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“La speranza è una virtù, “virtus”, una determinazione eroica dell'anima. 

La più alta forma della speranza è la disperazione vinta”. 

Georges Bernanos, La libertà perché? 
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I 

La letteratura come sistema: lôintertestualit¨. 

 

«Ogni nuovo libro che leggo entra a far parte di quel libro complessivo e unitario che è la 

somma delle mie letture. Questo non avviene senza sforzo: per comporre quel libro 

generale, ogni libro particolare deve trasformarsi, entrare in rapporto coi libri che ho letto 

precedentemente, diventarne il corollario o lo sviluppo o la confutazione o la glossa o il testo 

di referenza. Da anni frequento questa biblioteca e la esploro volume per volume, ma potrei 

dimostrarvi che non ho fatto altro che portare avanti la lettura d‟un unico libro”.  

Italo Calvino, Se un notte dôinverno un viaggiatore. 

 

“Il n‟y a peut-être pas de jours de notre enfance que nous ayons si pleinement vécus que 

ceux que nous avons cru laisser sans le vivre, ceux que nous avons passés avec un livre 

préféré » 

Marcel Proust, Sur la lecture. 

 

“Nous lui devons presque tout” 

Julien Gracq, Le grand Paon. 

 

Seppure protagonista di una complessa storia definitoria, da quando ha visto 

la luce negli anni sessanta-settanta, la nozione d‟intertestualità ha regalato 

una visione nuova della letteratura. Un patrimonio di opere e di storie che, 

più che a un enorme archivio, ha iniziato ad assomigliare a un organismo 

vivente, a un complesso di elementi interconnessi e intercomunicanti tra loro, 

legati da rapporti di dipendenza, somiglianza e opposizione. La stessa 

etimologia di testo, dal latino textus, “ciò che è intessuto, intrecciato”,1 

                                                           
1
 Edmondo D‟Arbela, Alessandro Anarattone, Lorenzo Cammelli, Vocabolario Latino italiano 

Italiano Latino, Milano, Carlo Signorelli Editore. 
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presuppone un concetto di opera che nasce dalla commistione di elementi 

già esistenti al di fuori di essa, un nuovo ricamo di tessere già presenti in altri 

prodotti dello stesso sistema. Il concetto di intertestualità è divenuto quindi un 

assunto necessario ogni qualvolta ci si accosta ai rapporti tra diversi testi e 

diversi autori, in quanto stabilisce le regole e il funzionamento di un sistema. 

Una visione di letteratura nutrita di letteratura che assimila e restituisce 

moltiplicato ciò che ha recepito da altri elementi dello stesso sistema.  

Nell‟utilizzare un termine, come quello di intertestualità, che ha conosciuto 

nella sua storia una stratificazione di definizioni, in questa sede intenderemo 

l‟insieme di rapporti e di connessioni esistenti tra i diversi prodotti della 

letteratura, quelle tracce di un DNA in comune che rende le opere 

consanguinee tra loro2. E all‟interno di questa complessa rete di rapporti e 

rimandi del sistema letterario ciò su cui ci soffermeremo sarà il patrimonio 

comune tra uno scrittore contemporaneo che ha militato tra le fila del 

surrealismo, Julien Gracq, e uno degli autori simbolo del romanticismo 

francese, François-René de Chateaubriand. Un‟eredità di temi, stile e 

sensibilità, assunta e rielaborata dallo scrittore più giovane ma che, come si 

vedrà, conserva una traccia della personalità del suo antenato ottocentesco. 

Un‟affinità latente e a tratti anche dichiarata, visibile in filigrana all‟interno di 

diverse opere, sia come fioritura di costanti tematiche che come sensibilità 

poetica. 

                                                           
2
 “Chiamiamo intertestualità il legame che un testo istituisce con altri testi, talora nell‟ambito 
di un genere letterario. L‟intertestualità si evidenzia ad ogni livello, (tematico e stilistico) […] 
dove si pone il problema della dialogicità segreta (per allusioni, scarti, rinnovamenti, etc.) fra 
autore e autore spesso lontani nel tempo” Angelo Marchese, Introduzione alla semiotica 
della letteratura, Torino, SEI, 1981, p. 40. 
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 I teorici dell‟intertestualità hanno individuato un‟innumerevole serie di 

strumenti attraverso i quali cogliere i riferimenti che un‟opera fa a un‟altra 

opera: allusione, citazione, riscrittura, pastiche, etc. Nel voler delineare un 

quadro dei rapporti di dipendenza tra Julien Gracq e François-René de 

Chateaubriand questi strumenti, seppure importanti, saranno comunque 

secondari rispetto a un concetto più ampio e più libero d‟intertestualità che 

confina senz‟altro con quello di influenza e fascinazione. È una risonanza tra 

i testi quella che si vuole qui approfondire, una suggestione artistica che 

permea diversi aspetti della produzione poetica. Una chiave di lettura che 

trova le sue radici nel ruolo fondamentale del lettore all‟interno del processo 

ermeneutico quale decifratore non solo di senso, ma anche di parentele e 

affinità tra i testi. Un ruolo interpretativo attivo del ricevente del messaggio 

“testo poetico” che diversi studiosi come Roland Barthes, Cesare Segre, 

Umberto Eco, etc. si sono soffermati ad analizzare.  

Nessun testo viene letto indipendentemente dall‟esperienza che il lettore ha di altri 
testi. La competenza intertestuale rappresenta un caso speciale di ipercodifica e 
stabilisce le proprie sceneggiature. […] La competenza intertestuale (estrema 
periferia di una enciclopedia) comprende tutti i sistemi semiotici familiari al lettore.3  

 Intertestualità non tanto e non solo come allusione o citazione diretta di 

opere di riferimento, quanto come affinità, autorità morale e suggestione di 

un autore su un altro, di un universo narrativo su un altro, di una sensibilità 

su un‟altra. In una conferenza tenuta all‟Università di Castilla-La Mancha 

nella quale ha analizzato l‟influenza di Borges sulla sua opera, Umberto Eco 

parla di una somiglianza che va al di là della ripresa consapevole di temi, 

                                                           
3
 Umberto Eco, Lector in Fabula, la cooperazione interpretativa nei testi narrativi, Milano, 

Bompiani, 1979, p. 81. 
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situazioni narrative e approcci metodologici. Individua infatti un‟ispirazione 

comune, inconsapevole e inspiegabile, una suggestione quasi arcana e non 

completamente definibile.  

Dico questo non per negare i miei debiti, che sono tanti, ma per ricondurvi e 
ricondurci a un principio che credo sia basilare: la cosa più importante è che i libri 
parlano tra loro.4  

Ed è proprio a questo dialogo segreto e misterioso che qui si vuole 

rimandare, a questa fascinazione che attraversa i secoli, a questa “affinità 

elettiva” tra autori e opere5. La tradizione, secondo Cesare Segre, che in 

questo riprende e commenta il lavoro di Paul Zumthor, diventa garante del 

filo rosso che unisce testi di epoche e scrittori diversi.  

È giusta l‟insistenza di Zumthor sulla ripetitività, non tanto in singoli testi, quanto 
nell‟insieme dei testi di una cultura. Perciò la differenza che si fa normalmente tra, 
per esempio, un leitmotiv, e viceversa la ripetizione del tema attraverso i testi di una 
cultura o i testi di varie culture, non ha nessun senso se noi consideriamo appunto i 
testi non isolatamente ma all‟interno del grande testo della cultura. È la tradizione 
che palesa le sue tracce nella ricorrenza dei clichés da testo a testo. La tradizione, 
come sempre, si rivela in una dialettica di passività e reattività, il cliché può essere 
riportato meccanicamente, può farsi stimolatore di sviluppi concettuali, può essere 
rinnovato.6 

La stessa Julia Kristeva mette in evidenza questo continuo e inevitabile 

lavoro di “cucitura” intertestuale:  

                                                           
4
 Umberto Eco, Sulla letteratura, Milano, Bompiani, 2002, p. 132. 

5
 Ancora Eco a questo proposito: “Arriva poi un giorno che, per sapere qualcosa su un certo 

argomento, ci si decide finalmente ad aprire uno dei tanti libri mai letti, si comincia a leggerlo 
e ci si accorge che lo si conosceva già. […] ma la vera spiegazione è che, tra il momento in 
cui quel libro ci era arrivato e il momento in cui lo si è aperto, si sono letti altri libri, nei quali 
c‟era qualcosa che diceva quel primo libro, e quindi alla fine di questo lungo giro 
intertestuale, si scopre che anche quel libro che non avevamo letto faceva parte del nostro 
patrimonio mentale e forse ci aveva profondamente influenzato” U. Eco, Sulla letteratura, 

cit., p. 142. 
6
 Cesare Segre, Semiotica filologica ï testo e modelli culturali, Torino, Einaudi, 1979, p. 78. 
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[…] ogni testo si costruisce come mosaico di citazioni, ogni testo è assorbimento e 
trasformazione di un altro testo. Al posto della nozione di intersoggettività si pone 
quella di intertestualità, e il linguaggio poetico si legge per lo meno come “doppio”.7  

Restringendo l‟obiettivo sull‟autore oggetto di studio, lo stesso Gracq, grande 

lettore, testimonia un amore viscerale per i libri e una forte fiducia 

nell‟importanza della tradizione e dell‟eredità lasciata dagli scrittori. In un 

saggio su Edgard Allan Poe, pubblicato all‟interno di Préférences, delinea il 

percorso di questo scrittore americano ma europeo d‟origine, che riesce a 

distillare nella sua opera la sensibilità e la temperie culturale del suo 

continente di provenienza. Un lavoro che gli americani non riusciranno ad 

apprezzare completamente ma che gli scrittori europei della stagione del 

simbolismo sceglieranno come una delle linee guida del proprio movimento.  

Les plus beaux poèmes de Mallarmé sont des fleurs de cimetière, des bouquets 
frileux de la Toussaint : que de tombeaux à visiter ! - tombeau d‟Edgard Poe - 
tombeau de Wagner Ŕ tombeau de Baudelaire. C‟est une génération d‟arrière-
saison, une école commémorative. Elle vit sur un capital. Ce gens-là dilapidaient le 
magot: ils avaient hérité d‟un oncle d‟ Amérique.8 

Una consapevolezza molto lucida del ruolo tutt‟altro che trascurabile 

dell‟influenza dei classici nell‟opera dei loro successori, che Gracq definisce 

come patrimonio ed eredità.  Lo stesso titolo di una delle sue opere critiche 

più conosciute, En lisant en écrivant, testimonia di questo filo doppio che 

lega la lettura alla scrittura, la conoscenza di un universo letterario alla 

produzione artistica, l‟assimilazione della tradizione all‟innovazione. Un 

processo senza soluzione di continuità in cui la lettura è premessa 

                                                           
7
 Julia Kristeva, Semeiotiké, ricerche per una semanalisi, Milano, Feltrinelli, 1978, p. 121. 

8
 Julien Gracq, Edgar Poe et lôAm®rique, in íuvres compl¯tes, éd. Bernhild Boie, Paris, 

Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade », I, 1989, p. 933. Da ora in avanti quest‟edizione 
sarà indicata con la sigla OC, I o OC, II. 
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indispensabile della scrittura. Un aspetto che Bernhild Boie ha messo in 

evidenza nell‟edizione delle opere complete nella collana La Pléiade:  

Pour Gracq, le temps de l‟incubation littéraire, les années de préparation à l‟écriture 
sont, de façon quasi exclusive, des années de lecture, d‟entrée en possession d‟un 
univers romanesque. A l‟école primaire, il dévore Jules Verne ; au lycée, il découvre 
Stendhal et la différence entre le plaisir de la lecture et l‟assouvissement d‟un 
besoin esthétique. La lecture le prend tout entier; l‟écriture tardera à venir. Du coup, 
les débuts littéraires se feront sous le signe de cette envie de lire qui bascule un 
beau jour en envie d‟écrire. Le dialogue entre ses textes et ceux d‟autrui irrigue 
l‟œuvre toute entière, et un discours critique va accompagner dès l‟origine la 
création poétique.9 

Ogni produzione letteraria per Gracq si nutre dell‟humus della letteratura 

preesistente, e la scrittura non è nient‟altro che una lettura in atto. Il continuo 

parlare della sua esperienza di lettore, il suo continuo evocare nelle note 

critiche altri autori e il loro importante contributo alla tradizione letteraria, 

testimoniano di quanto per lui la scrittura sia in fondo una riscrittura, come 

ogni opera non sia che una continuazione letteraria, e come la lettura debba 

essere il punto di partenza, la premessa indispensabile della scrittura. È la 

tradizione a essere lo spunto creativo e il “materiale” di ogni nuova opera 

letteraria. È Gracq stesso a spiegarlo in un‟intervista:  

Le titre que j‟ai donné à un de mes livres: En lisant en écrivant (sans virgule) 

indique que le passage de la lecture (forcement en partie critique) à l‟écriture se fait 
sans angoisse ni crispation, sans sentiment d‟aliénation, ou de perte d‟authenticité. 
Je pense Ŕ et j‟ai écrit Ŕ que tout livre pousse (en bonne partie) sur d‟autres livres. 
Le besoin chimérique, qui démange beaucoup de « créateurs », de ne se sentir 
redevables en rien à la littérature qui les a précédés, ne m‟obsède en aucune 
façon.10  

                                                           
9
 Bernhild Boie, « Notice » di En lisant en écrivant, OC, II, p. 1480. 

10
 Entretien avec Jean Carrière, OC, II, p. 1249. A questo proposito si esprime chiaramente 

anche in Préférences, OC, I, pag.864: “tout livre en effet se nourrit, comme on sait, non 
seulement des matériaux qui lui fournit la vie, mais aussi et peut-être surtout de l‟épais 
terreau de la littérature qui l‟a précédé. Tout livre pousse sur d‟autres livres, et peut-être que 
le génie n‟est pas autre chose qu‟un apport de bactéries particulières, une chimie 
individuelle délicate, au moyen de laquelle un esprit neuf absorbe, transforme et finalement 
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Alcuni critici dell‟opera gracquiana si spingono anche oltre, e mettono in 

evidenza come  soprattutto le sue prime opere narrative siano un esempio di 

riscrittura ironica di topoi della letteratura precedente. Ad essere oggetto di 

ripresa e allusione all‟interno dei suoi romanzi sono soprattutto convenzioni e 

temi tipici della letteratura romantica. L‟approccio ludico e metaletterario è un 

tratto tipicamente novecentesco, e la creazione artistica intesa come un 

gioco letterario, come un intreccio di riferimenti intertestuali è senz‟altro uno 

dei fenomeni più originali della letteratura del XX secolo. Un uomo del 

Novecento quindi, un fine intellettuale che “gioca” con quanto ha di più caro, 

ovvero i frutti della letteratura precedente, che costruisce una nuova opera 

riusando, anche con una dose di ironia, stilemi e convenzioni della letteratura 

romantica. Un periodo letterario che gli è particolarmente caro11 e che quindi 

diventa materia stessa delle sue prime opere.  

A sottolineare questo aspetto intellettualistico e fortemente “letterario” della 

sua opera è tra gli altri Ariel Denis, che nel suo articolo Lô®ternelle 

imminence12 traccia un‟evoluzione all‟interno della sua opera narrativa che 

porta dalle prime opere fortemente “citazioniste” a un distacco dalla 

letterarietà per una maggiore adesione al “reale”. Un riuso di materiali 

narrativi evidente soprattutto nella sua prima opera, Au ch©teau DôArgol, ed 

                                                                                                                                                                     
restitue sous une forme inédite non pas le monde brut, mais plutôt l‟énorme matière littéraire 
qui préexiste à lui ».  
11

 En lisant en écrivant, OC, II p. 768: « mon siècle, dans le passé, c‟est le dix-neuvième, 
commencé avec Chateaubriand, et prolongé jusqu‟à Proust, qui vient l‟achever un peu au-
delà de ses frontières historiques, tout comme Wagner est venu lui-même achever le 
romantisme off-limits ».  
12

 Ariel Denis, Lô®ternelle imminence, in Julien Gracq, cahier dirigé par Jean-Louis Leutrat, 

Paris, Editions de l'Herne, 1972. 
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esplicitato dello stesso Gracq nell‟ Avis au lecteur13. Denis entra nello 

specifico e analizza la ripresa di elementi e convenzioni romantiche in 

quest‟opera che giunge al limite del pastiche:  

Ce qui nous intéresse encore dans ce livre, c‟est justement son intellectualisme 
Hyper-littéraire, sa violence glacée et immobile comme cette foret inanimée de 
Storrvan qu‟aucun souffle ne ride, -le fait qu‟il ne doive rien  (et ne renvoie jamais ) à 
« la vie », et qu‟il ne soit que littérature (et littérature se signalant comme telle, c‟est-
à-dire romantisme - orages, châteaux perdus, contrées désolées) ; rien n‟est 
« vrai » ou « vivant » dans Argol: les paysages sont des vignettes romantiques […] ; 
la « nature » n‟est pas vraiment décrite, elle est écrite, ou plutôt réécrite (elle est vue 
comme à travers une vitre, celle de l‟écriture qui l‟a déjà désignée) ; les 
personnages sont des « héros de roman », les situations reproduisent des situations 
littéraires […] la convention est désignée comme convention Ŕ non pour être 
parodiée, mais célébrée.14 

Un gioco iper letterario quindi, un omaggio quasi esplicito alle situazioni 

narrative del romanzo gotico inglese (“roman noir”), una ricorsività letteraria 

che costituisce la cifra stilistica del primo romanzo di Gracq. Anche il suo 

secondo romanzo, Un beau ténébreux, mantiene questo approccio 

fortemente intertestuale, evidente sin dal titolo stesso che richiama in 

maniera esplicita un topos della letteratura romantica15. L‟eroe melanconico, 

irresistibile per le donne, costantemente inquieto e funereo, è infatti una 

presenza ricorrente nella letteratura dallo "Sturm und Drang" sino a metà 

Ottocento16. Ad essere ripreso e omaggiato in questo romanzo non è 

                                                           
13
“Puissent ici être mobilisées les puissantes merveilles des Mystères d‟Udolphe, du 
Château d‟Otrante, et de la Maison Usher pour communiquer à ces faibles syllabes un peu 
de la force d‟envoutement qu‟ont gardée leurs chaines, leurs fantômes, et leurs cercueils : 
l‟auteur ne fera que leur rendre un hommage à dessein explicite pour l‟enchantement 
qu‟elles ont toujours inépuisablement versé sur lui ».  Ch©teau dôargol, OC, I, p. 5. 
14

 A. Denis, Lô®ternelle imminence, cit., p. 132-133. 
15

 « il n‟est pas rare, on l‟a déjà remarqué, qu‟un écrivain, lorsqu‟il dispose de qualités de 
mise en point indispensables, et du don de la formule, mette en évidence au sein même de 
son œuvre la clé qui sert à l‟ouvrir sous la forme significative du titre ». André Breton, 
quelques aspects de lô®crivain, OC, I, p. 429. 
16

 Si veda in proposito Giuseppe Scaraffia, Il bel tenebroso: l'uomo fatale nella letteratura del 
XIX secolo, Palermo, Sellerio, 1999. 



12 

 

l‟universo del “romantisme noir” come in Argol, bensì tutto il serbatoio del 

“romanzesco”: troviamo infatti l‟eroe bello e misterioso che si reca in vacanza 

al mare e sconvolge gli equilibri creatisi all‟interno del gruppo dei villeggianti, 

una ragazza inquieta e sensibile che s‟innamora dell‟eroe, un narratore che è 

uno scrittore e uno studioso di letteratura. Una ripresa puntuale di topoi della 

letteratura ottocentesca che non è certamente casuale o inconsapevole. 

Sui forti richiami intertestuali all‟interno di quest‟opera si è soffermata anche 

Ruth Amossy, che ha dedicato un intero studio all‟argomento, Les jeux de 

lôallusion litt®raire dans ñUn beau ténébreuxò de Julien Gracq. La sua analisi, 

andando oltre la constatazione della ripresa di convenzioni e moduli tipici 

della letteratura precedente, coglie in maniera puntuale e dettagliata tutta 

una serie di allusioni a opere e autori del patrimonio culturale di Gracq. Nelle 

conclusioni raggiunte dalla Amossy, l‟allusione letteraria è la prova 

dell‟assorbimento della tradizione poetica da parte dell‟opera, strumento che 

si appropria dei testi più conosciuti, o in quanto opere particolari o in quanto 

fonte di stereotipi e convenzioni letterarie, e che diventa l‟indizio del modo in 

cui un testo legge la storia e s‟inserisce in essa. L'allusione gracquiana non 

ha una veste univoca, è bensì proteiforme: si presenta a volte mascherata, 

come ad esempio nella scelta dei nomi dei personaggi (Allan/Poe et 

Gérard/Nerval), e talvolta a viso scoperto come ad esempio nell‟episodio del 

ballo in maschera dove i protagonisti vestono i panni di famosi personaggi di 

opere letterarie. La Amossy mette in campo la categoria bachtiniana del 

carnevalesco per rendere conto della funzione e del significato di queste 
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allusioni, che non fanno che rovesciare il sistema culturale di riferimento 

facendo assumere al romanzo una connotazione parodica. Utilizzando i 

materiali della letteratura romantica quindi Gracq ne rovescia gli assunti per 

far assumere a quegli elementi un significato sovversivo rispetto all‟originale. 

Il trattamento subito dai testi romantici diventa dunque a tratti rovesciamento 

ironico, a tratti rispettoso omaggio. Il gioco delle allusioni letterarie in Un 

beau ténébreux quindi non è soltanto una ripresa creatrice, bensì anche 

sovversione e riscrittura:  

Une seconde lecture s‟articule dès lors qui, attentive à toutes les interférences des 
allusions-masques, manifeste les jeux parodiques qui forcent et déconstruisent les 
« modèles » romantiques originels. Ainsi se trouve mis à jour le dialogue textuel 
constitutif du récit gracquien : l‟emprunt et la raillerie, l‟identification et la destruction, 
le sérieux et le plaisant, y coexistent dans une ambivalence irréductible. Un beau 
ténébreux ne reprend en effet ses « maîtres » romantiques, que pour les entraîner 
dans une ronde carnavalesque où se dissolvent tous leur principes fondamentaux. 
[…] à l‟instar du Carnaval, le texte gracquien ne redouble un ensemble préexistant 
que pour le déconstruire et le ré-agencer : si sa texture doit faire appel à des fils 
d‟emprunts, c‟est pour marquer les modalités spécifiques du tissage nouveau.17 

Un lavoro di rovesciamento intertestuale e riscrittura quindi, che giunge a 

toccare tutto il vasto patrimonio culturale dell‟autore, con una rete di allusioni 

che si ramifica dai capolavori della letteratura francese sino alle Sacre 

Scritture, passando attraverso vicende e personalità della Storia. Il percorso 

del protagonista Allan viene così alternativamente accostato a quello del 

Cristo e a quello di Napoleone attraverso una serie di riferimenti disseminati 

in maniera allusiva nel testo. Ma è soprattutto la letteratura a costituire il 

bacino di riferimento delle allusioni all‟interno dell‟opera: Guerra e Pace di 

Lév Tolstoi, Le Père Goriot di Honoré de Balzac, Les caves du Vatican di 

                                                           
17

 Ruth Amossy, Les jeux de lôallusion litt®raire dans Un beau ténébreux de Julien Gracq, 

Neuchâtel, A la Baconniere, 1980, p. 62.  
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André Gide, Les Amants di Montmorency di Alfred Vigny, Le rouge et le noir 

di Stendhal, oltre naturalmente alla Vie de Rancé e a Atala di Chateaubriand. 

Tutti presenti in una complessa rete di riferimenti testuali e allusioni che 

testimonia l‟estrema importanza dell‟approccio intertestuale nell‟analisi 

dell‟opera di Gracq.  

 La presenza di altri autori all‟interno del suo universo narrativo è quindi 

innegabile e imprescindibile, e anche nella considerevole mole delle sue 

opere critiche tanti sono gli scrittori verso i quali esprime il suo 

apprezzamento e la sua stima. Edgard Allan Poe, Jules Verne, André Breton, 

Richard Wagner, Stendhal, Ernst Jünger, Barbey d‟Aurevilly, Lautréamont, 

Arthur Rimbaud: Gracq esprime a chiare lettere la passione per i “suoi” autori 

ed individua con lucidità i loro punti di forza e di debolezza. Il suo stesso 

approccio metodologico nei saggi di critica letteraria è infatti improntato non 

ad un‟analisi di tipo strutturalista o semiotico, bensì ad un approccio più da 

autore e lettore, appassionato. L‟analisi che si appoggia su una scienza 

specifica come la psicanalisi o lo strutturalismo opera infatti secondo le 

stesse parole di Gracq "une vivisection peu ragoûtante"18. Un‟analisi troppo 

artificiosa e razionale che finisce per essere limitante nei confronti delle 

potenzialità del testo poetico:  

Psychanalyse littéraire ï critique thématiqueï métaphores obsédantes, etc. Que 
dire à ces gens, qui, croyant posséder une clef, n‟ont de cesse qu‟ils aient disposé 
votre œuvre en forme de serrure ?19 

                                                           
18

 Andr® Breton quelques aspects de lô®crivain, OC, I, p. 400. 
19

 Lettrines, OC , II, p. 161. 



15 

 

Considerare il testo come un mero oggetto non fa che ridurne la funzione 

poetica, perciò quello che lui sceglie è un approccio più emotivo, “une 

critique de sympathie”20. Lo stesso titolo di una raccolta di saggi critici, 

Préférences, è sintomatica di questo approccio “passionale” alla critica 

letteraria . E numerosi sono gli autori verso i quali esprime una predilezione21:  

Il y a eu pour moi Poe, quand j‟avais douze ans - Stendhal, quand j‟en avais quinze 
- Wagner, quand j‟en avais dix-huit - Breton, quand j‟en avais vingt-deux. Mes seuls 
véritables intercesseurs et éveilleurs. Et auparavant, pinçant une à une toutes ces 
cordes du bec grêle de son épinette avant qu‟elles ne résonnent sous le marteau du 
piano forte, il y a eu Jules Verne. Je le vénère, un peu filialement. Je supporte mal 
qu‟on me dise du mal de lui. Ses défauts, son bâclage m‟attendrissent. Je le vois 
toujours comme un bloc que le temps patine sans l‟effriter. C‟est mon primitif à moi. 
Et nul ne me donnera jamais honte de répéter que Les Aventures du capitaine 
Hatteras sont un chef-d‟œuvre.22 

Tuttavia all‟interno di questa ampia rete di figure di riferimento si è scelto di 

delimitare l‟analisi ai rapporti tra Gracq e uno soltanto dei suoi illustri maestri, 

François-René de Chateaubriand, verso il quale esprime più volte 

chiaramente la sua predilezione e con il quale ci sembra di cogliere 

un‟affinità latente, una sensibilità simile e una convergenza di atteggiamenti 

letterari. 

 Je lisais beaucoup au lycée les poètes romantiques français, goût qui m‟a passé 
assez vite, tandis que le goût pour Chateaubriand, je l‟ai gardé. 23 

 Un legame che si coglie ad esempio nel fatto che in diverse occasioni Gracq 

citi passi delle opere di Chateaubriand, una lettura per lui così fondamentale 

                                                           
20

 Andr® Breton quelques aspects de lô®crivain, OC , I, p. 400. 
21

 Jean-Pierre de Beaumarchais, Daniel Couty, Alain Rey, Dictionnaire des littératures de 
langue française -Paris : Bordas, 1994: “Lecteur qui ne se préoccupe jamais de justifier ses 
gouts, il pourrait reprendre à son compte la phrase de Christel dans Un Beau ténébreux: «ce 

que j‟aime, je ne sais pourquoi je l‟aime. Sinon que tout à coup cela s‟offre à moi ainsi». 
22

 Lettrines, OC, II, p. 156. 
23

 Entretien avec Jean Carrière, OC, II, p. 1233. 
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e amata, così assimilata nella sua “enciclopedia” personale, da diventare 

rappresentativa e paradigmatica di diverse situazioni, da affiorare in 

superficie come uno scrigno contenente le parole più adatte da usare in un 

determinato frangente24. E neppure si esime dal dichiarare esplicitamente la 

sua predilezione per l‟”Enchanteur” in diversi passi delle sue riflessioni 

critiche.25  

Diversi riferimenti metatestuali a Chateaubriand appaiono dunque all‟interno 

dei suoi saggi e delle sue raccolte di riflessioni come Lettrines e Les Carnets 

du grand chemin. Nei prossimi capitoli ci si occuperà soprattutto dei richiami 

intertestuali, sia cogliendo allusioni o citazioni dirette, che rifacendosi alla 

ripresa di temi all‟interno delle opere narrative, nell‟intento di tracciare una 

parentela ad ampio spettro. In questo capitolo introduttivo invece intendiamo 

partire dai riferimenti fatti da Gracq all‟interno dell‟opera critica come 

                                                           
24

 La forme dôune ville, OC, II, p. 808 : “il me semble que pleuvait toujours, impitoyablement, 
sur cette enceinte dont les genêts et les bruyères, l‟horizon vague et désert, continuent à 
orchestrer dans mon souvenir la phrase de René, à laquelle leur image se trouva liée dès 
que je connus le livre : « le jour, je m‟égarais sur de grandes bruyères, terminées par des 
forets .» Et il me semble toujours que ce champ de courses mangé par la lande continue à 
matérialiser pour moi, davantage que la solitude même, tout ce que le mouvement de la 
phrase de René suggère plus fortement encore: les glacis dépeuplés qui en sont les avant-
coureurs ». O ancora si veda in Carnets du grand chemin, OC, II p. 1081 cosa dice a 
proposito di Ernst Jünger: “il semble par son abstention indifférente reprendre le mot de 
Chateaubriand à la fin des Mémoires: “ces scènes à venir ne me regardent plus, à vous, 
messieurs!”. E ancora in Lettrines, OC, II, p. 353: « un mot m‟est revenu en souvenir à ce 
spectacle, mot que Chateaubriand emploie dans le début de Mémoires et qui me plait: 
campagnes pélagiques ». 
25

 Si veda ad esempio Entretien avec Jean Roudat, OC, II, p. 1218 : « les noms d‟écrivains 
que j‟aime beaucoup et qui n‟y figurent pas, comme Chateaubriand […], sont souvent ceux 
d‟écrivains sur lesquels j‟ai écrit plus longuement ailleurs ». E ancora in Carnets du grand 
chemin Gracq, OC, II p. 1091 e segg. sta parlando della scarsa importanza che ha a suo 
avviso la narrazione dei suoi amori all‟interno dei M®moires dôoutre-tombe: «pourquoi le 
cacher? Moi qui admire Chateaubriand si pleinement, je n‟ai jamais trouvé grand renfort de 
poésie dans l‟évocation de ses amours si impeccablement estampillés par le Gotha de 
l‟époque. […] ce qui déçoit dans les Mémoires, au milieu de tant de beautés de tous les 
autres ordres, c‟est que les belles amies de Chateaubriand n‟y prennent rang qu‟au moment 
[…] chagrinant et un peu abstrait où elles entrent dans l‟universel par le congédiement ». 
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premessa per il raffronto tra i due autori. Il riferimento metatestuale risulta 

infatti non solo una parte del rapporto intertestuale, ma anche una sua base 

di partenza, in quanto mette in evidenza il rapporto di dipendenza tra i due e 

costituisce un legame dichiarato. Passando in rassegna gli elementi più 

importanti messi in luce da Gracq nell‟opera di Chateaubriand ci apprestiamo 

quindi non solo ad addentrarci all‟interno del campo di analisi intertestuale, 

ma anche a trovare una chiave di lettura che meglio potrà guidarci 

nell‟esame dell‟eredità dell‟Enchanteur presa in carico da Gracq. Alcune 

considerazioni da lui elaborate in sede critica oltre a fornirci le ragioni di una 

predilezione, e quindi le motivazioni della scelta di studio qui operata, 

fungeranno infatti come indizi per individuare i legami di tipo intertestuale tra i 

due autori.  

L‟opera che costituisce il maggiore riferimento metatestuale di Gracq al suo 

predecessore è senz‟altro Le Grand Paon, articolo pubblicato all‟interno della 

raccolta Préférences. In questo breve saggio Gracq esprime la sua 

ammirazione per lo scrittore romantico, mettendo in luce i motivi della sua 

grandezza ed individuando diversi elementi importanti della sua opera che è 

poi possibile riconoscere in parte anche all‟interno dell‟opera gracquiana 

stessa. Innanzitutto lo descrive come un genio solitario, che campeggia unico 

nel panorama della letteratura francese della sua epoca: un “isolement dans 

la supériorité”26 dovuto oltre che all‟immediato successo delle sue opere, 

come Le Génie du Christianisme, anche alla particolare congiuntura storica 

                                                           
26

 Le grand Paon, OC, I, p. 914. 
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che gli ha permesso di vivere non nella “république des Lettres”27 ma 

nell‟Impero. Chateaubriand è stato perfetto interprete del romanticismo 

francese, della temperie storico-culturale della Restaurazione: un momento 

in cui forte sferzava “le vent du gouffre”28, in cui l‟emorragia di vite umane e 

di certezze aveva riversato in uno stato di malinconia, sofferenza, quasi 

annientamento, la Francia e con essa la sua classe intellettuale. Un clima 

che ha indirizzato la letteratura verso i temi quali la morte, l‟isolamento, il 

crollo delle civiltà, la fuga del tempo, il declino dell‟amore. E a saper 

esprimere alla perfezione questo sentire comune è stato Chateaubriand, che 

col suo René è riuscito a dare voce a questa sconfitta, alla rovina della 

Storia.29 Una Storia che entra di prepotenza nella sua opera non solo come 

stimolo poetico, ma come tema e strumento di stile che permea fortemente la 

sua scrittura. Una cifra stilistica fortemente originale che Gracq descrive così:  

[…] un étrange univers lacunaire, qui dérive peu à peu vers la nuit, troué de ces 
longues déchirures intercalaires qu‟on voit aux nuages de couchant, morcelé par le 
grands effondrements du souvenir. Un monde surtout où tout ce qui est se voit 
contesté, mordu au cœur par ce qui a été. Le mouvement de l‟imagination de 
Chateaubriand est toujours commandé par la même pente: sur toute scène, sur tout 
paysage, sur tout haut lieu affectif qu‟elle se propose, elle fait glisser 
successivement, une, puis deux, trois, quatre lames superposées aux couleurs du 
souvenir, - et, comme quand on fait tourner rapidement un disque peint aux 
couleurs du spectre, elle obtient par cette rapide superposition tonale une espèce 
d‟annulation qui reste vibrante, un blanc tout frangé d‟un subtile irisation marginale 
qui est la couleur du temps propre aux Mémoires, et qui fait d‟eux et de la Vie de 
Rancé le plus chatoyant hymne à l‟impermanence qui soit dans notre littérature. […] 
Ce qui frappe ce n‟est pas tellement l‟irruption neuve de l‟histoire comme dimension 
souffrante, inguérissable, de la sensibilité, par où les Mémoires ouvrent 

                                                           
27

 Ibidem, p. 915. 
28

 Ibidem, p. 916. 
29

 “La France de la révolution et de l‟empire, elle, a trouvé sur le champ une voix pour ce 
spleen, comme on dit si bien, pour ce viscère endommagé où ne se réforment que mal les 
globules rouges, et cette voix c‟est celle de René. Chateaubriand […] c‟est le poète 
inoubliable des relevailles chancelantes et du sang perdu d‟un monde accouché. Cette voix 
[…] c‟est celle de grandes mises au tombeau de l‟histoire » ibidem, p. 916. 
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véritablement les temps modernes de la littérature, c‟est son usage, propre à 
Chateaubriand, comme outil privilégié de la délectation morose, c‟est ce monde 
réduit sous le regard a une pure transparence rêveuse, laminée entre ce qui a été et 
ce qui va être dans une formidable pince de néant.30 

Una scrittura vibrante e caratterizzata da una risonanza storico-emotiva così 

tanto amata da Gracq da essere menzionata in più di un‟occasione nelle sue 

note critiche come una delle punte più alte raggiunte dall‟arte 

chateaubriandiana.31 Un lavoro di tessitura stilistica esclusivo e peculiare che 

tuttavia cercheremo di cogliere anche nella prosa di Gracq come 

reminiscenza e tributo al suo predecessore. Secondo Gracq la vera 

grandezza di Chateaubriand, “Réactionnaire de charme”,32 è comunque 

quella letteraria, che offusca la sua carriera politica, di viaggiatore, e militare, 

percorsi minori rispetto alla sua grandezza di scrittore. E anche ciò che a 

prima vista potrebbe appannare la sua carriera in realtà la valorizza; niente 

sembra riuscire a sminuire la sua figura, e lo rende “familiare e maggiore”,33 

con un rapporto alla pari con tutti, come nessun altro degli scrittori francesi. 

                                                           
30

 Ibidem, pp. 917 Ŕ 919. 
31

 A questo proposito scrive in En lisant en écrivant, OC, II, p. 875. “ce sentiment tragique de 
l‟histoire, du temps coulant à plein bords avec toute sa charge orageuse du destin, il est né 
dans notre littérature bien longtemps avant Malraux, et c‟est quelque part entre les 
Confessions de Rousseau et les Mémoires d‟outre-tombe qu‟on peut le voir paraitre. 
Confronter les deux textes c‟est enjamber une faille: d‟un écrivain à l‟autre, quelque chose 
de fondamental dans la conscience que l‟homme a de son univers a craqué. La différence 
entre le livre de Rousseau et celui de Chateaubriand c‟est la différence entre une vie, - celle 
de Rousseau Ŕ qui se conçoit comme une exemple absolument intemporel, qui se propose 
au jugement de Dieu beaucoup plus qu‟aux attendus de l‟histoire Ŕ et une autre, celle de 
Chateaubriand, entièrement, dramatiquement consciemment replongée dans le lit de 
l‟histoire, une vie allongée de tout son long dans le fil du fleuve qui jamais ne remontera vers 
sa source ». O ancora dice riferendosi a Chateaubriand : « l‟ambassadeur de plein exercice 
du Temps passé. Personne n‟a jamais su capitaliser à ce point l‟emmagasinement du 
souvenir, s‟en faire comme un auréole perceptible. Pour une simple visite de digestion, il a 
toujours l‟air de resurgir distraitement des champs Elysées : c‟est le Monsieur Jadis en habit 
de fonction dans les salons de la Monarchie tempérée » Carnets du grand chemin, OC, II, p. 

1078.  
32

 Le grand Paon, cit., p. 921. 
33

 Ibidem, p. 924. 
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Incredibile testimone del suo tempo, Chateaubriand ha visto tutto, in 

settant‟anni ha assistito a tantissimi rivolgimenti storici: “dans cet univers qui 

bivouaque entre deux crépuscules […] il a vu l‟homme, un moment unique, 

mêlé a son histoire comme a la matière même de ses songes”. La particolare 

congiuntura storica è stata per lui humus fertile per la crescita del suo genio 

e lente di ingrandimento privilegiata per la sua osservazione del mondo, della 

storia, e dell‟uomo:  

Il a su que l‟époque ajoutait d‟unique a son génie: il a regardé l‟homme et le monde, 
soulevé sur les épaules de Bonaparte, d‟où on les voyait tout de même comme de 
nulle part. […] Chateaubriand presque à chaque page, accroche un reflet du soleil 
impérial; c‟est comme un rehaut qui n‟est qu‟à lui, une phosphorescence dérobée, 
qui déroule les Mémoires ainsi que sur le fond d‟or des mosaïques byzantines. Son 
génie lui suffisait pour le mettre à part de la génération qui était la sienne, mais , 
noyé peut-être dans celles qui viendraient, il a su qu‟on le verrait mieux, et 

longtemps, hissé sur l‟encolure de Napoléon.
34 

Nel tracciare un bilancio dell‟opera dell‟Enchanteur e della sua importanza 

per la cultura contemporanea, Gracq dice che una parte della sua opera, 

quella pseudo-classica, - ovvero il Genie du Christianisme, i Martyrs e i 

Natchez - è morta, ma che tanto è riuscito a rimanere vitale. Chateaubriand 

ha abbandonato qualcosa di sé al continente che s‟inabissava sotto la 

cenere, ma ciò che ha resistito allo scorrere del tempo si può con 

convinzione considerare classico e intramontabile. Una scrittura 

caratterizzata da un connubio di estrema maturità e modernità, che ha fatto 

dell‟estro creativo il suo marchio distintivo, in cui l‟anomalia e l‟originalità 

linguistica sono divenute essenza velata della sua arte e un seme 

dell‟evoluzione futura. Sono soprattutto due le opere che possono godere di 

                                                           
34

 Ibidem, p. 925. 
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questo privilegio di estrema maturità e al tempo stesso di presagio degli 

sviluppi a venire, e che infatti Gracq custodisce come le sue predilette. I 

M®moires dôoutre-tombe e la Vie de Rancé sono per lui capolavori 

intramontabili, e soprattutto quest‟ultimo riesce a precorrere i tempi ed 

anticipare gli sviluppi della prosa poetica successiva, lanciando un ponte 

verso il futuro. 35  

Un contributo fondamentale dunque per la letteratura francese e per i posteri, 

che possono pescare a piene mani in questo patrimonio di sensibilità, stile e 

lucidità, che possono avventurarsi senza incertezze nella strada tracciata da 

Chateaubriand. Un‟eredità inestimabile, un‟unicità e supremazia artistica 

verso la quale Gracq stesso ammette di essere debitore: 

Au lointain de toutes les avenues du parc romantique, au bord du miroir d‟eau, il y a 
ce bel oiseau qui gonfle ses plumes. «Le cri d‟un paon n‟accroit pas davantage la 
solitude du jardin déserté» (Claudel). Nous lui devons presque tout.36 

 Ed è proprio a partire dall‟esplicito riconoscimento di questo debito che 

partiremo qui per esaminare diversi punti di contatto tra i due autori. Per farlo 

verrà presentata un‟analisi dei testi che non opererà una dissezione basata 

su un rigido parametro teorico di riferimento, ma che rispetti l‟integrità del 

testo e la sua complessità poetica. Perciò la modalità utilizzata sarà quella di 

scandagliare l‟universo narrativo e tematico per arrivare proprio a quel senso 

del “romanzesco” tanto amato da Gracq, quella “entrée en résonance 

                                                           
35

 “Les Mémoires n‟ont jamais été plus jeunes: conjonction prodigieuse et solitaire d‟une 
grande époque, d‟un grand style et d‟un grand format Ŕ la langue de la vie de Rancé 
enfonce vers l‟avenir une pointe plus mystérieuse: ses messages en morse, saccadés, 
déphasés, qui coupent la narration tout à trac, comme s‟ils étaient captés d‟une autre 
planète, bégayent déjà des nouvelles de la contrée où va s‟éveiller Rimbaud ». ibidem, p. 

925-926. 
36

 Ibidem, p. 926. 
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universelle”,37 quel “sang romanesque”38 che solo fa vivere l‟opera d‟arte.  

Sarà in questo campo, -tematico e narrativo, e solo in ultima istanza stilistico- 

che si tenterà di delineare l‟eredità dell‟Enchanteur presente nell‟opera 

gracquiana. Ad essere presi in considerazione saranno comunque diversi 

testi dei due autori: non ci si soffermerà quindi su un‟unica opera ma verrà 

considerata la globalità dei testi senza che alcuno di essi diventi oggetto di 

studio esclusivo. Per Gracq all‟interno della vasta bibliografia saranno 

considerati soprattutto Au ch©teau DôArgol, Un beau ténébreux, Le rivage 

des Syrtes, e Un balcon en forêt per quanto riguarda le opere narrative, 

mentre per le opere critiche ci si avvarrà soprattutto delle riflessioni di 

Lettrines I e II, En lisant en écrivant, André Breton, e diversi articoli contenuti 

in Préférences. Per quanto riguarda Chateaubriand invece verranno 

considerati soprattutto i romanzi Atala, René e Les aventures du dernier 

Abencérage, con alcuni riferimenti anche ai Martyrs e ai Natchez, la Vie de 

Rancé, biografia del riformatore della Trappa e, infine, la monumentale opera 

autobiografica M®moires dôoutre-tombe.  

Innanzitutto partiremo esaminando i rapporti di dipendenza tra il surrealismo, 

a cui Gracq, seppure non completamente e non lungo tutto l‟arco della sua 

vita, si richiama, e il romanticismo, (non sempre dichiarato) serbatoio e punto 

di riferimento della scuola di Breton. Dopo aver esaminato questi elementi di 

dipendenza di tipo culturale che costituiscono l‟indispensabile premessa 

storica per contestualizzare il debito specifico di Gracq nei confronti di 
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 Lettrines, OC, II, p. 150. 
38

 Ibidem, p. 150. 
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Chateaubriand, si passerà ad analizzare il tema della natura e del paesaggio 

nelle opere dei due scrittori. Si vedrà come entrambi infatti lascino ampio 

spazio agli spazi naturali, alle distese d‟acqua, alle foreste, ai luoghi deserti e 

solitari, sfondo su cui si riflettono le sensazioni dei protagonisti. Verranno 

perciò accostati alcuni passi delle loro opere per mettere a confronto il tema 

della natura e l‟approccio dello scrittore nella descrizione naturalistica. Si 

prenderà poi in considerazione la presenza di elementi “gotici” nei rispettivi 

romanzi, quali ad esempio l‟amore inteso come passione distruttiva, le 

ambientazioni fosche, gli scenari bellici. Un “romantisme noir” di cui si 

colgono le tracce nello scrittore ottocentesco e che si conserva a livello 

tematico anche in Gracq. Si analizzerà poi il ruolo del tempo all‟interno 

dell‟opera dei due scrittori, che può essere declinato sia come ruolo della 

Storia, che come presenza del tema della fuga del tempo e dell‟attesa della 

morte nelle opere narrative. Un‟importanza dell‟asse temporale che si 

esprime anche nella scrittura e che può essere percepito nel già citato 

procedimento stilistico che accosta e sovrappone diversi piani temporali sul 

livello sintattico e lessicale, e che secondo Gracq ottiene un effetto di 

“impermanenza”,39 di annullamento. Un capitolo tratterà poi dei personaggi, 

delle caratteristiche comuni come la solitudine, il vuoto interiore, 

l‟insoddisfazione, soffermandosi poi sui richiami più diretti ed espliciti dei 

personaggi di Gracq ai protagonisti maschili e femminili delle opere di 

Chateaubriand. Si prenderà infine in considerazione la scrittura, mettendo a 

confronto la prosa dei due autori per individuare suggestioni e tratti comuni, 
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 Le Grand Paon, OC, I, p. 917. 
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quali l‟ampiezza del periodo o il forte accostamento sul piano lessicale del 

reale e dell‟irreale, seppure con la consapevolezza che si tratterà più di una 

raccolta di spunti di riflessione da approfondire, che di conclusioni di studio. 
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II 

Rapporti tra surrealismo e romanticismo 

 

 

« Je me sens beaucoup d‟affinités avec le romantisme […], 

 il y a une espèce de printemps merveilleux qui n‟est pas sans rapport avec le surréalisme » 

(J. Gracq, intervista rilasciata a Guy Dumur per il ñNouvel observateur”, 29 marzo 1967.) 

 

 

Nato ufficialmente nel 1924,40
 dopo aver iniziato a muovere i suoi primi passi 

dal 1916, il movimento del Surrealismo prende avvio dall‟azione di André 

Breton e riesce a coinvolgere in breve tempo con la sua carica innovatrice ed 

eversiva numerosi intellettuali ed artisti. Sorto in un‟Europa sprofondata nel 

cataclisma della prima guerra mondiale, il surrealismo si propone sin da 

principio di abbandonare i limiti imposti dalla logica e dal razionalismo per 

andare incontro a una visione più completa e complessa del reale, che 

comprenda al suo interno anche il livello del fantastico, dell‟inconscio e 

dell‟onirico. Un‟esigenza forte che accomuna letteratura e vita nella tensione 

verso un piano che vada al di là della tradizione, delle consuetudini e delle 

prassi già assodate: 

Il surrealismo […] è un movimento di rivolta spirituale e un tentativo eminentemente 
sovversivo di re-incantesimo del mondo, vale a dire il tentativo di riportare al centro 
dell‟esistenza umana i momenti “incantati”, “magici” cancellati dalla civiltà borghese: 
la poesia, la passione, l‟amore folle, la fantasia, la magia, il mito, la meraviglia, il 
sogno, la rivolta, l‟utopia. Oppure, se si vuole, una protesta contro la razionalità 
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 Anno di pubblicazione del primo Manifeste du Surréalisme di André Breton. 
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angusta, lo spirito commerciale, la logica meschina, il piatto realismo della società 
capitalistica/industriale, e l‟aspirazione utopica e rivoluzionaria a “mutare vita”. Si 
tratta di un‟avventura intellettuale e passionale a un tempo, politica e magica, 
poetica e onirica […].41 

Un‟esperienza culturale ed umana dai molteplici risvolti che vuole rimettere al 

centro dell‟esistenza umana nella sua globalità l‟immaginazione, il cosiddetto 

“irrazionale”, la tensione verso l‟utopia. In questo modo si costituisce il 

gruppo, che attrae a sé scrittori, intellettuali, pittori, e che sotto il profilo 

meramente artistico propone un trittico che permea di sé tutta la produzione 

surrealista: l‟immaginazione, l‟amore e la poesia. Tre punti centrali attorno ai 

quali ruota la creazione artistica degli aderenti al gruppo e che pur nella 

diversità delle singole personalità riescono a restare costanti42.  

Ma profondamente legata all‟aspetto artistico vi è anche una forte tensione 

all‟azione, una componente concreta e fattiva che porta infatti il movimento 

anche all‟impegno politico. Una carica eversiva rispetto alle condizioni della 

società contemporanea che porta il movimento a diverse azioni dimostrative, 

a gesti eclatanti sullo scenario civile e politico, e che ne rimarrà componente 

essenziale.  

Il surrealismo volle essere una filosofia di vita, un modo di essere, pensare, agire, 
riflettere, in entrambi i sensi, i fatti della vita e della storia. […]  fedeli all‟esigenza 
espressa da Marx: “i filosofi finora hanno interpretato il mondo, si tratta ora di 
trasformarlo”, e alla Parola d‟ordine di Rimbaud, “cambiare la vita”, la riflessione 
surrealista trova la propria ragion d‟essere nella messa in atto delle sue premesse 
ideali43. 
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Micheal Löwy, La stella del mattino. Surrealismo e Marxismo, Bolsena, Massari, 2001, p. 7. 
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 “[…] surtout, dans cette quête du surréel le groupe va être amené à mettre consciemment 
l‟accent sur trois mots qui sont pour lui vraiment des mots de passe : l‟imagination, l‟amour, 
la poésie » J. Gracq, Le Surréalisme et la littérature contemporaine, OC, I, p. 1017. 
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 Arturo Schwarz, Lôavventura surrealista: amore e rivoluzione, anche, Bolsena, Erre emme, 

1997, p. 11. 
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Una corrispondenza tra pensiero e azione che pur nelle ambiguità e 

contraddizioni è fortemente caratterizzante dell‟immagine del gruppo e della 

sua identità. Una vocazione “rivoluzionaria” e contestataria comune tuttavia 

anche ad altri movimenti di avanguardia contemporanei, come il dadaismo. 

Vi era infatti una comune radice di insofferenza verso l‟assetto istituzionale e 

sociale e un desiderio di rinnovamento che caratterizzava lo scenario 

culturale, ma che ebbe poi risultati ed espressioni diversificate nei singoli 

movimenti. Quale fu in questo contesto lo specifico del gruppo surrealista?   

Ciò che più di tutto avvicinò i giovani arrabbiati fu lo stato d‟animo di quei precursori, 
stato d‟animo manifestatosi in un dubbio radicale […] che induceva ad affidarsi alla 
spontaneità e dunque all‟inconscio. La fede nell‟inconscio Ŕmotivata da una 
diffidenza nei confronti delle categorie logiche convenzionali -, era espressione della 
comune rivolta dei dadaisti e dei surrealisti contro l‟establishment politico, filosofico 
e artistico. Il discredito che scaturì dalla fiducia nel lato sommerso della mente 
segnò in modo diverso i due movimenti. La tendenza distruttiva nichilista ebbe il 
sopravvento nel dadaismo, mentre nel surrealismo emerse la tendenza creativa 
romantica44. 

Uno slancio di positività, di ottimismo ed energia che, pur innestandosi su 

una base di scontento e sfiducia verso il contesto attuale, caratterizzò il 

movimento donandogli una vita, pur se travagliata, certamente lunga e fertile, 

ricca di estimatori e di sviluppi anche nei decenni a venire. Una carica 

costruttiva e idealistica che differenzia il surrealismo nel contesto 

contemporaneo e che diversi critici, tra i quali come abbiamo visto Schwarz, 

ascrivono alla matrice del romanticismo, in particolare quello tedesco. E 

Scharwz non è l‟unico a cogliere quest‟influenza romantica e questa 

specificità del surrealismo all‟interno del contesto culturale.  
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Se dei pensatori marxisti […] sono stati affascinati dal surrealismo, questo è 
avvenuto perché hanno capito che esso rappresentava l‟espressione più elevata del 
romanticismo rivoluzionario del xx secolo. Per “romanticismo rivoluzionario” intendo 
l‟ampia corrente di protesta culturale contro la moderna società capitalistica che si 
ispira ad alcuni valori del passato precapitalistico e che aspira ad una nuova utopia 
rivoluzionaria Ŕ da Rousseau a Fourier fino ai surrealisti e ai situazionisti. Il profondo 
nesso tra romanticismo e surrealismo […] si manifesta non solo in temi come il 
nuovo mito, ma nel complesso dei sogni, delle ribellioni e delle utopie del 
movimento. Quel che il surrealismo condivide con i giovani Friedrich, Schlegel e 
Novalis, con Victor Hugo e Pétrus Borel […] è l‟intenso, a volte disperato, tentativo 
di re-incantare il mondo Ŕ certamente non con la religione, come per tanti romantici, 
ma con la poesia.45 

Una parentela, un‟affinità che si traduce quindi, oltre che nella predominanza 

degli aspetti onirici e fantastici del reale, nella tensione idealistica, nel 

desiderio di superare e conciliare i conflitti e le contrapposizioni della realtà, 

nel recupero di una dimensione più umana, che restituisca cioè all‟uomo, 

inteso nella globalità delle sue componenti, la sua centralità. Un‟affinità tra i 

due movimenti che ha probabilmente contribuito all‟avvicinamento di Gracq 

al gruppo di Breton. Infatti quando in diversi suoi scritti Gracq si troverà a 

dover tracciare un bilancio dell‟attività artistica e culturale del Surrealismo 

sarà proprio questo il nocciolo duro che metterà in luce, la profonda fiducia 

del movimento nelle potenzialità dell‟uomo, la sua carica utopica, il suo 

profondo umanesimo46. Quello che per Gracq è il maggiore lascito del 

surrealismo alla società contemporanea è anche ciò che più lo accomuna al 

romanticismo, e contemporaneamente ciò che più ha attratto lo stesso Gracq 
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 M. Löwy, La stella del mattino Surrealismo e Marxismo, cit, p. 13. Sempre a questo 
proposito lo stesso Löwy aggiunge: “come mito poetico, il surrealismo è l‟erede, un secolo e 
mezzo più tardi, del programma annunciato dal “primo romanticismo” (Fruhromantik)”. 
Ibidem, p.24.  
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agite la littérature contemporaine et qui est au fond plus que jamais le problème de 
l‟homme : ce qu‟est l‟homme, ce que sont ses espoirs permis, ses limites, ses perspectives 
et ses définitives dimensions. Ce que je vous ai dit du surréalisme montre que ce problème 
a toujours été pour lui au centre […]». Le surréalisme et la littérature contemporaine, OC, I, 
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al gruppo di Breton. Un terreno comune, un patrimonio condiviso che 

coincide anche con il nostro campo di ricerca, visto che proprio queste 

affinità tra Gracq, surrealismo e romanticismo diventano condizione e 

premessa dell‟affinità più specifica tra Chateaubriand e Gracq. Per questo 

diventa per noi rilevante indagare l‟avvicinamento di Gracq al surrealismo e i 

rispettivi punti di contatto col romanticismo, proprio in quanto presupposto 

dell‟analisi di punti in comune più specifici tra il nostro autore e uno degli 

esponenti più importanti del romanticismo francese. 

Ad aver avvicinato Gracq al gruppo surrealista attorno al 193047 è stato il 

profondo interesse e stupore suscitato dalla lettura di alcune opere del 

caposcuola, ovvero Nadja, il Manifeste du Surréalisme et Les Pas perdus. 

Una scoperta che farà nascere tra i due una lunga amicizia e una stima 

reciproca, e che porterà Gracq anche a scrivere nel 1948 un saggio critico 

sull‟opera dell‟amico: André Breton. Quelques aspects de l'écrivain. In lui, pur 

in tempi bui per il surrealismo, durante i quali verrà misconosciuta la sua 

importanza storica e artistica, Gracq continuerà a vedere e difendere 

un‟artista a tutto tondo, un‟icona vivente del surrealismo, l‟incarnazione del 

suo spirito ispiratore48. L‟ispirazione e la sensibilità artistica bretoniana 

folgorarono infatti il giovane scrittore e il pensiero surrealista gli fece 

intravedere una via sconosciuta e inattesa. È Gracq stesso a raccontare 

questo colpo di fulmine e il conseguente avvicinamento al gruppo : 
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Si veda in proposito Bernhild Boie, "Notice", André Breton. Quelques aspects de l'écrivain, 
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La vérité est que je me suis toujours connu envers le surréalisme, non une 
obédience que tout en moi refusait, mais seulement, et ce n'est pas peu, une 
immense dette de reconnaissance. Il a poussé pour moi une porte, et deux livres, 
presque simultanément, ont présidé à cette ouverture: Nadja, vite complété par la 
lecture du premier Manifeste et des Pas perdus, puis l'album des collages de Max 
Ernst: La Femme 100 têtes. Toute une terra incognita de la sensibilité s'est ouverte 
à moi d'un coup avec ces deux livres, et je ne connais aucune lecture qui m'ait 
donné un tel sentiment d'annexion: celle d'un vaste territoire, en même temps 
exploré et assimilé pour toujours.49 

Una rivelazione, un incontro quasi magico che avrà profonde ripercussioni 

sulla sensibilità e sulla vita dello scrittore. E‟ comunque dopo il primo incontro 

a Nantes nel 193950 e l‟inizio dell‟amicizia con Breton che Gracq inizia ad 

avvicinarsi al gruppo, anche pubblicando dei poemetti in prosa nelle riviste 

surrealiste, alcuni dei quali saranno poi pubblicati in Liberté grande nel 

194651. Accetterà anche di figurare in una foto dei membri del gruppo 

surrealista ed interverrà in due polemiche al fianco di Breton: la prima 

riguardava il presunto cristianesimo di Alfred Jarry52, la seconda verteva 

attorno al supposto deviazionismo di Breton dai principi dell‟ateismo53
. Si 

crea dunque un sodalizio umano ed artistico che, anche dopo aver esaurito 

la fase della più stretta collaborazione, proseguirà nella stima e nel sostegno 

reciproco54. L‟affinità artistica e la vicinanza intellettuale e umana dei due 
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 Carnets du grand chemin, OC, II, p. 1034. E ancora in Entretien avec Jean Carrière, OC,  
II, p. 1242 : « j‟ai eu avec ces ouvrages le sentiment d‟une porte ouverte sur des domaines 
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 Béatrix de Bretagne, OC, I, p.958.  
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 B. Boie, « Notice », OC, I, p.1224.  
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 Simone Grossman, Julien Gracq et le surréalisme, Paris, José Corti, 1980, pp.20-21. 
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1942 agli studenti dell'Università di Yale: “(Le surréalisme) il commence en 1919 par la 
publication […] des premiers chapitres des Champs Magnétiques […] pour aboutir vingt ans 
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scrittori non furono tuttavia sufficienti a ufficializzare e rendere continuativa 

l‟esperienza di Gracq all‟interno del gruppo surrealista. Nonostante le 

presumibili pressioni dello stesso Breton la sua vicinanza al gruppo non 

assumerà mai la forma di un‟adesione piena e totale al movimento:  

Ce fut, entre le surréalisme et moi, une histoire d'amour, avec tout ce qu'elle traîne 
après elle en souvenir d'éblouissement, de reconnaissance émue, de fidélité 
sentimentale, et, il faut bien le dire aussi, comme tous les coups de foudre, 
d'impossibilité de cohabitation stable et de renouvellement55. 

Nonostante il debito poetico ed artistico che sente di avere con il gruppo di 

Breton sono troppi gli elementi che gli impediscono di avere una militanza 

piena ed esclusiva. Le azioni dimostrative eclatanti, le esigenze della vita di 

gruppo, l‟impegno politico in prima linea, la componente dadaista con la sua 

carica distruttiva e nichilista, fanno si che, nonostante il forte debito di 

riconoscenza, si mantenga defilato dalle attività del gruppo. Le divergenze di 

tipo estetico ed artistico, come la diffidenza verso il procedimento della 

scrittura automatica -tanto importante per i surrealisti-, la loro dichiarata 

avversione per il romanzo, il disaccordo riguardo l‟imitazione della natura 

nelle arti figurative56, completano il quadro sancendo la distanza dal 

surrealismo. Esso rimane per Gracq un importante punto di riferimento e di 

suggestione artistica ma non un gruppo di appartenenza. Nonostante la sua 

                                                                                                                                                                     
après, sur le plan littéraire à l'apparition d' Au Château d'Argol, de Julien Gracq, où, sans 
doute pour la première fois le surréalisme se retourne librement sur lui-même pour se 
confronter avec les grandes expériences sensibles du passé et évaluer tant sous l‟angle de 
l‟émotion que sous celui de la clairvoyance, ce qu‟a été l‟étendue de sa conquête”. ( Breton, 
« Situation du Surréalisme entre les deux guerres », La Clé des Champs, Pauvert, Paris, 
1967, p. 72). Mentre Gracq, « ancora » nel 1967 diceva a proposito dell‟amico: "la poésie: je 
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militanza nel partito comunista, -che poi però termina nel 1939 a seguito 

della notizia del patto germano-russo-, è comunque soprattutto l‟impegno 

politico a non incontrare il suo apprezzamento:  

La démarche du surréalisme ne garde plus tout à fait, dés 1925, la même liberté 
insolente.[...] II y a désormais une doctrine [...] et une organisation [...] vis-à-vis 
desquelles il importe bon gré mal gré de se mettre idéologiquement en règle. La 
capacité insigne propre au communisme d'amener même les groupements qu'il 
n'influence que de très loin à se mouvoir d'instinct comme sous un regard qui ne 
passe rien, et plus ou moins à s'autocensurer, parvient ainsi à s'exercer vaguement 
même sur un mouvement d'essence tout à fait libertaire comme l'était le 
surréalisme.57 

Simone Grossman, nel suo importante studio Julien Gracq et le surréalisme, 

rileva la stessa esigenza di libertà ed autonomia alla base della scelta 

dell‟autore di mantenersi indipendente dal gruppo che pure lo ha tanto 

segnato:  

Malgré l'amitié «un peu cérémonieuse» [...] qui l'unissait à Breton et l'admiration qu'il 
portait à ce dernier, Gracq se défend d'avoir jamais appartenu au mouvement 
surréaliste. [...] Cette réserve est autant due à un tempérament porté à prendre ses 
distances, à «se sentir un peu marginal» - il déclare ne pas aimer l'activité collective 
en elle-même - qu'à un parti pris de refus envers ce qu'il nomme le «côté négateur 
du surréalisme», parlant des exclusives surréalistes, des interdits violemment jetés, 
citant, par exemple, le rejet édicté du roman et de la musique. Gracq se montre 
profondément allergique au style violent des manifestations surréalistes, qu'il 
n'approuve pas. Ses relations avec Breton n'avaient rien de contraignant à cet 
égard car ce dernier n'exigeait de lui qu'il adhère au mouvement surréaliste ni qu'il 
signe de déclaration d'aucune sorte.58. 
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 Préface à La Victoire à l'ombre des ailes de Stanislas Rodanski, OC, II, p. 1118. E ancora 
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Eppure la “via” aperta dal surrealismo avrà un grosso peso nell‟esperienza 

artistica di Gracq59 e nonostante la profonda indipendenza ed autonomia 

dell‟autore la sensibilità e i valori del movimento hanno avuto naturalmente 

un peso nella sua formazione estetica e letteraria. La sua vicinanza al 

surrealismo è infatti quanto meno indicativa di una visione del mondo affine, 

di un interesse comune per determinati temi, stili e punti di riferimento della 

tradizione letteraria. Poiché in questa sede si tenta di indagare le suggestioni 

di Chateaubriand nell‟opera di Gracq, ci soffermeremo più da vicino sul 

rapporto del surrealismo con la tradizione romantica e sulla temperie 

culturale di quegli anni, visto che entrambi potrebbero aver avuto un ruolo 

mediatore nella vicinanza di Gracq alla sensibilità romantica. Una passione 

per la cultura e la concezione artistica del romanticismo che diventa 

premessa necessaria per contestualizzare i punti di contatto e l‟eredità 

chateaubriandiana in Gracq.   

Nel periodo che va dagli anni Venti agli anni Quaranta si assiste in Francia 

alla rinascita di un interesse per la letteratura tedesca, in particolare per 

quella del periodo romantico. Vi è un fiorire di saggi critici e riletture delle 

opere del romanticismo germanico, - tra i quali ad esempio lo studio 

fondamentale di Albert Béguin60-, che coinvolge non solo l‟ambito 

universitario. In questo contesto di riscoperta della cultura romantica anche i 
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 Si pensi ad esempio all‟”Avis au lecteur” che introduce il suo primo romanzo Au château 
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surrealisti non nascondono un‟attrazione verso gli autori e la sensibilità 

dell‟Ottocento. In essa ritrovano la loro medesima fascinazione per i domini 

sconosciuti della mente, l‟irrazionale, la stessa apertura alle espressioni 

culturali “esotiche” da cui sono animati. Infatti pur se in diversa maniera si 

richiamano sia al romanticismo tedesco che a quello inglese e francese. Si 

assiste quasi a una riemersione della ricerca e dello spirito romantici in pieno 

Novecento, che si concretizza sia in un‟affine visione del mondo che negli 

interessi artistici e letterari. Un filo rosso messo in evidenza anche nel 

classico studio di Albert Béguin, che nel suo Lô©me romantique et le r°ve, 

studia la sopravvivenza dei temi romantici, il “sogno” in primis, nella 

letteratura successiva:  

Il surrealismo prese una più netta coscienza di taluni procedimenti divenuti familiari 
alla poesia durante l‟ultimo secolo. Per questo, almeno quanto per l‟uso ch‟esso 
fece del sogno, si accosta al romanticismo tedesco. Non senza motivo Breton e i 
suoi amici si sono occupati di tutti i romantici, salvo a rinnegarli più tardi, abbastanza 
ingiustamente, salvando il solo Arnim […]. Nella Germania del 1800 come  nella 
Parigi del 1925, giovani poeti cercavano insieme Ŕmediante una sin-filosofia e una 
sim-poesia organizzateŔ un metodo preciso che permettesse di trarre alla luce 
l‟occulta realtà della vita inconscia.61 

Una somiglianza tra i due movimenti tuttavia non sempre riconosciuta e 

accettata dai surrealisti, che hanno un rapporto con la tradizione letteraria 

precedente piuttosto tormentato. Eppure, pur con le sue ambiguità e 

contraddizioni, il rapporto col passato è comunque imprescindibile. Lo stesso 

Gracq sottolinea l‟esigenza del movimento di rileggere in maniera critica la 

tradizione letteraria, di definire le proprie radici o quanto meno i propri “gusti”, 
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situandosi all‟interno della storia letteraria e dando una rilettura “surrealista” 

della vita artistica precedente.  

Attirant à lui, dans le présent, tout ce qui lui parait pouvoir prendre feu à sa chaleur, 
triant impérativement son bien dans le passé (« lisez ne lisez pas »)62, annexant 
rétrospectivement dans ce même passé non seulement des œuvres mais des 
hommes, le surréalisme a fait preuve dans toute sa période active, d‟un pouvoir 
d‟agglutiner qui ne laisse tout à fait de côté aucun compartiment de la vie. […] Le 
corpus surréaliste se compose donc, et de ce que le surréalisme a fait naitre, et en 
partie de ce qu‟il a rebaptisé. Il arrive en effet que le besoin d‟expression d‟un artiste 
au regard neuf ne puisse se contenter de ce qu‟il fait lui-même, mais requiert aussi, 
et parfois tout autant un éclairage plus suggestif, une mise en perspective plus 
enrichissante des œuvres passées […] pour un artiste il s‟agit […] non pas 
d‟anéantir ce qui a été fait avant lui, mais de lui faire, chaque fois que c‟est possible, 
parler une autre langue: la sienne.63 

Un‟esigenza di riappropriazione e rilettura della tradizione che si traduce sia 

nel rigetto di tutto ciò che non è consono alla propria visione del mondo, sia 

nel plauso ai maestri della letteratura precedente, designati come precursori. 

Il rapporto dei surrealisti con i propri “antenati” comunque non è pacifico e 

coerente, conosce bensì numerose svolte, smentite e riconferme. Nei diversi 

Manifesti del movimento, in articoli apparsi sulle riviste surrealiste, in 

raffigurazioni pittoriche di alcuni artisti, in proclami dello stesso Breton, il 

surrealismo individua si dei punti di riferimento, negli artisti -ma non solo- del 

passato: asserzioni che però vengono riviste e smentite da dichiarazioni 

successive, in un turbinio di annessioni ed espulsioni che non conosce 

sosta64. Anche se spesso è la stessa necessità di un rapporto col passato a 

essere messa in dubbio, e in diversi proclami l‟unica dimensione di 
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appartenenza che emerge è quella del presente65, si può tuttavia affermare 

che in sostanza nel surrealismo l‟approccio distruttivo è superato in funzione 

di un recupero della dimensione storica della letteratura66. Ma quali sono 

questi antenati? In chi e in cosa si riconoscono i surrealisti?  

Nonostante le epurazioni e gli appassionati partiti presi, si conserva l‟impressione 
complessiva che il surrealismo, oltre a selezionare le esperienze più contestatarie, 
attinga a piene mani dalla tradizione letteraria, non limitata alla lingua francese […]. 
La componente tardoromantica del movimento, segnalata polemicamente da Jean 
Clair, appare innegabile. L‟orizzonte storico-culturale è alquanto incombente perfino 
nel Second Manifeste, che non si perita, per i bisogni dell‟argomentazione, ossia 
illustrare il nuovo assetto del movimento nel 1930, di sfruttare come termini di 
paragone proprio il romanticismo e il simbolismo […]. Anche Aragon dedica un testo 
dell‟ultimo fascicolo della “Révolution surrealiste” a un parallelo tra i primi decenni 
dell‟Ottocento e i primi decenni del Novecento.67 

Questo richiamo al romanticismo è dunque riconoscibile, ed emerge, oltre 

che come vedremo nella vicinanza dei temi trattati, nella scelta degli antenati, 

tra i quali fanno capolino, seppure in maniera non continuativa e controversa, 

diversi scrittori romantici. Nel primo Manifeste du surréalisme ad esempio 

Breton stila una lista degli artisti del passato che possono essere considerati 

“surrealisti”, pur se solo limitatamente a determinate caratteristiche, e tra 

questi nomi compare un poeta preromantico inglese come Edward Young, 

uno scrittore e politico come Benjamin Constant, e ancora Victor Hugo, 

Edgard Allan Poe, e persino lo stesso Chateaubriand. Considerati precursori 

del movimento per alcune caratteristiche, subiscono tuttavia in seguito 

un‟espulsione non venendo più menzionati in dichiarazioni programmatiche 
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successive. Ma seppure con un ritmo intermittente fatto di epurazioni e 

riammissioni i nomi dell‟età romantica possono dirsi di casa all‟interno del 

pantheon dei progenitori del surrealismo: si pensi ad esempio alla 

composizione di Eruttaretil, del 1923, dove vengono presentati in diverso 

carattere tipografico i nomi degli autori precedenti in base alla loro 

importanza per il movimento. Campeggiano tra gli altri ancora Hugo, 

Chateaubriand, Young, Constant, Nerval, Byron, Maturin68. O ancora una 

simile composizione elaborata da Max Ernst nel 1942 contiene i nomi di 

Novalis, Heine, Goethe, Rabbe, Blake, Arnim, Coleridge69. Leggendo una 

lista pubblicata nel 1931 dove i surrealisti propongono una serie di scrittori da 

leggere o da non leggere (“Lisez, ne lisez pas”) anche se tra gli autori ricusati 

si trovano i romantici Madame de Staël, Hoffmann, Vigny, Lamartine, Renan, 

Banville, tra i nomi consigliati si trovano i già citati Young, Arnim, Maturin, 

Rabbe, e Nerval. Addirittura nello scritto di Breton Du surréalisme en ses 

oeuvres vives, del 1955, compaiono come predecessori nella trattazione di 

alcuni temi letterari i nomi di Stendhal e Vigny70. O ancora Aragon si sente di 

non dover dedicare lo stesso disprezzo meritato da altri autori classici al 

bravo Musset71. Una presenza di autori romantici non trascurabile dunque 

che testimonia di una sensibilità non dissimile e di un humus fertile per la 

ripresa di temi già trattati dal romanticismo. 
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Per quanto riguarda invece nello specifico la considerazione di 

Chateaubriand da parte dei membri del gruppo surrealista si possono 

ricordare alcuni documenti. Oltre la già citata presenza dell‟autore romantico 

all‟interno della lista dei precursori nel primo Manifeste du Surréalisme, 

motivata dal suo “esotismo”, e la sua menzione nella composizione grafica di 

Eruttaretil, troviamo traccia di un certo interesse nei suoi confronti da parte di 

Michel Leiris. Nel 1929, all‟indomani dell‟abbandono del gruppo di Breton, 

Leiris annota nel suo diario l‟intenzione di leggere i Memoires de lôoutre-

tombe e alcuni stralci dei Martyrs72. Un interesse dettato dall‟intenzione del 

giovane scrittore di rinnovare la sua scrittura autobiografica. Un‟attenzione 

concessa da un autore gravitante attorno al gruppo surrealista che non è da 

trascurare, nonostante faccia contrasto con il fatto che invece ad esempio 

Aragon lo definisca assieme al coevo Lamartine con un epiteto non proprio 

lusinghiero73. Lo stesso Breton comunque cita un giudizio di Baudelaire 

secondo il quale Chateaubriand possiede uno “style éternel”, e Gracq stesso 

assicura che il caposcuola surrealista apprezzava Le grand paon, il suo 

saggio critico su Chateaubriand.74 

 La letteratura romantica è quindi, nonostante l‟alternarsi di annessioni ed 

espulsioni, una presenza costante per il surrealismo. Non va comunque 

nascosta l‟ambiguità e spesso la contraddittorietà della scelta degli antenati 
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da parte dei surrealisti, che, oltre a conoscere sostanziali mutazioni di parere, 

accostano figure in evidente contrasto tra loro e nei confronti dei propri stessi 

proclami. Si pensi ad esempio alla ricusazione del genere romanzesco e alla 

presenza tra i precursori di alcuni romanzieri come Huysmans o Sade e 

perfino al dichiarato rispetto per Zola75. Ma questa ambiguità non deve 

rendere meno credibili le dichiarazioni surrealiste. Lo stesso Gracq spiega e 

dà una giustificazione a queste “contraddizioni” nella scelta degli antenati e 

non solo:  

Le propre du mouvement, comme l‟a fort bien montré Jules Monnerot, était […] 
d‟allier tant bien que mal des positions et des doctrines contradictoires, préoccupé 
surtout de rien laisser échapper de ce qui comptait. Ce n‟est pas autour d‟une 
doctrine logiquement déduite (tout le surréalisme y répugne) que se groupent ses 
membres Ŕ bien plutôt ils participent d‟un  esprit Ŕ « l‟esprit nouveau » - ils sont les 
dépositaires d‟une illumination « d‟une révélation générale » […]. La cohésion, 
d‟ailleurs toute relative, du groupe, témoigne au fond de la vérité du mot de Proust 
selon lequel « la communauté des opinions importe moins que la consanguinité des 
esprits76.  

Le ambiguità dei proclami surrealisti vengono quindi spiegate come 

incongruenze minime e trascurabili in una coerenza di fondo che racchiude 

una medesima visione del mondo e una comune ispirazione dei membri. Ciò 

che a noi interessa è proprio questa ispirazione, questo terreno comune, 

poiché al suo interno contiene anche un filo rosso, un relazione di affinità che 

lega il surrealismo al romanticismo. Ci accosteremo perciò a quel bagaglio di 

temi e sensibilità che accomuna e rende vicine, pur nella distanza 

cronologica, le due esperienze artistiche.  
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Anche Gracq, tra gli altri studiosi, sottolinea nei suoi saggi una forte affinità 

tematica alla base dei due diversi movimenti. In Novalis et ñHenri 

dôOfteringenò ad esempio, analizzando le caratteristiche del romanticismo 

tedesco propone un accostamento al gruppo surrealista: proprio a causa 

della loro affinità di fondo, le differenze dei letterati tedeschi rispetto al 

gruppo di Breton possono essere utili per meglio comprendere la specificità 

del movimento ottocentesco:  

Reportons nous maintenant un peu plus d‟un siècle plus tard. Un mouvement va 
naitre Ŕ au lendemain d‟une secousse historique guère moins violente que celle de 
1789 Ŕ dont on a bien souvent souligné les affinités intimes avec le romantisme 
allemand. Qui va reprendre comme lui le combat contre un Aufklärung toujours 
desséché et toujours renaissant, chercher comme lui de toutes ses forces à changer 
le monde selon la loi du rêve et du désir, à « pratiquer » enfin la poésie, et qui est le 
surréalisme. Rien ne peut nous aider mieux à définir l‟originalité du romantisme 
allemand que cette seconde « vague de rêves » qui s‟enfle et déferle à plus d‟un 
siècle de la première Ŕ cette braise tout à coup ranimé qui projette après coup sur le 
groupe d‟Iéna […] un violent et neuf éclairage.77 

Si sottolinea quindi la derivazione del surrealismo da questo primo sbocciare 

delle istanze dello spirito e del sogno che è stato il romanticismo. Nonostante 

le specificità storiche e artistiche dei due gruppi, la radice è la medesima, e 

convinto di questo l‟autore si spinge sino a definire il surrealismo una 

“seconde « vague de rêves » qui s‟enfle et déferle à plus d‟un siècle de la 

première”, come una “braise tout à coup ranimée”. La derivazione è quindi 

per lui assodata e la individua in alcune caratteristiche comuni, ovvero la lotta 

contro il razionalismo, la scelta del sogno come linea guida della propria 

azione, l‟aspirazione a cambiare il mondo. Si tratta tuttavia solo di alcuni dei 

numerosi punti di contatto che si possono cogliere tra i due movimenti. 
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Partendo dallo spunto offerto dalla riflessione di Gracq proveremo ora ad 

esaminarne alcuni, seppure con la consapevolezza che sono troppo 

numerosi e complessi per essere esaminati in maniera approfondita ed 

esaustiva in questa sede.  

L‟importanza accordata al sogno, all‟immaginazione, al versante onirico 

dell‟esistenza, nasce con il romanticismo. Nonostante il fantastico e 

l‟irrazionale siano comparsi nella letteratura ben prima del fiorire di questo 

movimento, esso ha senz‟altro accordato loro una preminenza e una 

centralità che sino ad allora non avevano conosciuto. Tutto ciò che sta al di 

là della veglia e del pensiero logico e razionale è per i romantici il fulcro 

dell‟esistenza umana, il suo motore segreto, nonché la scintilla della 

creazione artistica. L‟immaginazione, il sovrannaturale, tutto ciò che va oltre 

l‟esperienza sensibile viene eletto a campo di indagine prediletto dei 

pensatori romantici. Béguin riesce ad esprimere esemplarmente la specificità 

dell‟uso del sogno da parte di questi poeti: 

Certo, tutti i poeti ispirati hanno sempre attinto ai tesori dell‟inconscio; ma appunto 
l‟originalità del romantico non sta nello scoprire una nuova magia che gli permetta di 
evocare i tesori dell‟ombra; […] se qualche cosa distingue il romantico dai suoi 
predecessori e ne fa il vero iniziatore dell‟estetica moderna, è appunto l‟alta 
coscienza ch‟egli ha sempre di essere radicato nelle tenebre interiori. Il poeta 
romantico è colui che, sapendo di non essere il solo autore dell‟opera sua, avendo 
appreso che ogni poesia è anzitutto il canto sorto dagli abissi, cerca 
deliberatamente e con piena lucidità di provocare l‟emersione delle misteriose voci. 
[…] il romantico assiste al nascere del poema, al sorgere dell‟immagine, segue con 
lo sguardo il percorso dei materiali che, dall‟ombra, salgono alla piena luce della 
forma rivelata.78 

Un meccanismo di creazione artistica che non può non ricordare la poetica 

surrealista. Anche per il gruppo di Breton infatti a dover venire alla luce sono 
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le profondità della psiche, i misteri del pensiero irrazionale, l‟imperscrutabilità 

dell‟inconscio. Seppure certamente divisi nella propria concezione del sogno 

dalla conoscenza di Freud e della sua psicanalisi, è innegabile che i due 

movimenti siano accomunati dal desiderio di dare voce alle pulsioni più 

recondite del cuore umano, di far esprimere la voce misteriosa che alberga 

nel segreto dell‟individuo. Basti pensare alla stessa definizione di surrealismo 

data da Breton nel primo manifesto del movimento: un automatismo psichico 

puro che si propone di esprimere il funzionamento reale del pensiero. In 

assenza di qualsiasi controllo esercitato dalla ragione, al di fuori di qualsiasi 

preoccupazione estetica e morale, il surrealismo si fonda sull'idea del 

raggiungimento di un grado di realtà superiore  grazie alla libera 

associazione di idee, alla libertà conoscitiva del sogno, al gioco 

disinteressato del pensiero. Un programma artistico e soprattutto conoscitivo 

che pur con le differenze terminologiche dovute alla scoperta della 

psicanalisi, ricalca da vicino gli intenti del romanticismo.  

Un altro aspetto che accomuna fortemente i due movimenti è l‟aspirazione 

dell‟individuo alla fusione con la natura. Il rimpianto di un‟età dell‟oro, in cui 

l‟uomo viveva profondamente connesso con l‟ambiente circostante, in 

armonia con la natura, caratterizza il romanticismo e gli trasmette una 

nostalgia del paradiso perduto e un afflato alla ricomposizione di questo 

rapporto. L‟uomo desidera ricreare questa unione e superare la frattura che 

nell‟età moderna si è creata con il mondo, desidera ricucire la cesura per 

ricreare la simbiosi originaria. Una tensione che è presente anche nella 
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poetica surrealista e che lo stesso Gracq individua come aspirazione 

condivisa dai due movimenti:  

Pour Breton […] la déchéance de l‟homme ne peut se concevoir ailleurs que dans le 
cadre de la série historique Ŕ son désespoir autrement que comme le regret tenace 
d‟un paradis réellement perdu […]. C‟est là c‟est qui l‟apparente au romantisme 
allemand, tourmenté de la volonté forcenée de réconcilier l‟homme et le monde, 
explique la sympathie que Breton témoigne à des hommes tels que Arnim, 
Lichtenberg, Novalis, Hegel, (et Gérard de Nerval). […] la réduction rationnelle des 
liens naïfs  que l‟homme se sentait spontanément avec le monde se paie cher Ŕ se 
paie du prix excessif d‟une mutilation.79 

Una ricomposizione tra individuo e natura a cui dunque sia i romantici che i 

surrealisti aspirano e che lo stesso Gracq ha fatto sua. Si pensi ad esempio 

al suo concetto di “plante humaine”,80 ovvero dell‟individuo che ha la 

necessità di riconnettersi alle sue radici naturali, di vivere in perfetta sintonia 

con un universo di cui è parte vivente. Una connessione uomo-natura che 

dunque il surrealismo, contrariamente a una parte di letteratura posteriore, 

non ha trascurato. È ancora una volta Gracq a sottolineare l‟importanza di 

questo elemento per la letteratura in generale e a evidenziare il fatto che i 

surrealisti, come i romantici prima di loro, hanno scelto di dargli spazio:  

[…] cette espèce de mariage, mariage d‟inclination autant et plus que de nécessité, 
mariage indissoluble qui se scelle chaque jour et chaque minute entre l‟homme et le 
monde qui le porte, et qui fonde ce que j‟ai appelé pour ma parte la plante humaine. 
[…] une sève humaine qui nous irrigue et nous recharge de vitalité. […] les temps 
que nous vivons, trop chargés de tensions, […] nous donnent plus d‟une fois la 
nostalgie de cet âge d'or, par exemple, qu'a été le romantisme allemand, monde de 
Novalis ou de Nerval, où l'homme était constamment replongé dans ses eaux 
profondes, réaccordé magiquement aux forces de la terre, irrigué de tous les 
courants nourriciers dont il a besoin comme de pain. Il est temps de repenser à ces 
noces rompues. Ces immenses réserves de calme d'où monte le sentiment 
aveugle, débordant, du consentement confiant et de l'accord, d'où jaillit vraiment la 
mélodie de la vie, et qui sourdent pour moi inépuisablement de l'œuvre de Novalis 
ou de Hölderlin, comme aujourd'hui de l'œuvre de Jünger, rien de ce qui peut nous 
en rouvrir l'accès ne devrait être négligé dans le monde surchargé de tragique un 
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peu trop consenti où nous vivons. […] je parlerais maintenant d‟un mouvement qui 
sans doute parait à la plus parte de vous un chapitre dès longtemps clos de 
l‟histoire de la littérature […] mais qui garde toujours un valeur exemplaire et qui 
s‟est appelé le surréalisme. […] il a eu cette vertu essentielle de revendiquer à tout 
instant l‟expression de la totalité de l‟homme […].81 

Ma questa aspirazione alla “totalità” del surrealismo non si esprime solo nel 

tentativo di ricreare la connessione tra uomo e natura. Proprio come il 

romanticismo, il movimento di Breton ha cercato di ricomporre ogni frattura, 

di conciliare gli opposti, di trovare quel piano dove tutte le contraddizioni del 

reale si sciolgono e si superano per ricreare l‟Armonia perduta. Sogno e 

realtà, pensiero e azione, ogni antinomia che attanaglia l‟esistenza umana si 

deve sciogliere e risolversi in una Totalità tanto bramata. Questa tensione a 

ricreare l‟unità del tutto è espressa chiaramente da entrambi i movimenti: si 

pensi alla formula di Schlegel che spiega questa concezione nella poesia 

romantica.  

L‟esprit romantique se plaît dans un rapprochement continuel des choses les plus 
opposées. Toutes les antinomies : la nature et l‟art, la poésie et la prose, le sérieux 
et la plaisanterie, le souvenir et le pressentiment, les idées abstraites et les 
sensations concrètes, le terrestre et le divin, la vie t la mort,  […] s‟embrassent et se 
confondent dans l‟union la plus étroite et la plus intime.82 

Un‟aspirazione alla totalità che caratterizza anche il surrealismo, e che viene 

ben illustrata dallo stesso Breton nel secondo manifesto programmatico. La 

surrealtà tanto vagheggiata, -è lo stesso caposcuola a spiegarlo-, è infatti un 

piano di realtà in cui gli opposti non esistono più, avendo raggiunto un‟unità 

superiore. Un elemento che anche Gracq individua come fulcro del pensiero 

surrealista e che tratteggia in uno dei suoi saggi: 
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Un surréaliste se définit par une acte de foi en la surréalité. Reste à définir cette 
surréalité, et la chose n‟est pas facile […]. Elle est essentiellement suppression des 
contradictions, éliminations des antinomies, son pressentiment est celui d‟une 
totalité sans fissure où la conscience pénètrerait librement les choses, et s‟y 
baignerait sans cesser de l‟être, où l‟irréversibilité du temps abolirait le passé et le 
futur. Breton n‟en a jamais mieux donné le pressentiment et l‟exigence que dans la 
formule souvent citée […] : « tout porte souvent à croire qu‟il existe un certain point 
de l‟esprit d‟où la vie et la mort, le réel et l‟irréel, le passé et le futur, le 
communicable et l‟incommunicable, le haut et le bas cessent d‟être perçus 
contradictoirement. Or c‟est en vain qu‟on chercherait à l‟activité surréaliste un autre 
mobile que l‟espoir de détermination de ce point.83 

Una medesima volontà di conciliazione degli opposti che a distanza di un 

secolo accomuna dunque i due movimenti, e che diversi studiosi hanno 

messo in luce84. Ma l‟importanza del sogno, la volontà di ricomposizione 

della frattura tra uomo e natura, il desiderio di conciliazione degli opposti non 

sono gli unici punti di contatto tra surrealismo e romanticismo. Si pensi ad 

esempio ad alcuni temi narrativi come il viaggio, l‟avventura, la libertà, il 

castello85, e ancora all‟importanza del concetto di mito86, la fascinazione per 

la notte, la rivalutazione delle culture primitive o arcaiche, il primato dell‟io, il 

concetto di energia vitale e altri ancora. Una miriade di elementi di contatto 

che testimonia la vicinanza tra i due movimenti e diventa premessa 
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necessaria per contestualizzare l‟affinità tra il nostro autore e uno scrittore 

del primo romanticismo francese come Chateaubriand.  

Un passaggio che ci pare necessario nonostante Gracq sia un surrealista 

certamente sui generis e che non ha mai fatto atto di militanza e adesione 

ufficiale all‟interno del movimento. La necessità di tale premessa è dovuta al 

fatto che malgrado la sua autonomia e distanza rispetto al gruppo surrealista 

Gracq vi riconosce comunque un‟importante legame, una dipendenza di 

fondo che non verrà mai ricusata.  

Les grands mouvements, ceux qui comptent, ne sont pas les mouvements 
formalistes, […] dont on discerne très clairement les motivations, le commencement 
et la fin; ce sont ceux qui se perdent, comme l‟eau d‟un oued dans les sables, qui 
disparait à la vue, mais continue à irriguer souterrainement. En ce qui me concerne, 
le surréalisme ne m‟a pas tracé du chemin. Il me semble m‟être incorporé une 
bonne partie de ses apports, puis, à partir de là, n‟en avoir fait qu‟à ma guise. Une 
imprégnation qui me lassait libre, plutôt qu‟une voie à suivre.87 

A legarlo quindi al gruppo di Breton è, pur nelle reciproche differenze, una 

sintonia di fondo, una medesima concezione letteraria e un‟affine visione del 

mondo. Un‟unione che non necessita di essere comprovata da adesioni 

ufficiali e da cui non è possibile prescindere per comprendere appieno la 

personalità artistica gracquiana.88 Illuminante per comprendere il profondo 

legame che lo lega al surrealismo è la riflessione di Bernhild Boie che, 

introducendo il saggio scritto da Gracq su André Breton, in cui l‟autore 

difende l‟amico dagli attacchi di Sartre e degli esistenzialisti, scrive:  
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ou presque, la trahit au coin de son œuvre, comme le nègre blanc d‟Amérique sa race au 
cerne imperceptible de l‟ongle» Le surréalisme et la littérature contemporaine, OC, I, p.1023. 
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Il prend parti dans une querelle qui tend à exclure du monde d‟après-guerre non 
seulement Breton et le surréalisme, mais en fin de compte, tout ce qui, pour Gracq, 
constitue l‟essence même de la littérature. […] mais au-delà de cet évident désir de 
rendre justice à Breton, il y a la volonté de défendre une conception de la poésie qui 
est aussi la sienne. La lumière qu‟il projette sur l‟œuvre d‟un autre éclaire sa propre 
voie, prendre parti pour Breton, c‟est aussi parler pour soi-même. 89 

Nel difendere le posizioni di Breton e l‟operato del gruppo surrealista, Gracq 

sta sottolineando il fondamentale apporto dell‟avanguardia alla cultura e alla 

società francesi, l‟enorme debito che i letterati contemporanei hanno 

contratto verso di essa. Una difesa appassionata che testimonia come 

quell‟esperienza non solo abbia dato un contributo fondamentale alla cultura 

europea, ma rappresenti tutto ciò che l‟uomo può chiedere alla letteratura, e 

soprattutto sia per Gracq stesso una linfa ormai profondamente e 

inestricabilmente connessa alla sua visione del mondo.  
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 Boie, « Notice », OC, I, p. 1274. E ancora si veda la passione con cui Gracq difende il 
fondamentale apporto e l‟immortalità del surrealismo: “c‟est pourquoi le surréalisme vit 
toujours: il vit peut-être à la manière de ces petites lumières quel les hommes emportaient 
dans les cavernes au temps où s‟étendait sur la terre le grand embâcle des glaciers, mais 
l‟étincelle qu‟il porte est la plus précieuse […]. Au milieu d‟une époque qui l‟abdique, il est un 
acte de foi sans retour dans la puissance inconditionnée de l‟esprit ». Le surréalisme et la 
littérature contemporaine, OC, I, p.1031. 
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III 

Il riflesso oscuro del romanticismo 

 

 

“Oh! Quelle action voluptueuse que celle de la destruction…  

Je n‟en connais pas qui chatouille plus délicieusement;  

il n‟est pas d‟extase semblable à celle que l‟on goute en se livrant à cette divine infamie” 

Sade, Juliette. 

 

 

 

 

Se uno dei traits d‟union principali tra surrealismo e romanticismo è 

l‟importanza accordata all‟inconscio e alla parte irrazionale della mente 

umana, vogliamo qui approfondire una delle ripercussioni di questa 

predilezione nelle scelte letterarie di Gracq, autore come abbiamo visto 

legato, seppure in maniera diversa, ad entrambi i movimenti.  

Sin dagli esordi del romanticismo l‟attrazione verso gli antri misteriosi della 

mente umana e tutto ciò che oltrepassa la normale percezione del reale si è 

tradotta in un interesse per gli aspetti più oscuri e inquietanti della realtà, 

toccando sia il mondo del soprannaturale che gli aspetti più neri e sinistri 

dell‟essere umano. La stessa nascita e fortuna del romanzo gotico è da 

ascrivere alla predisposizione del clima romantico verso tutto ciò che 

sconvolge la quotidianità e va al di là delle normali percezioni. In questo 

contesto la paura, il terrore, il fascino esercitato dal male sono comprensibili 
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proprio in quanto sentimenti ed emozioni che vanno a toccare le pieghe più 

riposte dell‟animo umano, quei fondali dell‟inconscio tanto vagheggiati dai 

romantici prima e dai surrealisti poi, in quanto fonte di una conoscenza più 

vera della realtà. Una “spiegazione” della fortuna del romanzo gotico messa 

in luce da diversi studiosi che hanno preso in considerazione questo 

particolare genere letterario: 

La peur qui se manifeste dans ces récits, cette peur humaine, nous l‟avons prise au 
sérieux, considérée avec respect. A mesure que nous nous enfoncions dans les 
souterrains d‟Anne Radcliffe, que nous pénétrions dans d‟autres appartements plus 
secrets, que nous descendions ces degrés qui jamais ne conduisent nulle part, 
s‟affirmait plus nettement en nous l‟étrange sentiment que nous explorions les 
couches les plus archaïques d‟une « psyché », d‟un inconscient collectif90.  

 

La paura quindi diventa strumento letterario-emotivo per entrare in contatto 

con gli abissi dell‟animo umano, per far emergere voci ancestrali 

dall‟inconscio, e anche per entrare in contatto col soprannaturale e il mondo 

dell‟ignoto. Non solo un genere letterario specifico come quello del romanzo 

gotico ma anche il romanticismo nel suo complesso ha fatto appello agli 

aspetti più oscuri del reale. Albert Béguin nel suo studio sul romanticismo 

tedesco sottolinea questo aspetto mentre delinea il temperamento artistico di 

un autore specifico come Ernst Theodor Hoffmann: 

Se la poesia esige dal suo adepto devozione totale e sacrificio d‟ogni altro 
appagamento, anche le apparizioni venute dalle tenebre esaltano lo spirito, perché 
gli insegnano, invitandolo a difendersi dalle loro minacce, che l‟essere umano 
affonda le sue radici nell‟ignoto. […] essere eletti o maledetti significa sempre 
appartenere a una forza più possente di noi. […] Hoffmann ne è pienamente 
consapevole: “l‟uomo preferisce il peggiore spavento alla spiegazione naturale di ciò 
che gli sembra appartenga al mondo dei fantasmi; non vuole ad alcun patto 

                                                           
90

 Maurice Lévy, Le roman « gothique » anglais 1764-1824, Paris, A. Michel , 1995, p. XXXI.  
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appagarsi del nostro universo, desidera vedere qualche cosa che sorga da un altro 
mondo, capace di manifestarsi senza l‟intervento del corpo91. 

La seduzione esercitata dal mistero del mondo e della natura umana si può 

quindi in alcuni casi tradurre nell‟attrazione verso gli aspetti più foschi del 

reale, spingendo alcuni autori ad addentrarsi negli antri più inquietanti, 

maledetti e terribili della realtà. Un‟attrattiva che ci pare lo stesso Gracq 

abbia sperimentato, andando a raccogliere nelle sue opere narrative tutto 

quel fondo di mistero, quel lato “nero” del reale, così vicino alla sensibilità dei 

romantici e dei surrealisti. Non solo infatti le sue narrazioni sono permeate da 

un atmosfera di mistero e di sospensione, ma riprendono in abbondanza 

temi, motivi, situazioni e personaggi appartenenti sia al romanzo gotico che 

al romanticismo “nero” in generale. Una sensibilità “fosca” che anche il 

cattolico Chateaubriand, nonostante la sua figura istituzionale, ha in parte 

condiviso. Eventi truculenti e macabri, amori maledetti e con pulsione 

autodistruttiva, sono infatti presenti anche nell‟opera dell‟autore del Génie du 

Christianisme, che ha mostrato in alcuni aspetti della sua produzione 

un‟anima “notturna”. Si pensi ad esempio al suo apprezzamento per un‟opera 

come Il monaco di Matthew Gregory Lewis, -valutazione che dichiara nei 

Mémoires-, e alle sue frequentazioni con l‟autore di questo romanzo gotico 

dalla forte componente erotica.92 Un lato meno conosciuto dell‟Enchanteur 

che spinge a riflettere su alcuni aspetti della sua sensibilità letteraria. Per 

questi motivi ci vogliamo addentrare nell‟individuazione di taluni di questi 
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 Albert Béguin, Lôanima romantica e il sogno, Milano, Garzanti, 1975, p. 404.  
92 Mario Praz, La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica, Firenze, Sansoni, 

1976, p. 176. “Lo Chateaubriand era a Londra nel 1796, l‟anno della pubblicazione del Monk, 
che egli lesse e apprezzò: incontrò il Lewis due volte. Altrove egli dice che il Monk del Lewis 
e Caleb Williams del Godwin sopravviveranno”.  
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elementi “foschi”, che sono, nonostante le rispettive differenze, presenti in 

entrambi gli autori, e che possono essere quindi considerati come parte del 

patrimonio comune e dell‟affine sensibilità artistica dei due scrittori.  

Ma prima di soffermarsi sugli elementi “oscuri” che accomunano i due autori 

occorre domandarsi quali sono le caratteristiche letterarie del romanzo gotico 

e in generale del versante lugubre e oscuro del romanticismo. Il romanzo 

gotico, nato attorno alla metà del Settecento, è il genere letterario che ha 

meglio "incarnato" le teorie di Edmund Burke sul sublime come categoria 

estetica connessa al terrore, come orrido che riesce a suscitare una profonda 

emozione, superiore a qualsiasi concetto di Bello93. Il gusto per il 

sovrannaturale e il terrificante, il clima orrido e tenebroso portano alle 

atmosfere cupe e misteriose di un visionario Medioevo. Spesso, infatti, le 

trame sono ambientate in questo immaginario Medioevo, ricco di episodi 

macabri e inspiegabili, di paesaggi lugubri e terrificanti, di spiriti e presenze 

inafferrabili, eventi inspiegabili, efferati omicidi, erotismo perverso. Le vicende 

si svolgono normalmente in castelli grandiosi, palazzi infestati, prigioni, 

laboratori, conventi, rovine, oscure chiese, con la loro notevole schiera di 

sotterranei, passaggi segreti, stanze di tortura; oppure fanno da scenario 

cimiteri, brughiere desolate, foreste impenetrabili, montagne scoscese, tutto 

connotato da una dimensione onirica e angosciante. I personaggi travalicano 

o sono spesso in bilico sui confini dell‟illecito, vengono mostrati i turbamenti e 

le perversioni dell‟animo umano arrivando alle soglie della crudeltà o della 
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 Edmund Burke pubblica nel 1757 il trattato "Enquiry upon the origin of our ideas of the 
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follia. I surrealisti amavano particolarmente il romanzo gotico, il caposcuola 

Breton in primis94. E lo stesso Gracq vanta tra le sue numerose letture 

esemplari di questa produzione gotica:  

J‟ai lu avec beaucoup de plaisir le Moine de Lewis, le Ch©teau dôOtrante de 
Walpole, les romans d‟Anne Radcliffe. Plutôt j‟ai remonté vers ces livres à partir des 
ouvrages d‟Edgar Poe, que j‟ai lus très jeune (vers douze ou treize ans) et dont la 
lecture a été pour moi déterminante. Aucun d‟entre eux n‟a eu pour moi l‟importance 
qu‟ont eue les nouvelles d‟Edgar Poe95. 

 

Gracq conosce ed apprezza quindi i principali esemplari della letteratura 

gotica, ma, come da lui stesso dichiarato, il romanzo gotico non è l‟unico 

genere letterario a vantare il gusto per le tinte fosche, l‟inquietudine e gli 

aspetti tenebrosi dell‟animo umano. Si pensi appunto ad Edgar Allan Poe, 

uno degli autori più amati da Gracq, o ad esempio ad Hoffmann, al marchese 

de Sade, tanto amato dai surrealisti, ai canti di Ossian, ai poeti cimiteriali 

inglesi, e altro ancora. Un universo letterario in cui la morte, l‟inquietudine, la 

violenza, la perversione, l‟angoscia, il mistero, hanno pieno diritto di 

cittadinanza e al quale Gracq è per certi versi vicino96. A questo proposito 

Bernhild Boie, introducendo la prima opera di Gracq Au ch©teau dôArgol, 

rileva che essa racchiude quasi un concentrato di temi ripresi dalla letteratura 
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 M. Lévy, Le roman « gothique » anglais 1764-1824, cit., p. XXX. « Il (André Breton) 
imagine, dans Les Vases Communicants, une petite bibliothèque vitrée, « de style gothique 
et accrochable au mur », qui eût pu contenir, dit-il, tous les romans noirs de l‟époque 
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 Cit. in Bernhild Boie, Hauptmotive im Werke Julien Gracqs, Munich, Wilhelm Fink, 1966, in 

B. Boie, “Notes”, OC, I p. 1147-48. 
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 «Dans les lectures de jeunesse, de J. Verne à E. Poe, en passant par le « gothic novel » 
d‟A. Radcliffe et H. Walpole, se dessine une première configuration de thèmes et 
d‟ambiance Ŕ l‟aventure et le mystère, associés respectivement à la dynamique de la 
découverte et à la pesanteur de l‟insolite Ŕ qui trouve ses prolongements dans la deuxième 
strate formée par le romantisme allemand […] ». Michèle Monballin, Gracq, création et 
recr®ation de lôespace, Bruxelles, Editions Universitaires De Boeck Université,1987, p. 9.    
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“nera”, un richiamo alla tradizione precedente che serve a rafforzare gli esiti 

che lo scrittore vuole ottenere:  

Le souvenir littéraire affiché y est rare; c‟est le récit tout entier qui est porté par la 
mémoire des livres. […] la singularité du roman tient précisément à ce que la 
mécanique de la mémoire fait place à l‟appropriation passionnée d‟un fonds de 
culture considéré comme l‟infaillible sésame-ouvre-toi de l‟imaginaire.97 

Boie sottolinea quindi l‟aspetto intertestuale di queste tematiche gotiche, che 

affondano le proprie radici in un retroterra letterario precedente98. Un 

elemento che ci interessa visto l‟approccio intertestuale di questo lavoro, ma 

non perché si voglia dimostrare che Gracq abbia raccolto direttamente o 

unicamente da Chateaubriand queste suggestioni, quanto perché delinea un 

immaginario e un patrimonio comune di attrazione per il lato fosco del reale 

che in parte lo accomuna allo scrittore cattolico, a sua volta certamente non 

alieno a questa fascinazione. Lo stesso Gracq, nell‟ “Avis au lecteur”, 

comunque dichiara la natura intertestuale di questa componente “nera” del 

suo primo romanzo:  

Quant aux machines de guerre qui dans ce récit sont mises en œuvre çà et là, et 
destinées à faire mouvoir les ressorts toujours malaisément maniables de la terreur, 
un soin particulier a été porté à ce qu‟elles ne fussent, et surtout ne parussent pas 
inédites, et pussent par conséquent jouer du plus loin possible le rôle d‟un signal 
avertisseur. Le répertoire toujours prenant des châteaux branlants, des sons, des 
lumières, des spectres dans la nuit et des rêves, nous enchantant surtout par sa 
complète familiarité, […] n‟a pas semblé pouvoir être laissé de côté […]. De même 
que les stratagèmes de guerre ne se renouvellent qu‟en se copiant les uns dans les 
autres, […] il semble décidément ratifié que l‟écrivain ne puisse vaincre que sous 
ces signes consacrés, mais indéfiniment multipliables99.  
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 B. Boie “Notice”, OC, I, p. 1127.  
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 A questo proposito Franz Hellens osserva : « s‟il faut, pour situer l‟œuvre de Gracq dans 
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L‟autore quindi dichiara di “pescare” volontariamente e a piene mani nel 

serbatoio di temi, motivi e situazioni del romanzo gotico, in quanto strumenti 

funzionali al suo progetto narrativo. Ma oltre alle ambientazioni e situazioni 

tipiche di questo genere letterario già elencate, e sinteticamente enumerate 

dallo stesso Gracq, vi sono anche altri elementi da ricordare e che si rifanno 

a una produzione molto più ampia di quella del romanzo gotico. Mario Praz 

nel suo fondamentale lavoro “La carne, la morte e il diavolo nella letteratura 

romantica” individua infatti alcuni dei temi principali di una corrente molto più 

vasta, ovvero quella del “romanticismo nero”. Lo studioso ha inteso studiare i 

temi della sensibilità erotica -e non solo- lungo il corso dell‟intera corrente del 

romanticismo, individuando in questo modo alcuni dei principali topoi del suo 

lato oscuro100. Vengono così enucleati diversi elementi ricorrenti nella 

letteratura dell‟Ottocento che dal romanticismo sino al decadentismo 

accompagnano la produzione artistica europea101: la bellezza medusea dei 

personaggi, caratterizzati dal fascino torbido o malinconico; la figura di 

Satana come protagonista che si cela negli eroi maledetti e tormentati; 

l‟erotismo sadico e perverso; la figura femminile che oscilla tra l‟innocente 

perseguitata, oggetto delle morbose pulsioni maschili, e la “belle dame sans 

merci”, donna fatale che riesce a unire in sé lussuria e pulsione di morte. Una 

serie di temi e personaggi che in parte ritroveremo all‟interno della 
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produzione letteraria di Gracq e Chateaubriand. Ora infatti proveremo ad 

accostare e raffrontare l‟uso di alcune di queste tematiche all‟interno 

dell‟opera dei nostri due autori, mettendo in rilievo similarità e differenze. 

Eros e thanatos  

Il primo punto ad essere esaminato sarà il connubio di amore e morte,  

l‟intreccio inestricabile di eros e thanatos che permea la concezione della 

passione amorosa. Si osserverà come il sorgere del sentimento erotico sia 

sempre legato al nascere di pulsioni distruttive o autodistruttive, che si 

possono concretizzare o nella scelta di un amore proibito, o nello sfociare del 

sentimento verso l‟omicidio o il suicidio, o nel suo assumere forme di un 

erotismo morboso. Quello della passione maledetta è un tema letterario 

ricorrente e multiforme a partire dal romanticismo; tenteremo adesso di 

ritrovarne alcune tracce nelle opere dei nostri due autori. Nella sua analisi del 

secondo romanzo gracquiano, Ruth Amossy sottolinea questa concezione 

autodistruttiva della passione che sta alla base di tanta letteratura europea e 

nello specifico dello svolgimento narrativo di Un beau ténébreux.  

Analysée à partir de sa manifestation littéraire primordiale (Tristan et Iseut), la 
passion s‟avère consister en un “amour de l‟Amour” qui se résume, en dernière 
instance, en un inavouable « amour de la mort » : « il n‟y aurait pas de mythe » note 
Rougemont, « il n‟y aurait pas de roman si Tristan et Iseut pouvaient dire quelle est 
la fin qu‟ils se préparent de toute leur volonté profonde, et plus que profonde, 
abyssale. Qui donc oserait avouer qu‟il veut la mort ? et qu‟il attend de tout son être 
l‟anéantissement de son être? 102 
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Il secondo romanzo di Gracq, vista la situazione narrativa che rappresenta, è 

certamente paradigmatico di questa concezione oscura dell‟amore. Il 

protagonista Allan, personaggio carismatico che, col suo fascino carico di 

ambiguità, sconvolge gli equilibri del gruppo di villeggianti presso l‟hôtel des 

Vagues, è infatti legato da un patto suicida alla sua amante Dolores. Una 

relazione amorosa basata quindi sul desiderio di morte e che proprio da 

questo oscuro e comune desiderio trae forza. Nella concezione romantica la 

commistione tra amore e morte nasce dal desiderio dei due esseri di 

annullare la propria individualità per fondersi in un tutto, alla ricerca di un 

assoluto, quasi un‟aspirazione religiosa all‟unità che porta ad abbandonare le 

spoglie del proprio essere singolo103. Considerati dalla Amossy come una 

riscrittura in chiave moderna di un‟importante opera del romanticismo, - gli 

Amanti di Montmorency del poema di Vigny, anch‟essi legati da un patto 

suicida-, gli amanti del romanzo di Gracq in questa ricerca di annientamento 

individuale sembrano però andare oltre la concezione romantica.  

Ce qui dans l‟optique gracquienne résume la fascination profonde exercée par les 
« Amants de Montmorency » c‟est ce dont l‟amour ne semble que le support et le 
prétexte : la dissolution de l‟être dans la fusion érotique, l‟extase quasi mystique 
d‟une communion totale réalisée à l‟ombre vénéneuse de la Mort. […] plutôt que sur 
le plan de la passion amoureuse, c‟est sur le terrain de la mort que se réalise cette 
abolition des individualités, cette communion située au-delà du langage. […] en 
effet, pour les héros gracquiens, la mort ne conclut pas l‟histoire d‟amour: elle s‟y 
substitue […] Allan et Dolores sont les amants de la Mort. L‟union n‟y représente 
plus l‟aspiration à la pureté et à l‟unité divine qui se réalise dans la nature et, à la 
limite, dans la mort. L‟érotisme que désignent emblématiquement les Amants 
gracquiens, dépouillé des oripeaux de la grande passion, ne marque plus que le 
désir d‟une violence fondamentale. […] le double suicide se donne comme l‟objet 
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d‟une fascination quasi hypnotique. S‟il éveille l‟angoisse, c‟est celle qui nait à la 
découverte du plus profond des désirs.104.  

 

Una forte pulsione di morte caratterizza dunque la concezione amorosa che 

sta alla base di Un beau ténébreux, nella quale il sentimento erotico è legato 

in maniera inestricabile alla tensione autodistruttiva. Un groviglio che ha le 

sue radici direttamente nell‟inconscio, e che trasmette tensione e turbamento 

all‟intero filo narrativo. Ma questo non è l‟unico romanzo di Gracq dove il 

legame tra amore, violenza e morte appare così forte: in Le rivage des Syrtes 

ad esempio il protagonista Aldo è fortemente attratto da Vanessa, donna 

enigmatica e sensuale,  principessa di un palazzo e di una città in 

decadenza, intrisi di malattia e sintomi di morte. Il loro legame sarà lo stimolo 

che spingerà sempre più Aldo verso la sua pulsione segreta e inconfessabile, 

che lo farà andare incontro a quello che egli crede essere il proprio destino, 

diventando così lo strumento che spingerà il suo paese alla guerra aperta 

contro il Farghestan. Un‟inconfessata pulsione di morte che lo accompagna 

lungo tutto il romanzo e che è il fulcro stesso del suo amore con Vanessa, 

anch‟essa fautrice dello scontro bellico in cui ravvisa il compimento del 

destino di Orsenna, anch‟essa ammaliata e attratta inesorabilmente verso la 

distruzione e l‟abisso.  

Un inconfessabile legame psicologico tra amore e morte è presente anche in 

alcune opere di Chateaubriand. Si pensi ad esempio all‟epopea dei Natchez, 

dove l‟amore tra René e Céluta, costantemente ostacolato dalla violenza 
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delle guerre e dall‟odio e dalle minacce dell‟antagonista Ondouré, è intriso di 

dolore e presagi di morte. Ecco uno stralcio della lettera di René a Céluta, in 

cui appare chiara la commistione tra erotismo e morte:  

Le sein nu et déchiré, les cheveux trempés de la vapeur de la nuit, je croyais voir 
une femme qui se jetait dans mes bras ; elle me disait : « Viens échanger des feux 
avec moi, et perdre la vie! mêlons dés voluptés à la mort! Que la voûte du ciel nous 
cache en tombant Sur nous!» […] « Je vous ai ténue sur ma poitrine au milieu du 
désert, dans les vents de l'orage, lorsque; après vous avoir porté de l'autre côté d'un 
torrent, j'aurais voulu vous poignarder pour fixer le bonheur dans votre sein et pour 
me punir de vous avoir donné ce bonheur.105 

 

Lo slancio erotico è quindi accostato al sotterraneo e inconfessabile fascino 

per la violenza e per la morte. Anche Praz, nel contesto della sua analisi 

dell‟erotismo torbido nella letteratura romantica, sottolinea questa 

componente fosca nella visione amorosa di Chateaubriand. Soffermandosi 

su Atala ad esempio vede come il sentimento che unisce la giovane indiana 

cristiana e l‟amato Chactas contenga degli aspetti torbidi: 

Non contento di fare di Atala una quasi sorella, egli ce la dipinge anche come una 
vergine che ha fatto voti di castità, onde al sapore d‟incesto s‟aggiunga quello del 
sacrilegio. E questo amore uccide Atala, “la vierge des dernières amours”: la voluttà 
è coronata dalla morte. […] lo sfondo idillico alla Bernardin de Saint-Pierre, e il 
fascino della cristianità primitiva conferiscono un‟aureola d‟innocenza alla torbida 
materia sensuale dello Chateaubriand. Pure a lui, dunque, può applicarsi 
l‟osservazione del Baudelaire “le satanisme a gagné, Satan s‟est fait ingénu” […]. Lo 
Chateaubriand ama indugiarsi su spettacoli ove la bellezza s‟associa alla morte.106 

 

Lungi dall‟essere luminosa fonte di vita, l‟amore anche in Chateaubriand 

diventa quindi morboso propagatore di morte, e la sua stessa attrattiva 

sembra consistere non nella felicità dell‟unione tra due esseri ma nel sapore 
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amaro della felicità negata, nel gusto acre dell‟oscurità. Pur se in maniera 

sottile e sotterranea l‟autore sembra concepire la morte come il necessario 

corollario della passione. 

Anche quando non vi è un viluppo così stretto tra eros e thanatos la 

concezione dell‟amore nei due autori è comunque tutt‟altro che luminosa e 

serena, ed è costantemente tempestata di divieti, difficoltà, e pulsioni 

contrastanti. Ci pare interessante a questo proposito una riflessione di Marc 

Eidelberg, fatta in seno a un‟analisi della funzione narrativa della foresta 

all‟interno dei romanzi di Gracq:  

Quant à l‟arbre isolé, […] modelé par le sol pierreux où il croit et par les brulures du 
soleil, si bien qu‟il représente symboliquement la tension dramatique et les violences 
de l‟amour. « j‟ai toujours vu dans le pin un arbre tragique. La torsion dure et  
violente des branches, la toison dure, ces aigrettes de sabres minuscules […] 
aucune concession à la mollesse végétale, mais le gout du terrain sec, caillouteux, 
de la pierre à fusil, de la vie brulante, quelque chose de calciné, comme l‟incarnation 
d‟une idée sauvage de l‟amour: aride, harassant, sans repos.107 

 

Nello stralcio citato di un Beau ténébreux Lo stesso Gracq assimila quindi la 

passione amorosa a un albero scarno e nodoso, arido e violento, una 

metafora che esprime chiaramente la visione certamente poco rassicurante e 

serena del sentimento a due. Una concezione problematica e tormentata 

dell‟amore che troviamo rappresentata in quasi tutte le sue opere narrative e 

anche in quelle di Chateaubriand. Si pensi all‟amore disperato e non 

corrisposto della sacerdotessa pagana Velléda verso il romano cristiano 

Eudore nell‟epopea dei “Martyrs”, all‟amore impossibile e sacrilego tra il 
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pagano Chactas e la cristiana Atala, che porterà quest‟ultima al suicidio per 

impedire a se stessa di sposare l‟amato rompendo così il voto di 

consacrazione fatto per lei dalla madre. O ancora all‟amore proibito e 

incestuoso che lega René alla sorella Amélie e che porta entrambi alla 

disperazione e alla fuga dal mondo, o all‟amore tormentato tra l‟ultimo 

esponente dell‟illustre stirpe degli Abenceragi e la bella spagnola, erede 

dell‟uccisore dell‟avo del suo amato. Una sequenza di situazioni amorose 

caratterizzate dalla sofferenza o addirittura dalla morte, dall‟impedimento 

morale o sociale che grava sull‟unione, e a ben guardare dal fascino del 

proibito. La passione sembra infatti sorgere laddove vi è l‟infrazione di un 

tabù, la trasgressione di una legge sociale o morale, un sentimento quindi dai 

risvolti oscuri e dalle sotterranee pulsioni autodistruttive. Un delinearsi di 

amori maledetti dove si può forse scorgere addirittura un compiacimento 

quasi sadico nella sofferenza derivata da una passione illecita e impossibile. 

Una situazione parzialmente riflessa nell‟opera di Gracq: si pensi ad esempio 

alla passione non corrisposta di Christel per il bel tenebroso Allan, o al 

triangolo tra Albert, Heide ed Herminien in Au Ch©teau dôArgol, dove la 

gelosia tra i due uomini per il possesso completo ed esclusivo della donna, 

una volta che il desiderio non potrà essere soddisfatto, sfocerà nella 

violenza.  

Ma la componente più morbosa della passione amorosa, dove maggiormente 

possiamo ravvisare l‟attrazione per il proibito e il compiacimento per il male, 

è sicuramente il lato più violento e pruriginoso dell‟erotismo, che si esprime 
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nei motivi dell‟incesto e dello stupro. Entrambi ravvisabili all‟interno 

dell‟universo narrativo dei nostri due autori, questi temi confermano e 

rafforzano la concezione amorosa fosca fin qui descritta. Per quanto riguarda 

il tema dell‟incesto in Chateaubriand esso è ravvisabile pienamente e 

chiaramente nel romanzo René, dove il protagonista, tormentato da una 

segreta inquietudine e dal male di vivere, trova l‟unico sollievo nel rapporto 

speciale ed esclusivo con la sorella Amélie. Anch‟essa prova lo stesso 

sentimento, e per sottrarsi a questa maledizione decide di prendere il velo ed 

entrare in convento. Turbato da questa scoperta René parte per le Americhe 

per dimenticare il suo dolore e questa passione proibita. Un amore maledetto 

quindi, che trova la sua voluttà nell‟infrazione di un tabù, portando solo 

disperazione nella vita dei due innamorati. Interessante a questo proposito, 

per esaminare la concezione amorosa di Chateaubriand e soprattutto il suo 

interesse per i rapporti tra consanguinei, è uno stralcio del discorso di Padre 

Aubry ai due giovani. Infatti nel momento in cui parla ai due fidanzati delle 

caratteristiche dell‟amore e dell‟incostanza del desiderio, descrive un‟epoca 

primitiva in cui l‟incesto era la normalità:  

Je ne vous parlerai point des mariages des premiers-nés des hommes, de ces 
unions ineffables, alors que la sœur était l'épouse du frère, que l'amour et l'amitié 
fraternelle se confondaient dans le même cœur, et que la pureté de l'une 

augmentait les délices de l'autre.108 

Una descrizione idilliaca dell‟unione incestuosa che sembra confermare la 

presenza della componente torbida e oscura nella concezione amorosa di 
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Chateaubriand.109 Una situazione simile si viene a creare anche in Au 

ch©teau DôArgol di Gracq, dove pur non essendo presente una vera e propria 

passione tra consanguinei, si delinea comunque un erotismo violento e 

morboso che, oltre a legare strettamente eros e thanatos può prefigurarsi 

come la rappresentazione di un incesto. Un significato nascosto della 

vicenda messo in luce da Ariane Gagné che, in un articolo sulla 

rappresentazione della donna all‟interno del romanzo, mette in luce il ruolo 

del femminile ancestrale assolto dalla figura di Heide: 

Dans la campagne d'Argol, désir et cruauté coexistent autour de la figure centrale 
de Heide. La splendeur de la jeune femme […] éveille spontanément l'avidité 

érotique d'Albert et aussi celle d'Herminien. […] Albert gravera, dans un geste 

prémonitoire, le nom de la jeune femme sur l'une des croix d'un ancien cimetière et 
inscrira de la sorte Heide dans une étroite relation avec Thanatos. À ce propos, les 
allusions à l'agonie et à la mort se multiplient au sein du texte et nourrissent la 
description physique du personnage féminin dénudé. […] L'ostentation de Heide, 
qui a partie liée avec la destruction et l'anéantissement, laisse croire à un aveu 
implicite de la femme dont le désir érotique correspondrait à un ardent désir de 
mort. Heide se laisse posséder, figer, aliéner par l'œil d'Albert en qui elle trouve une 
espèce de complice. […] Enfin, sous l'effet de l'hallucination du couple maudit 
Heide-Herminien se rappelant à lui avec une « terrible fixité » et le jetant dans un 
désarroi total, Albert réalise le but inconscient des êtres humains qui consiste à 
connaître le bonheur absolu éprouvé dans l'inceste mythique. Il s'empare du corps 
inerte de Heide et se consume dans cet acte incestueux avec l'Autre préhistorique - 
ou la Mère - incarné par le personnage féminin.110 
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Una lettura psicanalitica dunque del triangolo amoroso alla base della 

narrazione gracquiana, che intravede nell‟ossessione dell‟uomo per il 

possesso di Heide una sorta di incesto simbolico. Una rappresentazione 

dell‟erotismo all‟interno del romanzo che esprime delle forti pulsioni inconsce 

verso la violenza e la sopraffazione oltre che verso l‟auto annientamento.  

Per quanto riguarda la rappresentazione del motivo dello stupro possiamo 

senz‟altro partire da questa stessa opera, dove è anch‟esso presente. Heide 

infatti, in quanto oggetto dell‟ossessione erotica di entrambi i protagonisti 

maschili, in un gesto di perfidia viene condotta da Herminien nella foresta e 

stuprata. Un atto di estrema crudeltà e violenza che sembra tuttavia 

mantenere una componente di sensualità ed erotismo nel modo in cui è 

rappresentato. Si osservi ad esempio il passo in cui Albert ritrova la vittima 

abbandonata nel bosco dopo la violenza. Un quadro in cui crudeltà e 

morboso e sottile erotismo sembrano tranquillamente coesistere: 

Longtemps, cherchant en vain à fuir dans son désespoir au fond d‟un abime 
d„ombre et d‟oubli, il tint ses yeux clos et comprima de ses mains serrées l‟affreux 
bondissement de son cœur. Mais déjà il savait. En un bond il fut sur pied, et 
contempla le corps entièrement nu de Heide. Ses cheveux flottaient en longues 
vagues dans la source et sa tête rejetée en arrière, et noyée dans l‟ombre où 
luisaient seulement les dents nues de sa bouche, faisait avec son corps un angle 
horrible et haussait vers le ciel ses seins gonflés et caressés par la lune avec l‟élan 
d‟une insoutenable ardeur. Du sang tachait, éclaboussait comme les pétales d‟une 
fleur vive son ventre et ses cuisses ouvertes, plus sombre que les fleuves de la nuit, 
plus fascinant que ses étoiles, et autour de ses poignets ramenés en arrière, une 
corde mince avait pénétré dans les chairs où elle disparaissait entièrement au fond 
d‟une minuscule entaille rouge, de laquelle une goutte de sang filtra avec une 
lenteur insensée, roula le long d‟un doigt et tomba enfin dans l‟eau de la source 
avec un son bizarrement musical.111  
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Una scena macabra e morbosa che esprime in maniera esemplare la 

concezione erotica fosca che abbiamo scelto di individuare all‟interno 

dell‟opera dei due autori. L‟atto criminale perpetrato ai danni di Heide infatti 

non sembra essere sufficiente a spegnere in Albert il desiderio, che anzi 

sembra ammaliato dall‟impatto emotivo e sensuale dello spettacolo che si 

trova davanti. Una simile scena di compiacimento morboso nella violenza 

può essere individuata anche nei Natchez, dove Céluta viene stuprata dallo 

spasimante deluso Ondouré, che decide di compiere questo oltraggio dopo 

aver ucciso il rivale René.  

René va sortir: un bruit d'armes retentit au dehors. René tourne la tête ; la hache 
lancée l'atteint et s'enfonce dans son front, comme la cognée dans la cime du 
chêne, comme le fer qui mutile une statue antique, image d'un dieu et chef-d'œuvre 
de l'art. René tombe dans sa cabane: René n'est plus ! Ondouré a fait retirer ses 
complices : il est seul avec Céluta évanouie, étendue dans le sang et auprès du 
corps de René. Ondouré rit d'un rire sans nom. A la lueur du flambeau expirant, il 
promène ses regards de l'une à l'autre victime. De temps en temps il foule aux pieds 
le cadavre de son rival et le perce à coups de poignard. Il dépouille en partie Céluta 
et l'admire. Il fait plus... 112 

 

Pur scegliendo di non descrivere esplicitamente e dettagliatamente la scena 

della violenza, Chateaubriand tratteggia uno scenario piuttosto macabro e 

morboso: Ondouré, dopo aver ucciso selvaggiamente René, ride in maniera 

quasi diabolica, e infierisce sul corpo di Céluta mentre essa giace a terra 

accanto al cadavere del marito, cosparsa del suo stesso sangue. Particolari 

raccapriccianti che non fanno sentire la mancanza dei dettagli successivi 

                                                           
112

 F. R. de Chateaubriand, Les Natchez, cit, p. 23.  



65 

 

della violenza, e che confermano la componente nera della rappresentazione 

dell‟erotismo nello scrittore113.  

La donna fatale 

Un altro elemento che può avvicinare l‟opera dei due autori agli elementi del 

romanticismo nero è la presenza del personaggio della “femme fatale”, la 

donna che affascina, seduce e al tempo stesso inquieta l‟uomo. Dotata di 

attrattive fisiche ma anche di oscure energie interiori, questa figura femminile 

ammalia e seduce l‟uomo, apparendo come una figura ambigua ed 

inquietante. Nell‟opera di Chateaubriand il personaggio che meglio incarna 

questo tipo è senz‟altro quello di Velléda dei Martyrs. Sacerdotessa pagana, 

innamorata del cristiano Eudore, essa ha le caratteristiche della strega 

ammaliatrice. Ecco l‟entrata in scena del personaggio: 

Elle chantait en luttant contre la tempête et semblait se jouer dans les vents : on eût 
dit qu'ils étaient sous sa puissance, tant elle paraissait les braver. Je la voyais jeter 
tout à tour en sacrifice, dans le lac, des pièces de toile, des toisons de brebis, des 
pains de cire et de petites meules d'or et d'argent. […] Sa taille était haute; une 
tunique noire, courte et sans manches, servait à peine de voile à sa nudité. Elle 
portait une faucille d'or suspendue à une ceinture d'airain, et elle était couronnée 
d'une branche de chêne. La blancheur de ses bras et de son teint, ses yeux bleus, 
ses lèvres de rose, ses longs cheveux blonds, qui flottaient épars, annonçaient la 
fille des Gaulois, et contrastaient, par leur douceur, avec sa démarche fière et 
sauvage. Elle chantait d'une voix mélodieuse des paroles terribles, et son sein 
découvert s'abaissait et s'élevait comme l'écume des flots.114 
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Vestita di una corta tunica nera che lascia trasparire la bellezza del suo 

corpo, Velleda sembra riuscire a dominare la potenza del vento, e unisce la 

dolcezza del suo aspetto e della sua voce alla fierezza del suo portamento e 

alle parole terribili che pronuncia per celebrare i suoi riti. È in quest‟unione di 

fascino e poteri spaventosi che consiste l‟ambiguità e l‟essenza stessa del 

personaggio. La maga bretone compie orrendi sacrifici e per sedurre Eudore 

gli offre l‟impero, disposta anche a tradire il suo popolo pur di conquistarlo. 

Praz è stato il primo a ravvisare in questo personaggio le caratteristiche della 

donna fatale:  

Essa come Maga ricorda specialmente la Matilda del Lewis. Anche la druidessa 
veste d‟una tunica nera senza maniche e compie orrendi sacrifici. […] Eudore 
sedotto dalla pagana Velleda offre un caso parallelo a quello d‟Ambrosio sedotto 
dalla maga Matilda. Morto il padre, Velleda si uccide con la roncola d‟oro, e qui lo 
Chateaubriand s‟allontana dall‟inglese per ravvicinarsi a Virgilio e al Tasso. Il suo 
genere di sensualità esigeva la morte della donna.115 

Il personaggio può quindi essere accostato a uno dei personaggi più 

rappresentativi delle letteratura gotica, creato dalla penna di Lewis, e che 

incarna proprio le fattezze della “belle dame sans merci”. Donna tentatrice 

che mette alla prova il protagonista Eudore, Velleda unisce in sé le 

caratteristiche della maga e dell‟innamorata. Chateaubriand ne fa lo 

strumento attraverso il quale esprimere la potenza e le insidie della passione, 

i pericoli dell‟erotismo quando esso è disgiunto dall‟amore vero, possibile 

solo in seno alla religione cristiana. Interessante a questo proposito l‟analisi 

di Fabienne Bercegol, che ha studiato da vicino le caratteristiche della 

passione in Chateaubriand:  
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Il utilise le point de vue de son héros médusé pour faire triompher le thème érotique: 
il affiche avec complaisance la volupté des manières de Velléda, revient avec 
insistance sur sa quasi-nudité, sur son “sein découvert”, et débarrasse sa prose des 
artifices de la rhétorique […] qui en atténuaient la sensualité. […] Proche par la 
même d‟Armide et de Circé, Velléda hérite, de cette lignée de magiciennes aux 
sortilèges fameux, l‟ambivalence de son être et de son art, tour à tour bénéfique et 
maléfique. […] ainsi on prouve tout ce que l‟épopée de Chateaubriand doit à la 
vogue du roman noir et à l‟esthétique de la terreur qu‟il entend promouvoir. […] 
Velléda fait une fois de plus voler en éclats la poétique prétendument néo-classique 
des Martyrs, pour imposer un goût beaucoup plus ambigu, où le plaisir se mêle à 
l‟‟effroi et à la souffrance, se fait jouissance du négatif. On comprend que Mario 
Praz ait pu la rapprocher de Matilda de Lewis, qu‟elle rappelle par cette beauté 
fascinante relevée de férocité, par son attitude farouche et désordonnée, par ses 
crimes horribles ainsi que par ses pouvoirs de démone.116 

 

Erotismo e terrore, amore e malvagità si uniscono in un‟unica figura che 

insieme seduce e spaventa. Ancora una volta l‟erotismo sembra miscelarsi 

inesorabilmente con l‟oscurità, la sofferenza e il richiamo demoniaco. Velléda 

in quanto “femme fatale” esprime quindi il lato seduttivo del male e 

dell‟oscurità. Una definizione che può applicarsi benissimo anche a un‟altra 

donna fatale, ovvero la Vanessa Aldobrandi di Le rivage des Syrtes. 

Seducente e misteriosa, bella di un fascino inesplicabile ed oscuro, Vanessa 

è colei che guida il protagonista Aldo nella ricerca del proprio destino. Da 

poco giunto alla Fortezza il giovane sente sempre più un richiamo provenire 

dalla frontiera col Farghestan, sente che è proprio in quella guerra sopita da 

anni e in quella fortezza abbandonata che si nasconde il segreto della 

propria esistenza. Sarà proprio Vanessa a dare tacita conferma alle sue 

speranze: anch‟essa convinta che solo dallo scontro bellico col nemico 

d‟oltremare il principato d‟Orsenna potrà rinascere, trascina Aldo in un 
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percorso costellato di presagi e segnali che portano inevitabilmente al 

compimento delle loro attese. Ammaliata e manipolatrice, sedotta e 

seduttrice al tempo stesso, la giovane nobile è irrimediabilmente attratta 

verso l‟abisso, e, regina di un regno in decadenza, attende l‟annientamento e 

la morte. Una figura che quindi ancora una volta unisce erotismo e oscurità, 

fascino e pulsione di morte, dolcezza e malvagità. Si legga ad esempio 

questo stralcio in cui viene descritta la sua grazia fisica:  

Vanessa achevait tout juste de s‟habiller quand je pénétrai dans sa chambre. Je fus 
frappé de sa pâleur, une pâleur presque ostentatoire, qui n‟était pas celle de la 
fatigue ou de la maladie, bien qu‟il fût visible que depuis longtemps elle n‟avait 
guère dormi ; cette pâleur descendait plutôt sur elle comme la grâce d‟une heure 
plus solennelle : on eût dit qu‟elle l‟avait revêtue comme une tenue de circonstance. 
Elle portait une robe noire à longs plis, d‟une simplicité austère: avec ses longs 
cheveux défaits, son cou et ses épaules qui jaillissaient très blancs de la robe, elle 
était belle à la fois de la beauté fugace d‟une actrice et de la beauté souveraine de 

la catastrophe; elle ressemblait à une reine au pied d‟un échafaud.
117

 

 

Una bellezza medusea118 che racchiude il suo fascino proprio 

nell‟estenuazione dei tratti, nella carenza di vitalità, nel vagheggiamento del 

lato oscuro. Le caratteristiche fisiche corrispondono dunque pienamente a 

quelle dei personaggi femminili del romanticismo nero, che uniscono grazia e 

terrore, fascino e corruzione, incarnando un modello di bellezza triste e 

dolente. E anche l‟atteggiamento psicologico è il medesimo: anche Vanessa 

infatti vuole trascinare il suo amato in quell‟oscurità in cui essa si trova a 

proprio agio, vuole essere iniziatrice del suo percorso verso la distruzione.  

Vanessa est du sexe qui donne la vie et la mort, qui reviennent d‟ailleurs presque au 
même de ses propos ; elle peut donc « peser de tout son poids sur les portes de 
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l‟angoisse », pour les ouvrir sans doute, et en se tournant vers le passé et vers la 
mort, amener son amant, Aldo, à retrouver dans la destruction d‟Orsenna son aïeul 
Piero Aldobrandi […] destinateur de toutes les tentatives belliqueuses de cette 
dernière.119 

 

Un tentativo di corruzione dunque, una sottile manipolazione del personaggio 

maschile, che comunque è anch‟esso irresistibilmente attratto verso 

l‟annientamento. Vanessa ha dunque tutte le caratteristiche della donna 

fatale, trascina verso la morte il suo uomo, figlia in questo di una famiglia, di 

una città e di un‟atmosfera anch‟esse attratte inesorabilmente verso lo 

scontro bellico, buco nero che inghiotte tutto e tutti dentro di sé.   

La Violenza 

Un altro elemento che accomuna i due autori è la presenza della forza e 

della brutalità nel quadro dei rapporti tra i personaggi. Il tema 

dell‟aggressività e della violenza, come abbiamo già visto presente anche 

nella sfera erotico-amorosa, è infatti presente in maniera diversificata 

all‟interno delle loro opere. A partire dal tema della guerra per arrivare nel 

campo dei rapporti interpersonali la forza è un elemento onnipresente: 

battaglie truculente, omicidi, suicidi, aggressioni, costellano le dinamiche 

interpersonali che quindi risultano a tinte fosche. A questi si può aggiungere il 

motivo dello stupro, che abbiamo già esaminato, e che contiene anch‟esso 

una forte carica di brutalità. Una componente di violenza che è una delle 

caratteristiche principali del romanzo gotico, e che per questo si vuole 

provare a individuare all‟interno dell‟opera di entrambi i nostri autori.  
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Partendo dal livello della violenza di gruppo, quindi dalle attività belliche, 

certamente vi è una maggiore presenza di battaglie e di scontri armati 

all‟interno dell‟opera di Chateaubriand. Soprattutto nei Natchez, dove 

vengono descritte le guerre tra tribù indiane, e nei M®moires dôoutre-tombe, 

dove vengono descritte le reali vicissitudini belliche della rivoluzione, la 

violenza la fa da padrone. Le battaglie avvengono con grande spargimento di 

sangue e brutalità, e si può ravvisare in esse un gusto per le scene 

truculente e la rappresentazione del sopruso e della prepotenza. Si veda a 

questo proposito l‟analisi di Valerio Magrelli, che nel suo articolo 

Chateaubriand, La gloria, il mattatoio evidenzia l‟uso della violenza fatto 

dall‟autore: 

Le atrocità belliche, qui, si dispiegano innumerevoli, di pari passo con l‟ammirazione 

e la deprecazione per il loro regista. […] Lo ha rilevato Fabienne Bercegol […] 
Rompendo con la morbosa voluttà di Atala, la narrazione si orienta verso un 
esplicito realismo, che non nasconde più il dolore di corpi distrutti dalla malattia o 
straziati dalle ferite: «Les descriptions des champs de bataille des campagnes 
napoléoniennes avec leurs portraits, rapides en général, de soldats mutilés, 
affamés, déguenillés, mourant dans d‟atroces souffrances physiques et morales, 
donnent la mesure de cette esthétique de l‟horreur qui s‟impose dans les Mémoires 
d‟outre-tombe, et qui n‟a plus rien à voir avec le spectacle de la mort glorieuse que 
chantait avec enthousiasme le poète épique des Natchez ou des Martyrs ». […] un 
punto di svolta nella rappresentazione del Male, tanto da esigere la formulazione di 
una nuova retorica che esponga il lettore alla visione diretta dell‟insostenibile. 
Venuta meno la magniloquenza dello spettacolo bellico, subentra ora un realismo 
brutale, segnato dall‟assurdità e dall‟assenza di grandezza.120 

 

Vissuto in un‟epoca turbolenta, e segnato dal trauma della rivoluzione, che gli 

ha strappato via metà della famiglia, Chateaubriand quindi descrive senza 

remore la brutalità e l‟atrocità della guerra, e, soprattutto nella sua opera 
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autobiografica, -più che nelle opere narrative dove prevale il gusto del 

romanzesco-, esprime la sua denuncia e della sua condanna. Questa 

compresenza della rappresentazione della brutalità e la sua condanna è 

presente anche in Gracq, anch‟egli partecipante in prima persona a un 

conflitto bellico121. Pur non descrivendo in maniera estesa e diretta lo 

svolgersi di scontri armati all‟interno delle sue opere narrative infatti Gracq ne 

fa comunque un punto nevralgico della narrazione, attorno al quale ruota 

tutto il resto. Si pensi ad esempio ad Un balcon en forêt, dove l‟azione si 

svolge in una piazzaforte all‟interno della foresta delle Ardenne, dove un 

gruppo di soldati attende l‟arrivo dell‟offensiva nemica. Una lunga attesa 

dove la battaglia pur non essendo al centro della narrazione è il fulcro delle 

riflessioni, delle paure e delle speranze dei soldati. Si pensi ancora a Le 

rivage des Syrtes, dove tutta l‟azione è incentrata sul vagheggiamento dello 

scontro bellico: Aldo, Vanessa, i cittadini di Maremma, i politici che tramano 

nell‟ombra, tutti attendono lo scontro col Farghestan, tutti credono che questo 

possa essere un ritorno ai fasti del Principato di Orsenna, e tutto il 

movimento del romanzo è incanalato verso l‟autodistruzione. Nonostante non 

sia descritto alcuno scontro armato vero e proprio, dunque, il tema della 

guerra è sempre presente in maniera sotterranea, come obiettivo e centro di 

tutto il tessuto narrativo.  

Quelque chose est énigmatiquement désignée à travers le rapport d‟Orsenna avec 
l‟Orient. Le Farghestan […] n‟est in effet évoqué qu‟à travers ses activités 
transgressives.  Ce sont les « pirateries continuelles des Farghiens au long de ses 
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cotes » qui causent les représailles d‟Orsenna. Il n‟y a pas donc interaction légiférée 
mais incursions violentes […]. Le Farghestan est par ailleurs l‟espace de la 
discontinuité, […] sa vie politique se développe « à la manière des pulsations aussi 
brutales que déconcertantes», elle passe des luttes sanguinaires des clans feudaux 
à la fusion dans la « torche » qui devient le pays « aux mains d‟un conquérant 
ambitieux ». Sa temporalité est donc mouvement pulsionnel et discontinu, son 
activité violence pure. […] la guerre représentant, dans cette perspective, une 
entrée en contact directe et dangereuse avec la violence, métaphorisée dans les 
images de l‟incendie et du flamboiement.122 

 

Una violenza quindi che a livello dei rapporti tra stati non è sempre espressa 

chiaramente, ma che resta un concetto fondamentale sotteso alla struttura 

narrativa. La tensione degli individui e degli stati verso la violenza e la 

distruzione si nasconde dietro la rappresentazione dell‟attesa e del 

vagheggiamento della violenza stessa, ma proprio in questo modo essa 

diventa una costante del suo universo narrativo, il motore stesso dell‟azione. 

A questo proposito Denis Labouret esprime l‟importanza del tema della 

caccia e della violenza all‟interno di Un balcon en foret, dove il protagonista 

Grange e i suoi uomini vagano e vivono all‟interno della foresta:  

Gracq est depuis longtemps fasciné par la chasse: il y voit volontiers l'image d'une 
violence débordante, qui se laisse libre cours au sein des grands mythes. Dans 
cette perspective, le meurtre et la guerre ne violent pas les lois de la chasse mais 
les prolongent et les exacerbent par d'autres moyens. […] Si toutes sortes d'indices 
soulignent ici la parenté entre la guerre et la chasse, c'est sans doute pour montrer 
dans la guerre moderne la survivance d'une violence archaïque.123  

Il tema della caccia diventa quindi un modo per sublimare la brutalità della 

guerra che si svolge al di là della foresta, la presenza della violenza 

all‟interno dello scenario romanzesco. Nonostante dunque la battaglia non 
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sia rappresentata in maniera estesa e sistematica, viene qui confermato 

come essa sia una componente fondamentale della concezione poetica di 

Gracq. La violenza è onnipresente, ed esprime una paura e al tempo stesso 

una tensione ineliminabile. Un‟attrazione per l‟autoannientamento che 

caratterizza non solo gli individui ma il corpo sociale nel suo complesso. Vi 

sono ad esempio dei passaggi in cui nonostante non vengano rappresentati 

degli scontri bellici veri e propri la violenza si esprime nel suo versante 

pubblico-istituzionale. Si osservi ad esempio questo stralcio da Le rivage des 

Syrtes nel quale il tutore dell‟ordine pubblico Belsenza, nel momento in cui a 

Maremma cominciano a diffondersi per le strade santoni e profeti di sventura 

che predicono l‟imminente arrivo della guerra, decide di fustigare una 

ragazza colpevole di predire il futuro a un angolo di strada. 

L‟interrogatoire s‟engagea mal ; son mutisme obstiné devint d‟une telle insolence, et 
son regard lointain et dédaigneux si provocant, que, sur le visage de Belsenza, plus 
nerveux que d‟habitude, ou peut-être effleuré par une arrière-pensée plus trouble, je 
vis monter peu à peu une colère froide. «tu ne veux pas parler, tu l‟aura voulu […] 
fouettez-la ! » dans la pénombre de la pièce il me sembla voir les yeux de la jeune 
fille noircir. Les mains liées au dos, on lui serra le cou dans un collier scellé assez 
bas dans le mur, puis un policier releva haut ses jupes par-derrière et l‟en 
encapuchonna. Il y eut un mouvement de fébrilité friande et de joueuse humeur 
dans la poste. […] quelque chose d‟insolite, dans ce silence de tombe. […] on 
entendait sangloter à petit coups sous le retroussis de linge, et je savais que 
maintenant elle ne parlerait pas. […] la croupe se zébrait des marbrures rouges, 
rebondissait sous les lanières avec un tremblement monotone. Un ennui gêné 
descendait maintenant sur la pièce ; il y avait erreur sur la personne : on eut dit 
qu‟on fouettait une morte.124 

 

Una scena di repressione violenta che colpisce la giovane ed esprime la 

paura della polizia verso l‟evento che si sta per scatenare, e che si spera di 

allontanare facendo tacere i suoi profeti. Ma il modo in cui la fustigazione 
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viene rappresentata esprime soprattutto il gusto per la violenza e la 

sopraffazione di un individuo indifeso, un sottile compiacimento per la 

violenza, con una sfumatura di erotismo nel gesto della fustigazione della 

“croupe” della ragazza. Un tormento inutile che è reso possibile 

dall‟esplodere delle paure e della violenza repressa di Belsenza.  

Ma ad essere rappresentata più esplicitamente e frequentemente rispetto 

alla violenza bellica e istituzionale è senz‟altro l‟aggressività che regola i 

rapporti interpersonali. Omicidio, suicidio, aggressioni, sono presenti 

all‟interno delle opere di Gracq e le relazioni interpersonali sono tutt‟altro che 

esenti dalla brutalità e dalla violenza. Si pensi a Au ch©teau dôArgol, dove il 

personaggio femminile Heide, dopo aver subito lo stupro e le vessazioni 

psicologiche dei suoi due amici si toglie la vita, e ancora Albert, ritenendo 

colpevole di quanto accaduto Heminien lo aggredisce e lo pugnala. O ancora 

si pensi al patto suicida della coppia Allan Ŕ Dolores in Un beau ténébreux. 

Elementi attinenti con la nostra ricerca della rappresentazione della violenza 

nei due autori non solo in quanto si tratta di gesti violenti in sé e per sé, ma 

anche perché brutali nella rappresentazione che ne viene effettuata, o per il 

sottile compiacimento della violenza e della paura che ci pare di percepire 

indirettamente nella loro raffigurazione. Si osservi uno stralcio da Au château 

dôArgol dove Herminien, che si appresta a lasciare il castello, sente una 

presenza minacciosa che lo segue.  

Et derrière lui, et dans son cerveau qu‟ils atteignaient dans les régions aigues où 
siègent les sens exacerbés, résonnèrent des pas au fond de la nuit glaciale Ŕ ses 
pas? Ils venaient vers lui du fond de la nuit Ŕ et il les reconnut comme s‟il les eût 
attendus de toujours. Mais il ne se retourna pas vers le mystérieux voyageur. Il ne 
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se retourna pas. Il se mit à courir au milieu de l‟allée, très vite, et les pas suivirent. 
Et, perdant le souffle, il sentit maintenant que les pas allaient le rejoindre, et, dans la 
toute-puissante défaillance de son âme, il sentit l‟éclair glacé d‟un couteau couler 
entre ses épaules comme une poignée de neige.125 

 

L‟aggressione viene descritta in maniera pulita, senza dettagli brutali o 

l‟insistenza sullo dinamica del gesto omicida. Eppure il romanzo si chiude 

proprio con la descrizione dell‟aggressione come resa dei conti tra i due 

protagonisti maschili. Il rapporto conflittuale tra Albert ed Herminien, fatto di 

amicizia e competizione, emulazione e complicità nella perversione, si risolve 

con l‟atto violento del padrone di casa verso il suo amico. Nonostante la sua 

brevità la scena diventa lo scioglimento dell‟intreccio, ed è caratterizzata da 

una profonda inquietudine, da un senso di attesa e dall‟ineluttabilità della 

violenza. 

Anche nelle opere di Chateaubriand l‟aggressività è presente nel quadro dei 

rapporti interpersonali. Le tinte fosche colorano la dinamica delle relazioni tra 

i personaggi, che sfociano nell‟omicidio o nel suicidio. Si pensi ad esempio a 

René, esasperato dal suo male di vivere e dalla passione proibita che nutre 

per la sorella Amelie, che sarà più volte tentato dall‟idea del suicidio, e che 

verrà poi barbaramente ucciso, una volta stanziato in America presso una 

tribù indiana, dal suo rivale Ondouré. O ancora si pensi a Chactas che nel 

racconto Atala viene catturato da una tribù indiana nemica e rischia più volte 

la vita, o alla stessa Atala, che decide di togliersi la vita per non rompere il 

voto di verginità fatto per lei dalla madre. La drammaticità e l‟intensità dei 
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sentimenti e delle situazioni quindi porta spesso all‟esplodere della violenza e 

del desiderio di morte. Il pathos è sempre alto, i sentimenti sono vissuti 

intensamente dai personaggi e la tensione emotiva è quindi spesso 

accompagnata dall‟uso della forza. Si veda ad esempio il suicidio di Velleda 

nei Martyrs, che dopo aver scatenato l‟odio del suo popolo contro i romani, 

calunniando l‟amato Eudore, si pente, e rendendosi conto di aver provocato 

la morte in battaglia del padre, si toglie la vita. 

Elle vole sur les traces du vieillard, arrive dans la plaine où se donnait le combat 
fatal pousse ses chevaux à travers les rangs et me découvre gémissant sur son 
père étendu mort à mes pieds. Transportée de douleur, Velléda arrête ses coursiers 
et s'écrie du haut de son char :« Gaulois, suspendez vos coups. C'est moi qui ai 
causé vos maux, c'est  moi qui ai tué mon père. Cessez d'exposer vos jours pour 
une fille criminelle! Le Romain est innocent. La vierge de Sayne n'a point été 
outragée : elle a violé volontairement ses vœux. Puisse ma mort rendre la paix à ma 
patrie ! » Alors, arrachant de son front la couronne de verveine, et prenant à sa 
ceinture sa faucille d'or, comme si elle allait faire un sacrifice à ses dieux : « Je ne 
souillerai plus, dit-elle, ces ornements d'une vestale ». Aussitôt elle porte à sa gorge 
l'instrument sacré: le sang jaillit. Comme une moissonneuse qui a fini son ouvrage 
et qui s'endort fatiguée au bout du sillon, Velléda s'affaisse sur le char; la faucille 
d'or échappe à sa main défaillante et sa tête se penche doucement sur son épaule. 
Elle veut prononcer encore le nom de celui qu'elle aime, mais sa bouche ne fait 
entendre qu'un murmure confus: déjà je n'étais plus que dans les songes de la fille 
des Gaules, et un invincible sommeil avait fermé ses yeux126. 

 

L‟intensità dei sentimenti della donna, l‟amore ferito, il rancore, e poi il 

pentimento la portano a una serie di azioni che culmina con la morte. La 

passionalità del personaggio e l‟intensità emozionale delle situazioni 

narrative costruite da Chateaubriand colorano spesso di tinte scure gli esiti 

dell‟intreccio delle sue opere.  

Abbiamo fin qui esaminato il forte legame tra eros e thanatos, l‟amore 

distruttivo e autodistruttivo, il personaggio della donna fatale e l‟uso della 
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violenza e della brutalità come elementi che accomunano i nostri due autori e 

affondano le loro radici nel “romanticismo nero”. Esso è per Chateaubriand 

una sensibilità culturale emergente e quasi contemporanea, il contesto 

storico-culturale in cui si trova a operare, mentre per Gracq è un serbatoio 

intertestuale talmente assimilato da risultare inscindibile dalla sua sensibilità 

e immaginazione. Ma vi sono altri punti di contatto che potrebbero essere 

messi in luce a questo proposito e che per motivi di spazio si è scelto di non 

approfondire, si pensi ad esempio alla componente funerea e cimiteriale 

delle loro opere. In Au ch©teau dôArgol è rappresentativa di questa 

suggestione per la morte e l‟ambientazione funerea la scena di Albert che si 

ritrova casualmente un cimitero abbandonato, vaga rapito tra le tombe e 

infine senza riflettere incide il nome di Heide su una croce. Oppure nei 

Natchez è interessante l‟episodio di René che nella sua fuga trova rifugio in 

un cimitero indiano, dove per sopravvivere è costretto a cibarsi delle pietanze 

lasciate sulla tomba di un bambino, sepoltura che diventa la sua mensa e poi 

il giaciglio dove trova riposo. Altri elementi comuni che sarebbe possibile 

ravvisare sono l‟ambientazione dei romanzi, come ad esempio la presenza di 

foreste, deserti, lande desolate, che verranno esaminate in riferimento alla 

tematica naturalistica in un capitolo apposito, e ancora i paesaggi notturni e 

lunari, le tempeste127. O ancora potrebbe essere interessante approfondire la 

bellezza medusea dei personaggi, il personaggio maschile del bello e 

                                                           
127

«L‟espace romanesque peut ainsi loger tous les lieux qui parlent à l‟imagination: rochers 
escarpés, gorges sauvages, landes désolées, rivières rapides, eaux noires, marais grisâtres, 
forêt triste, mer immobile. Le même mouvement narratif qui privilégie ce qui met l‟émotion en 
état d‟alerte et peut devenir percée sur le mystère fait se succéder avec une rapidité 
vertigineuse averses torrentielles, chaleurs accablantes, orages, jours et nuits ». B. Boie, 
“Notice”, OC, I, p. 1133.  



78 

 

maledetto e il personaggio femminile dell‟innocente perseguitata. Una serie 

di elementi che ancora una volta sottolinea il comune interesse di Gracq e 

Chateaubriand per il lato fosco e misterioso del reale, per l‟oscurità e l‟ignoto.  
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IV 

Il respiro della natura 

 
 

 

 

 

« Les paysages sont « dans le roman » comme les personnages, 

et au même titre. Dire quel est celui qui joue le rôle passif, le décor, et celui qui joue le rôle 

actif n‟a pas de sens pour moi. » 

(J. Gracq, Entretien avec Jean-Louis Tissier.) 

 

 

 

 

La rilevanza del tema della fusione tra l‟uomo e la natura è stata già 

evidenziata all‟interno del capitolo che tratta i rapporti tra surrealismo e 

romanticismo, in quanto costituisce uno dei traits d‟ union più importanti tra le 

due correnti letterarie. Ed è proprio la descrizione dei paesaggi, il modo di 

concepire la natura e la sua funzione all‟interno dell‟opera narrativa, che si 

vuole ora qui analizzare come uno dei più importanti punti di contatto tra 

Gracq e Chateaubriand. Lo scopo non sarà solo quello di studiare le costanti 

tematiche relative al paesaggio presenti nei due autori, ma anche quello di 

riflettere su alcuni espedienti letterari che li accomunano, concentrandosi 

prevalentemente sull‟aspetto della descrizione. Per fare questo proveremo a 

seguire un percorso che parte da alcuni spunti sull‟importanza della presenza 

della natura nei due scrittori per poi soffermarci sulle costanti paesaggistiche 
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più importanti, nello specifico l‟elemento liquido e quello vegetale, ovvero 

soprattutto mare e foreste. 

 

La natura è sfondo continuo dei romanzi di Gracq, un dato evidenziato anche 

dal fatto che nella maggior parte dei titoli è presente un rinvio naturalistico, 

geografico o paesaggistico (es. Au ch©teau dôArgol, Le rivage des Syrtes, Un 

balcon en forêt etc.). In diverse occasioni nella sua produzione saggistica lo 

stesso Gracq, prima studente appassionato e poi professore di geografia, 

sottolinea la sua passione per lo studio del paesaggio e per i suoi estimatori, 

e si definisce amante dei panorami e delle promenades. Nell‟intervista 

rilasciata a Jean-Louis Tissier, rispondendo alla domanda: «Cette faculté à 

mémoriser le paysage vous paraît-elle innée ou acquise?128 », egli racconta di 

come sin da piccolo, durante i viaggi con la famiglia amasse sporgersi dal 

finestrino per ammirare il paesaggio e di come i suoi studi sulla geografia 

l‟abbiano aiutato a non guardare la natura con occhi indifferenti ma a 

saperne cogliere i dettagli anche più minuziosi. Una spiccata curiosità e 

attenzione per la natura e il territorio che gli ha lasciato in eredità la capacità 

di cogliere “l‟anima” del paesaggio, la sua essenza. Le caratteristiche 

diversificate ed individuali del territorio così colte possono addirittura arrivare 

ad influire sul comportamento umano: 

 
[…] pour moi [les paysages] influent sur l‟humeur, sur le comportement. Il y a des 
paysages sombres, attristants, des paysages ennuyeux. Il y a des paysages où au 
contraire, on aime se tenir129. 
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Un‟influenza dell‟ambiente sull‟uomo che è certamente uno dei motivi 

principali per i quali la natura è così presente e preponderante all‟interno 

degli equilibri narrativi dell‟opera. Questa costante narrativo - paesaggistica 

ha infatti una funzione letteraria ben precisa in entrambi gli scrittori e 

rappresenta una chiave importante per la comprensione dei richiami 

intertestuali chateaubriandiani presenti in Gracq. Il primo punto di contatto 

che vogliamo mettere in luce infatti riguarda proprio questa funzione della 

natura all‟interno delle opere.  

 

In Chateaubriand l‟ambiente naturale è innanzitutto funzionale alla 

rappresentazione dei personaggi; essa riflette, come in uno specchio, il loro 

stato d‟animo, li accoglie nel momento del loro distacco dal mondo e nella 

loro via di fuga (revêrie). L‟eroe dei romanzi di Chateaubriand entra in 

comunione con la natura: una natura speculare al suo animo, in cui egli si 

riflette o al contrario si contrappone. Spesso desolata e tempestosa, rispetto 

ad essa però l‟uomo non è mai impermeabile o indifferente : 

 
la paix […] et le calme de la nature autour de moi me font rougir du trouble et de 
l‟agitation de mon âme130.  

 

O ancora : 

 
[…] aimant à voir les forêts balancer leurs cimes dépouillés, les nuages voler dans 
les cieux, et à entendre les vents et les torrents gronder dans la solitude131. 
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La solitudine dei protagonisti chateaubriandiani trova quindi ristoro soltanto 

nella natura, solo il respiro dello spazio naturale può dare sollievo 

all‟angoscia interiore, o al contrario esacerbare questo tormento. Il mondo 

della natura diventa quasi un interlocutore privilegiato, al tempo stesso uno 

specchio e un termine di paragone per il proprio stato d‟animo. 

Anche in Gracq le storie dei personaggi sono legate, con un legame 

viscerale che si può quasi toccare durante la lettura, agli ambienti naturalistici 

nei quali sono immersi. Il paesaggio non è soltanto un quadro che funge da 

contorno, ma è parte integrante della storia dei personaggi. In Pourquoi la 

littérature respire mal Gracq per esprimere questa profonda e ineliminabile 

connessione tra uomo e natura parla addirittura di «plante humaine»,132 

esemplificando in un‟immagine forte l‟esigenza dell‟animale-uomo di 

ricollegarsi alla natura, quasi un anelito di ritorno all‟Età dell‟Oro.  

[…] cette espèce de mariage, mariage d‟inclination autant et plus que de nécessité, 
mariage indissoluble qui se scelle chaque jour et chaque minute entre l‟homme et le 
monde qui le porte, et qui fonde ce que j‟ai appelé pour ma parte la plante humaine. 
[…] cette bulle enchantée, cet espace au fond amical d‟air et de lumière qui s‟ouvre 
autour de lui et où […] il vit et refleurit. Une sève humaine qui nous irrigue et nous 
recharge de vitalité. […] les temps que nous vivons, trop chargés de tensions, […] 
nous donnent plus d‟une fois la nostalgie de cet âge d'or […] où l'homme était 
constamment replongé dans ses eaux profondes, réaccordé magiquement aux 
forces de la terre, irrigué de tous les courants nourriciers dont il a besoin comme de 
(sic) pain.133 
 

L‟uomo quindi ritrova veramente se stesso solo all‟interno del rapporto 

privilegiato ed esclusivo con la natura, essa diventa componente 

ineliminabile del suo essere, ed è per questo che Gracq vi accorda tanta 

importanza all‟interno delle sue opere.  
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Come fa notare Susanne Dettmar-Wrana in un suo contributo sulle 

componenti romantiche dell‟opera di Gracq134, Grange, personaggio 

principale di Un balcon en forêt, rappresenta al meglio questa tendenza 

narrativa, questo desiderio di voler riconciliare in modo simbiotico la diegesi 

con il paesaggio135. Un desiderio e un intento rivelato dallo stesso Gracq, che 

infatti parlando del personaggio di Grange dice: 

Il est sensible, comme une plante enracinée dans un sol, au climat, au temps et à la 
saison. […] Si on ne tient pas compte de cette idée de la plante humaine, il est 
évident qu'il ne se passe rien dans le livre. Si on n'admet pas que l'homme est 
constamment influencé par la nature, la terre, les saisons, le sol, la forêt, il est tout à 
fait vide d'événements, et même de contenu conventionnel, mais pour moi, c'est là 
aussi un contenu, et très important. En fait même je crois que c'est pratiquement le 
seul contenu de mes livres.136 
 

Una dichiarazione esplicita che spiega la funzione preminente dei paesaggi e 

dell‟ambiente naturale all‟interno delle sue opere narrative, in particolare di 

Un balcon en forêt.  

Secondo Michel Murat «la véritable incarnation de la plante humaine137» è 

rappresentata da Mona, creatura spogliata di ogni interesse sociale, 

incontrata da Grange nella foresta e descritta attraverso delle analogie che 

richiamano il mondo vegetale ed animale: 

 
[…] la vie semblait lâchée dans ce corps gracile comme un poulain dans une  
prairie138. 
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E ancora : 

[…] elle était venue se soigner, ou plutôt accomplir son vœu, en forêt, où la guerre 
l‟avait trouvée comme l‟oiseau sur la branche139. 
 

 

Essa rappresenta ciò che Gracq chiede alla letteratura, il ricongiungimento 

dell‟uomo con la sua parte più profonda, con quel flusso vitale che solo nella 

fusione con la natura trova compimento. Richiama all‟uomo quella necessità 

di coesione che la società gli ha fatto dimenticare, eliminando così una parte 

importante della sua dimensione umana. Si crea dunque, nelle opere 

gracquiane un vero e proprio dialogo/connubio tra la natura e l‟uomo. Proprio 

come accade ai protagonisti dei romanzi di Chateaubriand dunque, anche 

nelle opere di Gracq la natura “risponde” allo stato d‟animo dei personaggi. 

Citando sempre Un balcon en forêt pensiamo al passo in cui essa riflette la 

malinconia e l‟inquietudine di Grange: 

Derrière cette beauté timide et encore dorée, cette paix frileuse d‟arrière-saison, on 
sentait le froid monter et gagner la terre, un froid mordant qui n‟était pas celui de 
l‟hiver ; la clairière était comme une île au milieu de la menace vague qui semblait 
monter de ses bois noirs.140 

 

Possiamo notare come questo scorcio di fine stagione da un lato stimoli i 

sensi del personaggio, lo inviti a godere del paesaggio stesso, e d‟altro canto 

rifletta il suo stato d‟animo cupo e malinconico, trovando espressione nel 

bosco nero che si intravede dalla radura, e che sembra proprio andargli 

incontro per penetrare nel suo animo ed entrare in comunione con lui e con i 

suoi sentimenti. 
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Proprio prendendo spunto da questa descrizione possiamo altresì 

sottolineare  come spesso i sentimenti dei personaggi gracquiani seguano il 

ritmo delle stagioni. Si pensi a Au ch©teau dôArgol, dove la narrazione inizia 

in primavera, raggiunge il suo apice in estate per poi portare 

all‟annientamento e alla conclusione violenta del destino dei personaggi in 

inverno. In particolare poi si può rilevare la frequente presenza degli scorci 

autunnali; l‟autunno, infatti, è la stagione malinconica per eccellenza, che 

porta in sé quell‟alone di magia molto apprezzato dagli autori romantici141.  

 

Una seconda funzione narrativa della natura, presente soprattutto nel corpus 

chateaubriandiano, è quella funzionale a dare forza ad un pensiero. Natura, 

religione e amore infatti, nelle opere dell‟Enchanteur, formano una sorta di 

triangolo tematico volto a dimostrare il pensiero chateaubriandiano della 

Fede come unica modalità dell‟eroe romantico per vivere appieno l‟età 

storica in cui è chiamato ad esistere. Chateaubriand ammette di voler 

utilizzare i suoi scritti, le storie dei suoi personaggi, come un canale per 

dimostrare che il cristianesimo è la religione più poetica, più favorevole alle 

arti e alle lettere, e soprattutto l‟unica che può accordare pienezza 

all‟esistenza dell‟uomo. Come fa notare Philippe Antoine in un suo saggio 

sulla scrittura del paesaggio in Chateaubriand: 

La description, celle de la nature en particulier, constitue l‟un des principaux apports 
du christianisme à la littérature. […] Chateaubriand pose les fondements d‟une 
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poétique qui engage à la fois le sujet, son œuvre et son rapport à la littérature et à 
l‟histoire142. 
 

Chateaubriand quindi nella rappresentazione della natura esprime il suo forte 

afflato religioso; essa, infatti, ricorda all‟uomo che egli è una creatura divina e 

che tutto l‟universo gli è stato affidato da Dio. La natura quindi diventa un 

elemento che rafforza la visione religiosa dell‟autore.  

Gracq non ha un intento apologetico di questo tipo, né un afflato religioso 

così esplicito, però, come giustamente fa notare la Bénel-Coutelou, nelle sue 

opere vi è in un certo senso un richiamo a qualcosa di sacro: 

 
[…] le Rivage des Syrtes illustrera cette idée de la hiérophanie, c‟est a dire l‟irruption 
de quelque chose de sacré se montrant à l‟homme. Chez Gracq il est rarement 
question de religion, encore moins de théologie, et pourtant le climat dans lequel 
baigne Le Rivage des Syrtes est un climat religieux.143 
 

Anche in Gracq quindi l‟aspirazione alla fusione con la natura è in un certo 

senso aspirazione al ricongiungimento col divino, scoperta di un richiamo 

universale e insondabile tra tutti gli elementi del cosmo, senso di stupore 

davanti al mistero. Un elemento dimostrato ad esempio dalla descrizione di 

alcuni luoghi, dipinti con un‟aura di sacralità e di mistero. Soprattutto in Le 

rivage de Syrtes, la descrizione di determinati luoghi, ad esempio il vulcano 

Tangri, fa pensare ad una volontà da parte dell‟autore di voler riconciliare, 

attraverso la fotografia narrativa del paesaggio, il sacro col profano, la terra 

col cielo, l‟aldiquà con l‟aldilà: 
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Le volcan! Le volcan! […] Et, très haut, très loin au dessus de ce vide noir, dressé à 
une verticale qui plombait la nuque, collé au ciel d‟une ventouse obscène et vorace, 
émergeait d‟une écume de néant une espèce de signe de fin des temps […]144. 

 

Nelle mentalità arcaiche la montagna rappresentava infatti il legame tra la 

terra e il cielo, il passaggio da un mondo all‟altro; la stessa etimologia del 

toponimo Tangri ce lo testimonia: per le popolazioni mongole primitive Tangri 

era il nome del Dio Cielo145. Lungi da Gracq quindi l‟avere lo stesso intento di 

Chateubriand, ovvero quello di veicolare un particolare pensiero religioso-

filosofico, ma nonostante questo in alcune descrizioni compare l‟aspetto del 

sacro, probabilmente in parte un‟eredità contenutistica e in parte frutto di una 

sensibilità affine. Entrambi vivono la natura come uno strumento di 

connessione con il mistero, con il sacro, con quanto di inesplicabile e magico 

è racchiuso nell‟universo.  

 

La cura per le descrizioni è sicuramente un altro aspetto importante che 

accomuna i due autori. Nel capitolo Littérature et peinture del saggio En 

lisant en écrivant, Gracq, ragionando a lungo sul rapporto tra letteratura ed 

arti figurative, fa una interessante riflessione proprio a proposito dell‟uso della 

descrizione. Soffermandosi sulle differenze tra la pittura e la letteratura 

sottolinea come una delle caratteristiche della prima sia quella di poter 

produrre delle opere d‟arte uniche prendendo da angolazioni diverse un 

medesimo soggetto già rappresentato; in letteratura, al contrario, questo non 
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è possibile, in quanto essa, per le sue stesse caratteristiche non può 

riprendere un medesimo oggetto da diverse angolazioni, essendo per sua 

natura “in cammino”. L‟aspetto del romanzo che maggiormente può 

assomigliare ad un quadro, è tuttavia proprio la descrizione. Essendo parte 

del racconto però, essa non può reiterarsi come accade in pittura, in quanto 

la storia deve andare avanti: 

 
Tout au contraire, ce qui en littérature se rapproche le plus d‟un tableau, la 
description, ne ressemble en rien à une série de prises de vues qui constamment se 
ressourcent à leur foyer. En littérature, toute description est chemin (qui peut ne 
mener nulle part), chemin qu‟on descend, mais qu‟on ne remonte jamais […] la 
totale impossibilité de l‟instantané […] fonde l‟antinomie propre à la littérature 
descriptive146. 

 

Per Gracq quindi la descrizione ha un ruolo importante, delicato e specifico 

all‟interno dell‟opera narrativa, e lo dimostra non solo ciò che egli dice nei 

suoi saggi, ma anche lo spazio davvero considerevole che le accorda 

all‟interno delle sue opere narrative. È comunque interessante notare come 

per spiegare questo concetto della necessità del movimento e della 

prosecuzione della trama anche all‟interno della descrizione, Gracq citi 

proprio Chateaubriand, ed in particolare il famoso passo del Meschacebé 

che apre Atala, definendo lo stile descrittivo dello scrittore romantico in questi 

termini:  

 
la description tend non pas vers un dévoilement quiétiste de l‟objet, mais vers le 
battement de cœur préparé d‟un lever de rideau. Nulle part ce caractère de prélude 
théâtral n‟est plus clairement apparent que dans la célèbre description du 
Meschacebé, au début d‟Atala, qui pose une tonalité, se divise en mouvements 
contrastés, s‟anime et finalement explose dans le terminal d‟une ouverture d‟opéra. 
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[…] la description, c‟est le monde qui ouvre ses chemins, qui devient chemin, où 
déjà quelqu‟un marche ou va marcher147.  

 

Gracq quindi rileva proprio nella celebre apertura di Atala la sua stessa 

visione della descrizione, come strumento che non solo dipinge ma racconta, 

mette in marcia la storia. Citando proprio questo passo di Atala sottolinea il 

fatto che condivide con Chateaubriand la medesima funzione assegnata alla 

descrizione, che è sia la rappresentazione dell‟ambiente in cui si svolge la 

narrazione, che uno strumento per far procedere l‟azione.  

Atala è sicuramente l‟opera narrativa di Chateaubriand che contiene il 

maggior numero di scorci naturalistico - paesaggistici. La natura appare 

grandiosa e lussureggiante, espressione della cultura romantica nel suo 

vagheggiamento di luoghi incontaminati e selvatici. Questa però, non è 

inanimata, ma sembra sbracciarsi, correre e fermarsi, sembra tendere ad un 

anelito; è movimento:  

 
Les deux rives de Meschacebé présentent le tableau le plus extraordinaire. Sur le 
bord occidental, des savanes se déroulent à perte de vue ; leurs flots de verdure, en 
s‟éloignant, semblent monter dans l‟azur du ciel, où ils s‟évanouissent. On voit dans 
ces prairies sans bornes errer à l‟aventure des troupeaux de trois ou quatre buffles 
sauvages. […] telle est la scène sur le bord occidental ; mais elle change sur le bord 
opposé, et forme avec la première un admirable contraste. […] des arbres de toutes 
formes, de toutes les couleurs, de tous les parfums, se mêlent, croissent ensemble, 
montent dans les airs à des hauteurs qui fatiguent les regards148. 
 
 

Già da queste poche righe si nota come il paesaggio sia tutt‟altro che statico. 

La natura assume un fascino, un‟attrattiva, sembra voler attirare dentro di sé 
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chi la osserva. Una tensione, un movimento insito nella fotografia del 

paesaggio che è proprio quello voluto e ricercato da Gracq.  

Questo famoso brano è stato ed è tuttora al centro di molti studi letterari sul 

romanticismo. In esso è ben individuabile il fascino per l‟esotico e la ricerca 

di una contemplazione del paesaggio riconducibile alla ricerca dell‟Età 

dell‟Oro da parte dell‟eroe romantico, che tenta la fuga dai luoghi 

dell‟urbanizzazione. La natura è ancora vergine, la civiltà non è ancora giunta 

a mutarla. Un rapporto con la natura che è proprio quello vagheggiato da 

Gracq nel suo concetto di “plante humaine”.  

Tornando però allo stile descrittivo, e ai punti di contatto nell‟uso della 

descrizione da parte dei nostri due autori, in Lettrines Gracq fa una 

distinzione tra scrittori miopi e presbiti:  

[…] Les écrivains qui, dans la description, sont myopes, et ceux qui sont presbytes. 
Ceux-là chez qui même les menus objets du premier plan viennent avec une netteté 
parfois miraculeuse, pour lesquels rien ne se perd de la nacre d‟un coquillage, du 
grain d‟une étoffe, mais tout lointain est absent Ŕ et ceux qui ne savent saisir que les 
grands mouvements d‟un paysage, déchiffrer que la face de la terre quand elle se 
dénude. Parmi les premiers: Huysmans, Breton, Proust, Colette. Parmi les seconds: 
Chateaubriand, Tolstoi, Claudel.149.  
 
Come si può facilmente intuire, gli scrittori miopi sono quelli che nelle loro 

descrizioni focalizzano l‟attenzione sul dettaglio, sul particolare di un oggetto 

o di uno scorcio, tra i quali viene menzionato Breton. Gli altri sono coloro che, 

lasciando in secondo piano i dettagli, centrano il focus descrittivo 

sull‟estensione del paesaggio, sugli ampi spazi, sui grandi piani. Abbiamo già 

sottolineato come quest‟ultima sia una tendenza narrativa tipica di 

Chateaubriand, il quale infatti viene collocato dallo stesso Gracq nel novero 
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degli scrittori presbiti. Gracq stesso si definisce così. In Entretien avec Jean-

Louis Tissier  afferma infatti: 

 
Personnellement, je m‟intéresse plutôt aux panoramas, aux vastes paysages, et il 
est certain, que si je dois me promener, si j‟ai le choix, je prends un chemin de crête 
pour avoir des vues. C‟est la face de la terre qui m‟intéresse […] au fond un grand 
panorama, c‟est une projection d‟un avenir dans l‟espace, et c‟est une sorte de 
chemin de la vie Ŕ mais un chemin de la vie qu‟on choisirait librement. Parce que 
dans ce paysage on a le sentiment que l‟on peut aller partout […] je pense qu‟il y a 
la projection dans l‟espace du temps. […] J‟ai cité Breton, je citerai aussi Colette qui 
avait une attention extraordinaire pour les petits objets, le grain de l‟étoffe, un bijou, 
un fruit. Chateaubriand c‟est le paysage150.  
 

Entrambi quindi hanno la medesima attrazione verso gli ampi spazi, la 

predilezione per i vasti scenari che riescono a mostrare il movimento 

narrativo, lo svolgersi di un destino. Vediamo alcuni esempi di descrizioni 

paesaggistiche di Gracq che mostrano lo stesso sguardo “presbite” da lui 

attribuito a Chateaubriand: 

 
Vers le nord, où l‟éperon rocheux se terminait par des précipices abrupto, les landes 
jaunes et rases étaient coupées par les méandres capricieux d‟une vallée, que l‟on 
devinait emplie d‟arbres jusqu‟à son bord, comme si le souffles rudes de l‟Océan 
eussent émondé impitoyablement tous les rameaux qui dépassaient la surface unie 
du plateau. A une distance qui paraissait à l‟œil infinie, la vallée en s‟élargissant 
venait percer le revers d‟une ligne de falaises qui dessinait l‟horizon […] de grands 
marais aux couleurs grisâtres s‟étendaient au pied des derniers versants jusqu‟à 
l‟horizon de l‟est151. 
 

O ancora :  

[…] s‟étend un grand arc de plage bordé de dunes, un paysage complètement nu, 
d‟un vide oppressant, tout tressaillant du tonnerre des grands rouleaux de vagues 
sur le sable désœuvré. Sous le ciel gris, entre les vagues marines et les vagues de 
sable, c‟était comme une chaussée de plain-pied au péril de la mer, le cercle 
enchanté d‟un atoll […] au niveau de cet isolement, de cette majesté sous la fuite 
des lourds nuages…152 

 

                                                           
150

 Entretien avec Jean-Louis Tissier, OC, II, p. 1205. 
151

 Au ch©teau dôArgol, OC, I, pp. 15-16. 
152

 Un beau ténébreux, OC, I, p. 121. 



92 

 

Come si può notare entrambe le descrizioni concedono al lettore di spaziare 

con la vista e spesso anche con l‟immaginazione. Nel primo brano, tratto da 

Au ch©teau dôArgol, abbiamo la descrizione del paesaggio che il protagonista 

contempla affacciato alla torre del castello. Nella descrizione compare più 

volte il termine «orizzonte», che ci dà modo di meditare su uno sguardo che 

abbraccia un paesaggio vasto e spazioso. Il secondo brano invece, tratto da 

Un beau ténébreux, descrive una delle tante promenades compiute dal 

protagonista. Anche qua la natura è maestosa e promette largo spazio 

all‟immaginazione di chi la osserva. Si può quindi osservare come davvero lo 

stile descrittivo di Gracq sia presbite, e in cosa consista questo suo sguardo 

ampio, distanziato, questa predilezione per gli ampi scenari. In entrambi gli 

autori questo senso di vaghezza e di indeterminazione è ottenuto anche 

grazie all‟esclusione dell‟assegnazione della toponomastica ai luoghi, che 

difficilmente vengono menzionati con i loro nomi geografici153, tranne nelle 

descrizioni e nella menzione della loro terra d‟origine, la Bretagna.  

Entrambi gli autori infatti hanno trascorso parte della loro infanzia e 

giovinezza nella terra bretone, e le caratteristiche di questo territorio hanno 

lasciato una traccia nelle loro opere. Gracq parla esplicitamente della sua 

terra in diversi contesti. In Lettrines154, ad esempio, dedicandole ampio 

spazio, parla di come questa terra sia cambiata. Le tante trasformazioni 

subìte hanno reso questa «terre de la mer»155 diversa rispetto a quella 

descritta nei romanzi di Chateaubriand. La Bretagna con i suoi paesaggi 
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evocativi e le sue lande solitarie è vista infatti dalla tradizione letteraria e da 

Gracq stesso come la patria di René, dell‟eroe romantico per eccellenza. È 

quindi legata in maniera inequivocabile alla figura di Chateaubriand, ma 

anche Gracq si riappropria letterariamente di questa terra, che è anche sua, 

e la descrive. Anche la Didier sottolinea come i due autori siano legati da 

questa appartenenza e da questo amore per la Bretagna, che rimane punto 

di riferimento onnipresente in qualsiasi paesaggio naturale che i due scrittori 

si apprestino a rappresentare: 

de même que Chateaubriand n‟oublie pas sa forêt bretonne lorsqu‟il est censé 
promener son lecteur dans les savanes di Nouveau Monde, Gracq ne se contente 
pas de placer ses romans dans des terres authentiquement bretonnes comme 
Argol ; la Bretagne réapparait étrangement, mais par une superposition toute 
naturelle, au milieu des Ardennes dans Un balcon en forêt et, comme l‟a bien fait 
remarquer Jean-Louis Leutrat, la mer du Rivage des Syrtes, malgré Orsenna et les 
consonances latines, n‟est pas la Méditerranée, mais bien l‟Océan.156 

 
Sia per Gracq che per Chateaubriand quindi i paesaggi della Bretagna 

conservano un posto privilegiato nell‟immaginario; essa è una terra che con 

le sue caratteristiche evocative riesce a permeare di sé anche ambienti e 

territori fisicamente lontani, facendoci così percepire la forte carica emotiva 

che mantiene per i due autori.  

 

Per quanto riguarda invece le diverse tipologie naturali e paesaggistiche, gli 

elementi che maggiormente governano sia l‟opera di Gracq che quella di 

Chateaubriand sono il liquido e il vegetale.  

L‟elemento liquido è molto presente nell‟opera di Chateaubriand ed è una 

delle costanti naturalistiche che meglio mostra e rafforza la caratteristica 
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della “presbiopia” nella sua narrazione. Il mare, l‟oceano, il lago, le distese 

d‟acqua, sono infatti tipologie di paesaggio che si prestano bene alla 

rappresentazione di uno spazio che richiama l‟infinito, le grandi estensioni e il 

flusso della natura. Prendiamo come esempio la descrizione delle coste 

dell‟Île de Saint-Pierre in M®moires dôoutre-tombe: 

[…] ses côtes perçaient en forme de bosse noire, à travers la brume. L'espace 
tendu d'un double azur avait l'air d'une toile préparée pour recevoir les futures 
créations d'un grand peintre. La couleur des eaux était pareille à celle du verre 
liquide. De longues et hautes ondulations ouvraient dans leurs ravines, des 
échappées de vue sur les déserts de l'océan: ces vacillants paysages rendaient 
sensible à mes yeux la comparaison que fait l'écriture de la terre chancelante 
devant le Seigneur, comme un homme ivre. Quelquefois, on eût dit l'espace étroit et 
borné, faute d'un point de saillie ; mais si une vague venait à lever la tête, un flot à 
se courber en imitation d'une côte lointaine, un escadron de chiens de mer à passer 
à l'horizon, alors se présentait une échelle de mesure. L'étendue se révélait surtout 
lorsqu'une brume rampant à la surface pélagienne, semblait accroître l'immensité 
même157. 

Uno sguardo vasto quindi, che riesce ad abbracciare l‟estensione infinita 

delle acque e del cielo. Come fa notare Baudoin, l‟arte di Chateaubriand poi 

non sta tanto nel descrivere, ma nel suggerire, nel provocare delle 

sensazioni: 

Tout l„art descriptif de Chateaubriand ne consiste pas toujours seulement à peindre, 
mais à suggérer, anticipant par là Mallarmé: suggérer l„au-delà du tableau ou 
l„espace qui croît à l„intérieur de ce tableau est un moyen de faire vivre la 
description, souvent considérée à tort comme un temps mort du récit158. 

 

Anche in questa descrizione quindi, come in quella già citata del Mississippi 

emerge ancora una volta la volontà dello scrittore di creare movimento 
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all‟interno della scena. La descrizione non rappresenta una fotografia, ma un 

modo in cui lo spazio e il paesaggio diventano storia, narrazione e 

movimento. Questo è testimoniato ad esempio dall‟utilizzo di talune forme 

verbali come il verbo «venir» e il verbo «ouvrir». 

Anche in Gracq il paesaggio liquido assume una particolare importanza, 

soprattutto in Au ch©teau dôArgol, nel quale ritroviamo, oltre che la costante 

presenza dell‟elemento liquido, una serie di metafore che lo richiamano. 

Come evidenziato da Grazia Tamburini, ad esempio il castello di Argol è 

metaforicamente un vascello,159 e i personaggi di quest‟opera entrano in 

stretto contatto con l‟ambiente marino, sembrano quasi dialogare con esso, 

come se il mare fosse uno dei personaggi del romanzo. Talvolta esso riveste 

il ruolo di un interlocutore dei protagonisti, talvolta costituisce lo sfondo 

naturalistico, e talvolta invece guida le loro azioni. Per quanto concerne il 

rapporto tra personaggi e ambiente è interessante la riflessione di Jean-Paul 

Weber che, nel suo saggio Domaines thématiques160, fa notare il paragone 

effettuato da Gracq tra gli occhi di Albert e il mare: 

 
Les yeux fascinaient par un piège insidieux de la nature qui avait voulu que leurs 
axes ne fussent pas rigoureusement parallèles, et, semblant toujours regarder 
derrière celui qu‟ils examinaient, lui communiquaient comme physiquement le poids 
d‟une immense rêverie intérieure Ŕ dans les regards lancés de côté, le blanc pur qui 
se décroutait alors déconcertait comme le signal inhumain et brusque d‟une demi-
divinité161. 
 

Più avanti il mare viene descritto così : 
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Cette mer qui n‟offrait a l‟œil, qui balayait en un instant son immense étendue, ni un 
oiseau ni une voile, lui paraissait surtout insupportable, par sa mortelle vacuité, car, 
demeurant tout entière d‟un blanc grisâtre […] [elle] imposait irrésistiblement à 
l‟esprit l‟image d‟un œil révulsé dont la pupille eût chaviré en arrière, et dont seul fût 
resté visible le blanc hideux et atone, dont la surface eût tout entière regardé, et 
posé à l‟âme le plus insoutenable des problèmes162. 

 

Il mare e gli occhi di Albert pur mettendo in campo l‟antitesi 

humanité/Inhumanité, entrano in comunione tra loro e sono l‟uno speculare 

all‟altro. Un raffronto, quello operato da Weber, che testimonia ancora una 

volta la stretta connessione tra l‟elemento naturale e l‟uomo, rappresentati in 

una maniera così simile e quasi simbiotica.  

Inoltre ci pare di poter sottolineare come in entrambi gli autori il mare richiami 

l‟infinito e porti l‟uomo a sognare, ad immergersi nel ricordo o nel sogno. 

Vediamo a tal proposito due brani a confronto: il primo è la promenade di 

Grange verso il faro, già citata precedentemente. 

 
Sous le ciel gris, entre les vagues marines et les vagues de sable, c‟était  comme 
une chassé de plain-pied au péril de la mer, le cercle enchanté d‟un atoll […] au 
niveau de cet isolement, de cette majesté sous la fuite des lourdes nuages, on ne 
pouvait imaginer que… je ne sais : derrière un pli de sable, la fumée du bûcher de 
Shelley ou la file solennelle des cavaliers de Gauguin chevauchant à cru, à longs 
gestes nobles, ces chevaux frères de la mer, pommelés et brusques comme elle, 
ces grands chevaux qui sortent de la mer dans les catastrophes les plus 
immémoriales des fables163. 
 

Si può accostare a questa esperienza fisica e mentale di Grange durante la 

passeggiata sulla spiaggia, un brano tratto dai M®moires dôoutre-tombe, la 

“promenade” lungo il porto di Brest. 

[…] mon imagination se jouait dans ces espaces. Là, ne voyant plus rien qu‟une 
vallée tourbeuse, mais entendant encore le murmure confus de la mer et la voix des 
hommes, je me couchais au bord de la petite rivière. Tantôt regardant le couleur de 
l‟eau, tantôt suivant des yeux le vol de la corneille marine, jouissant du silence 
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autour de moi […] je tombais dans la plus profonde rêverie. […] il faisait chaud […] 
tout au coup je me suis réveillé  […] j‟ouvre les yeux […] les détonations de 
l‟artillerie se succédaient, la rade était semé de navires…164 

 
Possiamo intanto notare l‟organizzazione del ritmo della frase, molto simile 

nei due scrittori. Ma ciò che salta subito agli occhi è il ritorno di determinati 

topoi : il mare che sollecita l‟immaginazione del personaggio, il caldo 

dell‟ambiente marino che concilia il sonno e porta alla rêverie, la maestosità 

del mare che richiama grandi gesta del passato. Grange alla visione del 

paesaggio marino sovrappone immagini maestose ispirate dalle grandi opere 

d‟arte, il piano del reale e il piano dell‟immaginario si sovrappongono, 

creando un piano intermedio di “rêverie” alimentato dalla stessa natura. 

Anche Chateaubriand alla vista del paesaggio acquatico si abbandona 

all‟immaginazione: lo specchio d‟acqua, i colori, i movimenti degli animali 

sono anche qui lo spunto per immergersi un altro piano del reale, di cui la 

natura sembra essere co-artefice assieme all‟uomo. Per entrambi gli autori 

quindi la natura ha una funzione evocativa, che permette all‟uomo di entrare 

in un piano che vada oltre il reale per attingere alla fantasia e all‟inconscio.  

Un altro elemento che sottolinea la sensibilità affine con cui i due scrittori si 

accostano all‟elemento liquido è l‟uso del motivo della tempesta. Essa 

rappresenta lo scatenarsi delle forze della natura, della sua carica distruttiva 

e primordiale, e forse per questo viene accostata da entrambi gli autori 

all‟emergere del desiderio sessuale. Un accostamento interessante che 

rafforza la componente istintuale e quasi violenta della rappresentazione 

dell‟erotismo da parte di entrambi gli autori. Ecco ad esempio come la Bénel-
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Cotelou mette in evidenza questa carica sensuale ed erotica presente nella 

rappresentazione del fenomeno atmosferico in Au ch©teau dôArgol, 

estrapolando alcuni passi del romanzo: 

Nous voyons […] comment l‟orage gracquien est associé à la révélation et au 
spasme sexuel : « Les passées de l‟ouragan, comme dans une chevelure fragile, 

ouvraient de rapides et fugitives tranchées dans la masse des arbres gris qu‟elles 
écartaient comme des herbes, et l‟on voyait alors l‟espace d‟une seconde un sol nu, 
des rocs noirs, des fissures étroites des ravins. […] ; les troncs, tout à l‟heure 
cachés sous un moutonnement de verdure, étaient dénudés par les secousses du 
vent ; on voyait leurs membres fragiles et gris tendus par l‟effort comme un lacis de 
cordages. Et ils succombaient, ils succombaient, […]. L‟averse déchaîna les 
fraîcheurs glaciales de son déluge comme la volée brutale d‟une poignée de 
cailloux, et la forêt répondit de tout le rebondissement métallique de ses feuilles165.   
 

Si osservi come il vento e la pioggia abbiano un impeto quasi selvaggio 

nell‟avventarsi sugli alberi e sulla foresta: denudano i tronchi, che sono tesi 

quasi a riprodurre lo spasmo sessuale, si infiltrano tra le fessure delle rocce, 

che mimano la natura sessuale femminile, scuotono ripetutamente i rami 

come in un fremito sensuale. Si pensi poi ad esempio al fatto che lo stupro di 

Heide avvenga in un capitolo che inizia proprio con lo scrosciare di insistenti 

piogge sul castello, piogge che dopo la scoperta dell‟avvenuta violenza 

continuano anche nelle pagine successive.  

Una medesima funzione della tempesta viene messa in evidenza anche 

nell‟opera di Chateaubriand. Raymond Lebègue sottolinea ad esempio come 

la tempesta sia all‟interno della narrazione il momento in cui il desiderio 

erotico emerge con tutta la sua forza e istintività.  

Dans Atala, éclate un orage si violent que Chactas perd sa maîtrise de soi et que la 
vertu de l'héroïne succomberait, si le tonnerre n'éclatait près d'eux et si le P. Aubry 
n'arrivait opportunément. L'orage développe chez Chateaubriand le désir érotique. A 
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l'orage d'Atala correspond, dans les Martyrs, celui qui consommera la chute de 
Velléda166. 

 
Anche in Chateaubriand quindi lo scatenarsi degli elementi naturali 

rappresenta lo scatenarsi degli istinti erotici dell‟uomo, il suo abbandonare i 

freni inibitori per cedere alla forza della passione. Le condizioni climatiche 

eccezionali sembrano scuotere l‟autocontrollo dei personaggi e farne 

emergere le pulsioni più recondite.  

 

Il secondo elemento più rappresentato dai due autori dopo quello acquatico è 

quello vegetale, e in particolare spiccano le descrizioni delle foreste. 

Nell‟opera di Gracq, come giustamente fa notare Marc Eigeldinger in un suo 

contributo sulla mitologia della foresta nei romanzi gracquiani167, il corpo 

vegetale della foresta presenta delle analogie con la massa liquida marina: 

 
[…] la forêt est assimilée à la mer par les ondulations du feuillage. Dans Au château 
dôArgol nombreuses sont .les images qui établissent une analogie entre la 
végétation et l‟eau. […] les arbres composent une mer verte et uniforme, la 

végétation ondule, moutonne, elle est douée d‟une fluidité comparable à celle de 
l‟eau

168. 
  

Una similarità importante dunque che accosta due degli elementi naturali più 

presenti all‟interno dell‟opera di Gracq. Un accostamento che ci ricorda 

inoltre che la foresta, proprio come il mare, influisce sui comportamenti e 

sulla psicologia dei personaggi. Un altro elemento da considerare è il fatto 
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che, sia negli scritti di Chateaubriand che nelle opere di Gracq, l‟elemento 

vegetale si accosta volentieri alle descrizioni dei paesaggi notturni. La luna e 

gli scenari notturni sono infatti un‟altra delle costanti tematiche presenti nei 

due autori169. Si osservi ad esempio l‟accostamento tra questi due brani, il 

primo dei quali è tratto dai Mémoires: 

La lune se montrait à la cime des arbres; une brise embaumée, que cette reine des 
nuits amenait de l„orient avec elle, semblait la précéder dans les forêts, comme sa 
fraîche haleine. L„astre solitaire gravit peu à peu dans le ciel : tantôt il suivait sa 
course, tantôt il franchissait des groupes de nues, qui ressemblaient aux sommets 
d„une chaîne de montagnes couronnées de neiges. Tout aurait été silence et repos, 
sans la chute de quelques feuilles, le passage d„un vent subit, le gémissement de la 
hulotte; au loin, on entendait les sourds mugissements de la cataracte de Niagara, 
qui, dans le calme de la nuit, se prolongeaient de désert en désert, et expiraient à 
travers les forêts solitaires. C„est dans ces nuits que m„apparut une muse inconnue; 
je recueillis quelques-uns de ses accents ; je les marquai sur mon livre, à la clarté 
des étoiles, comme un musicien vulgaire écrirait les notes que lui dicterait quelque 
grand maître des harmonies170. 
 

Un paesaggio di quiete e armonia notturna, di magia, non dissimile da quello 

rappresentato da Gracq nelle pagine di Au Ch©teau dôArgol:  

Délivré des battements de son cœur, la minutie d‟enregistrement, la puissance de 
suggestion qu‟acquéraient peu à peu ses sens l‟étonna : l‟odeur grisante de la 
résine du pin, le frissonnement argenté des feuilles, les ténèbres veloutées du ciel 
l‟enfantaient de seconde en seconde à une vie nouvelle qui tenait dans la mesure 
même de l‟incroyable vigueur de ses perceptions. En silence, vers les branches que 
la lune éclairait avec douceur, son esprit montait dans une paix légère, se perdait 
dans la fraicheur purifiante de la nuit […] lui paraissait remplir la fôret entière de ses 
harmonies cristallines et transformer en sons mêmes, d‟une pureté et d‟une 
transparence indicibles, les flaques d‟argent descendues de la lune171. 
 

Il primo brano, tratto dai M®moires dôoutre-tombe, è la descrizione di una 

foresta immersa in un notturno lunare. Il chiaro di luna è sicuramente uno dei 
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cliché del romanticismo, nei paesaggi notturni l‟eroe romantico entra in 

comunione con se stesso, col suo animo, con le sue passioni più profonde. 

La luna è colei grazie alla quale il paesaggio può esistere, è colei che 

illumina la scena. Possiamo notare infatti come lo scrittore inizi la descrizione 

ponendo la luna, innalzata sopra gli alberi, come faro. Anche la foresta è una 

foresta solitaria, il vento è più che altro una leggera brezza e le foglie 

sembrano immobili, quasi ad accompagnare questa atmosfera magico - 

simbolica. Una magia che parla al cuore dell‟autore, e gli suggerisce parole e 

immagini, che lui trattiene proprio come un musicista che trascrive le note 

dettate dal suo maestro d‟armonia. Una notte evocativa quindi, che parla al 

cuore dell‟uomo, foriera di messaggi e richiami dal mondo del mistero. 

Una funzione del paesaggio notturno simile a quella espressa nel secondo 

brano, estrapolato dal capitolo sulla foresta di Au ch©teau dôArgol. Spesso 

anche in Gracq la foresta viene accostata ai paesaggi notturni, tranne in Le 

rivage des Syrtes dove vengono descritte anche foreste alla luce del giorno. 

Il ritmo della frase è simile a quello del primo brano e anche qua la luna, con i 

suoi raggi argentati guida la comprensione del paesaggio circostante, è 

posta al centro della scena. In entrambi i brani il tempo sembra fermarsi e 

tutti gli aspetti del bosco sembrano richiamare ad una allegoria magico-

ancestrale172. Anche qui il paesaggio notturno sembra parlare al cuore 

dell‟uomo, metterlo in contatto con una dimensione più profonda, dove i suoi 
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sensi si acuiscono, e la natura stessa diventa un linguaggio nuovo, un codice 

segreto.  

Interessante a proposito del rapporto tra il paesaggio notturno e i personaggi 

nelle opere di Gracq la riflessione della Dettmar-Wrana:  

La nuit est un moment essentiel de l'activité humaine, le temps où l'être humain se 
sent appelé par l'attente; par conséquent, la nuit "comme lieu du Sommeil, qui 
exclut tout changement », se voit condamnée ou, comme dans le romantisme, 
ignorée. Les personnages gracquiens vivent la nuit ainsi dans une liberté absolue. 
Dans l'obscurité, les barrières entre l'homme et le monde se dissolvent; l'intérieur de 
l'être humain entre en correspondance avec le monde extérieur. […] La nuit offre 
ainsi l'espace de liberté le plus important aux personnages de Gracq, le temps où ils 
ont la possibilité de s'abandonner entièrement à leur intériorité, aux pensées qui les 
occupent, mais aussi à leur existence cosmique […]  Beaucoup plus qu‟à la lumière 
du jour, l'homme se sent appelé par la terre: il doit aiguiser ses sens afin de la 
sentir, afin de trouver son chemin.173 
 

Il paesaggio naturale quindi, e in particolare la notte, è lo strumento 

attraverso cui l‟uomo si rimette in contatto con se stesso e con la sua 

dimensione cosmica, rendendo così possibile la fusione uomo-natura tanto 

vagheggiata dal romanticismo e tanto auspicata dallo stesso Gracq 

attraverso il concetto di “plante humaine”. Un importante raccordo tra i due 

scrittori quindi, che trovano nel forte richiamo esercitato dalla natura verso 

l‟essere umano uno dei topoi più importanti della loro opera.  
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V 

Il flusso del tempo 

 

 

 

 

 “In fondo portate nel cuore sangue che è destinato a seccare, 

vivete un morire.” 

Baustelle, Corvo Joe, in “La Malavita”, Atlantic, 2005. 

 

 

 

La dimensione temporale è una delle fondamentali coordinate dell‟esistenza 

umana, che permette agli eventi di dipanarsi e fornisce loro l‟irrinunciabile 

chiave di lettura, poiché toglie i fatti dalla loro singolarità per inserirli in un 

flusso unico e continuo. Da sempre l‟uomo, una volta raggiunta la 

consapevolezza di questa dimensione, ha però vissuto con apprensione e 

angoscia la sua esistenza, che nel momento in cui dava consistenza e realtà 

alle cose, portava anche con sé mutevolezza, deteriorabilità e disfacimento 

dell‟esistente. Il topos del “tempus fugit”, sempre molto presente 

nell‟orizzonte culturale della civiltà occidentale, condensa proprio il timore e 

l‟angoscia esistenziale davanti all‟ineluttabilità del tempo che scorre e che 

tutto distrugge. Un parametro di riferimento che rende l‟uomo consapevole 
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della vanità delle sue azioni, delle sue realizzazioni e della sua vita, ridotta a 

un mucchietto di polvere se messa davanti all‟interminabile corsa del tempo.  

Una consapevolezza angosciosa condivisa e restituita con estrema 

sensibilità artistica e umana anche da Gracq, che nelle sue opere cura molto 

la dimensione temporale. Uno degli aspetti maggiormente noti ed 

approfonditi dalla critica è infatti ad esempio quello dell‟attesa, un tema che 

permea fortemente i suoi romanzi174. Un elemento che sottolinea quanto per 

l‟autore sia importante la dimensione cronologica dell‟esistenza: un nucleo 

tematico che come vedremo assume diverse forme ed espressioni all‟interno 

della sua visione del mondo e della sua opera narrativa, declinandosi infatti 

in differenti motivi e tematiche. Vedremo poi come questi differenti aspetti e 

sfumature della concezione temporale dell‟autore sia possibile ravvisarli 

anche nella sensibilità artistica e nell‟opera di Chateaubriand.  

Il nodo cruciale del rapporto con il tempo che ci pare di poter cogliere 

nell‟opera di Gracq, da cui poi va a dipanarsi tutto l‟insieme di atteggiamenti, 

visioni e rappresentazioni del ciclo temporale, è senz‟altro quello del “fugerit 

invida aetas”. Un verso che, nell‟intento poetico di Orazio, esprime il potere 

distruttivo del tempo, la sua lenta e inesorabile corsa verso l‟annientamento e 

la morte. Un concetto che Gracq imprime in maniera forte ed evidente nelle 

sue opere, dove la tensione narrativa è spesso incentrata proprio sull‟attesa 
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della morte, in un clima sospeso e lento che porta inesorabilmente alla 

distruzione, e che solo in questo scioglimento trova il suo senso. Si pensi ad 

esempio alla trama di Le rivage des Syrtes, dove i gesti e le azioni del 

protagonista Aldo e di tutta la popolazione di Orsenna ruotano attorno 

all‟attesa del conflitto bellico col Farghestan, in un clima di sospensione che 

trova sfogo e compimento solo nella messa in atto della guerra. Si pensi 

ancora alla vicenda di Un beau ténébreux, dove il tempo scorre lento e 

inesorabile verso il suicidio dei protagonisti Allan e Dolorès, un flusso 

temporale quasi risucchiato e tenuto in moto da questo compimento 

drammatico. Ma vediamo alcuni degli stralci dell‟opera da cui maggiormente 

emerge l‟angoscia per lo scorrere del tempo e il suo potere distruttivo. In 

questo passo di Au ch©teau dôArgol ad esempio, il protagonista Albert sta 

passeggiando fra le lapidi di un cimitero abbandonato e la desolazione di 

questo luogo di morte fa emergere in lui con tutta la sua forza la coscienza 

angosciosa dell‟inesorabilità del tempo:  

Aucune inscription déjà n‟était plus lisible, et l‟agent de cette impitoyable et deux fois 
sacrilège destruction était révélé par le sifflement incessant des grains du sable dont 
le vent, seconde après seconde, et avec un acharnement atroce, projetait la fine 
poussière sur le granit. Il paraissait couler de Sa paume inépuisable, c‟était le 
sablier horrible du Temps ! la pâleur du visage d‟Albert se fit alors plus vive que de 
coutume, et le vent agita follement le mèches de ses cheveux blonds étrangement 
ternes, couleur d‟avoine et de  sable175.  

 

Albert accoglie con un anomalo pallore l‟improvvisa consapevolezza della 

fuga del tempo che lo scenario del cimitero gli comunica. La sabbia che vola, 

granello dopo granello, gli ricorda l‟immensa clessidra del Tempo, polvere 
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che inesorabilmente si consuma e corre via. Un‟immagine paradigmatica e 

ripresa dalla tradizione che esprime con efficacia il concetto e rende evidente 

l‟intento di Gracq di sottolineare la vanità del tutto e l‟inesorabilità della morte. 

Una scelta letteraria analizzata anche da Bernhild Boie, che riconosce 

l‟importanza del motivo del “tempus fugit” nel primo romanzo di Gracq:  

Le récit est fortement marqué par l‟écoulement d‟un temps irréversible, ici très 

clairement lié à l‟idée de la mort. Cette alliance est évoquée par quelques images 
familières : l‟horloge, le sablier, l‟eau. Elles convergent au début et à la fin du récit 
dans la scène du cimetière comme prises dans un seul et même prisme […] « alors 
Albert, ayant puisé dans le creux de sa main une poignée de sable sec, en laissa 
filtrer à travers ses doigts le courant des grains ténus et chauds comme un liquide 
de mort ». L‟écho se fait insistant. La mort est ainsi inscrite dans le roman dès le 
deuxième chapitre, elle s‟accomplit doublement dans le suicide et le meurtre de la 
fin. […] Elle hante le récit d‟un bout à l‟autre […].176 

Lo scorrere del tempo viene quindi rappresentato con immagini riprese dalla 

tradizione, come la sabbia che scende, l‟acqua che cade ritmicamente goccia 

a goccia, l‟orologio che ticchetta, topoi che sottolineano la sua cadenza 

inesorabile che avanza ineluttabilmente verso la morte. Ma questa 

rappresentazione del tempo non è presente solo nel suo primo romanzo, 

anche in Un beau ténébreux l‟autore utilizza questo genere di immagini per 

rafforzare il sentimento angoscioso del tempo che, come sabbia, vola via e 

sfugge di mano. Si legga ad esempio questo stralcio dove la comitiva di 

villeggianti siede allo stesso tavolo dell‟hotel in un momento di silenzio e 

inquieta paralisi:  

à une table tout proche de la baie, Dolorès, Gérard, Christel, Henri, Jacques étaient 
réunis devant une dernière coupe. Allan, debout, le dos tourné, regardait 
distraitement vers la mer. Frileux, contractés, immobiles, un long moment ils 
restèrent silencieux, semblant écouter fuir les secondes, ce temps soudain plus 
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irréparable, ces dernières minutes qui glissent plus vite, comme le sable au fond du 
sablier. Quelque chose, ici, allait se défaire177.  

Il silenzio, la quiete, il tedio, fanno percepire ai presenti come il tempo sia 

sfuggente, come tutto sia vano, e i minuti che scorrono via veloci sembrano 

lasciare i personaggi ancora più soli, vuoti. La mancanza di senso del tempo 

che scorre sembra minare dalle fondamenta il ritrovo conviviale, 

sottolineandone l‟estrema vanità e insensatezza. Interessante il modo con 

cui Marguerite Benel-Coutelou sottolinea l‟importanza del ruolo del tempo 

all‟interno dell‟equilibrio narrativo dei romanzi gracquiani, quasi un “deus ex 

machina” del destino dei personaggi:  

Le temps qui passe est un des leitmotivs du roman gracquien. On pourrait relever le 
nombre d‟allusions faites aux horloges, aux sabliers, aux changements que 
subissent les personnages et les choses d‟une saison, d‟un jour, d‟un instant à 
l‟autre. Le temps est peut-être le démiurge qui tient les ficelles de la destinée178. 

Un‟estrema sensibilità alla dimensione temporale e ai suoi effetti 

sull‟esistenza umana e sul suo significato caratterizza dunque l‟opera di 

Gracq179. 

 Ma anche l‟opera di Chateaubriand è fortemente permeata da questa 

sensibilità e dalla consapevolezza della precarietà delle realizzazioni umane 

e della crudeltà del tempo. Soprattutto per la sua esperienza umana e per il 
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periodo storico travagliato in cui ha vissuto, l‟Enchanteur sa benissimo 

quanto la storia possa travolgere e distruggere uomini, cose, istituzioni e 

intere civiltà. Quella della rivoluzione è una ferita storica ed esistenziale che 

ha caratterizzato fortemente l‟esperienza umana di Chateaubriand e che si è 

poi ripercossa in maniera evidente anche nella sua opera. Lo stesso Gracq 

infatti ama nell‟opera dello scrittore ottocentesco proprio questa 

rappresentazione della fuga del tempo, del potere distruttore della Storia, 

della vanità delle cose davanti al ciclo eterno della vita. La fragilità e la 

deperibilità dell‟esistente, destinato a dissolversi e morire, vengono per 

Gracq rappresentate in maniera artisticamente compiuta in Vie de Rancé, 

una delle opere chateaubriandiane che più ama. Nella biografia del 

riformatore della Trappa infatti Chateaubriand ritrae il percorso umano e 

spirituale di un uomo sul quale aleggia lo spettro della morte, sembra 

rappresentare in fondo un‟inevitabile corsa verso la “grande mietitrice” che è 

unico compimento e termine dell‟esistenza umana. L‟importanza che ha per 

Gracq quest‟opera si può rilevare in maniera evidente nella citazione testuale 

che ne ha fatto nel suo romanzo Un beau ténébreux. Nel diario di Gérard, 

narratore della prima parte del romanzo, appare infatti a un certo punto uno 

stralcio de la Vie de Rancé, che Gérard stesso commenta. Il riferimento 

sottolinea l‟ineluttabilità della morte come tema centrale sia della biografia di 

Rancé che del romanzo gracquiano. Il commento di Gérard infatti, seppure 

entusiasta per l‟opera chateaubriandiana appena letta, sottolinea il suo 

significato funereo e l‟ineluttabilità della Morte:  
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Livre étonnant, abruptement griffonné, je veux dire tracé de l'ongle négligent, 
fabuleux, du griffon, du monstre au coup de patte d'éclair qu'est l'écrivain-né. 
Branchu, hirsute, bossu, avertisseur, il est comme l'arborisation calcinée de cendres 
grises que laisse après lui un coup de foudre. Il a le goût de la cendre du Mercredi, 
la vigueur astringente de ces matinées froides, lucides, emportantes de septembre 
qui semblent démeubler la planète [...]. Puis on croit traverser à bride abattue des 
garnis de fantômes [...] - dans le cliquetis léger d'un attelage d'ossements -, dans ce 
mouvement rapide de farandole spectrale qu'évoque le Don Juan de Molière. De 
temps en temps, une phrase âcre, revenue de tout, à goût de feuille morte 
longtemps recrachée dans une vigne dépouillée par la vendange, remâche 
l'amertume comme un vieux cheval. [...] On croit entendre marcher à pas de loup 

dans ce livre, déblayé à grands coups de pelle comme le cimetière d'Hamlet [...]. 
Quelque chose s'approche: quelle surprise! c'est la Mort? Ce n'est que la mort.180 

Il commento di Gérard sottolinea quindi la pervasiva presenza della morte 

nell‟opera di Chateaubriand, e di rimando ci fa comprendere la funzione di 

questa citazione all'interno del romanzo. Proprio in un punto centrale 

dell‟opera la morte viene evocata e preannunciata, suggerendo un forte 

accostamento tra l‟opera di Chateaubriand e la parabola dei protagonisti 

Allan e Dolorès, anch‟essi consapevolmente proiettati verso la morte. Si 

tratta di un riferimento intertestuale considerevole, non solo per la sua 

estensione quantitativa, ma anche perché ci fa comprendere l‟importanza di 

Chateaubriand per l‟autore, e anche quanto consideri paradigmatica la sua 

opera quando si debba rappresentare il tema del “tempus fugit”181.   

La vie de Rancé non è comunque l‟unico elemento che ci fa comprendere 

quanto in Chateaubriand sia presente l‟idea della fuga del tempo e della 

caducità delle cose. È interessante a questo proposito il contributo di Elena 
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Mazzoleni, che in un articolo sulla presenza del tema delle rovine in 

Chateaubriand, sottolinea la loro funzione di segni del tempo che tutto 

distrugge. Le rovine sono infatti una presenza ricorrente nell‟opera 

chateaubriandiana; non solo l‟autore ne parla estesamente nel Genie du 

Christianisme, dove intende creare un legame tra la religione cristiana e 

l‟identità nazionale, ma soprattutto le riprende più volte nei M®moires dôoutre-

tombe. Esse non solo sono segno tangibile dei rivolgimenti bellicosi della 

Rivoluzione, ma anche metafora della distruzione e dell‟annientamento che 

la vita stessa porta inevitabilmente con sé. In questo contesto non è solo la 

Storia coi suoi rovesci ad essere portatrice di distruzione, ma la vita stessa e 

il Tempo sono i latori della precarietà dell‟esistente.  

Sulla scorta della riflessione estetica di fine secolo che aveva individuato “l‟equilibrio 
tra le forze antagoniste della natura e della cultura nella dispersione delle tracce 
dello sforzo umano” (Starobinski 1964: 180), René de Chateaubriand arriverà, in 
particolare nei M®moires dôOutre-tombe (1849- 50), a riconoscersi nelle rovine. 
Mentre evoca il passato, l‟autore definisce se stesso come “un edificio caduto […] 
un palazzo crollato e ricostruito con delle rovine” e nella lettera all‟amico de 
Fontanes ritorna significativamente sull‟accostamento tra sé e la rovina: “l‟uomo che 
cerca delle ragioni per convincersi della sua vanità, medita sui resti degli imperi, ma 
non pensa che lui stesso sia una rovina destinata a crollare prima di tutti i 
monumenti”. […] Il tema del ricordo, quello della vecchiaia e, più in generale, quello 
della fugacità del tempo sono i fondamenti di una scrittura che, tramite la paratassi, 
le metafore e le antitesi, elegge la rovina quale tratto costitutivo182. 

Le rovine sono quindi un elemento essenziale della scrittura 

chateaubriandiana, costituiscono uno specchio dell‟esistenza umana che non 

riesce a sconfiggere la distruzione e l‟oblio. La consapevolezza che le cose 

siano destinate a perire e che questo sia il destino inevitabile dell‟uomo e di 

una vita che in fondo non gli appartiene davvero, è quindi molto forte in 
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Chateaubriand. Un angosciante fardello che lo accomuna al successore 

Gracq e che mette in moto in entrambi una serie di sentimenti e stati d‟animo 

che si traducono in concetti e motivi letterari. Possiamo infatti ritrovare in 

tutte e due gli autori una serie di motivi collaterali a quello della fugacità del 

tempo e che proprio dall‟inquietudine davanti alla mutevolezza e precarietà 

del reale hanno origine.  

Che cos‟è infatti la vocazione autobiografica della scrittura chateaubriandiana 

se non un tentativo di fermare il tempo e di salvare il passato e i suoi ricordi 

dall‟oblio? Il continuo riferimento alla propria memoria e alle proprie radici 

sembra costituire una reazione ai misfatti del tempo che tutto distrugge, un 

disperato tentativo di salvaguardare quanto di prezioso il passato ha 

regalato. La componente autobiografica è molto forte anche nella scrittura di 

Gracq, e sia nei romanzi che nelle opere saggistiche i riferimenti al proprio 

vissuto personale sono molto presenti. Un continuo intrecciarsi della finzione 

narrativa e anche della scrittura saggistica alla memoria autobiografica: un 

connubio che conferma il tentativo di fermare qualcosa del proprio passato e 

custodirlo nella scrittura dagli attacchi feroci del tempo distruttore. Si osservi 

ad esempio quanto dice Boie a proposito della scrittura di Le rivage des 

Syrtes, dove l‟ispirazione artistica è supportata e sorretta dalla memoria del 

vissuto personale:  

Peut-être ne trouve-t-on à l‟origine de l‟acte d‟écrire que la mémoire d‟un instant 
privilégié qui miraculeusement avait su mettre en accord la sensation et la rêverie 
créatrice. […] c‟est en ces termes que Gracq parle du travail de création évoquant 
même parfois, comme ici, un exemple très concret : « je quittais la France pour la 
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première fois : je me souviens avec une netteté particulière de ce départ; je m‟en 
suis souvenu quand j‟ai écrit le début du Rivage des Syrtes»183 .  

Alla base della creazione artistica dunque vi è la memoria personale, e il 

vissuto dell‟autore entra a far parte in maniera quasi impercettibile ma 

inestricabile delle pagine di finzione narrativa. L‟importanza attribuita al 

passato e ai propri ricordi fa si che i suoi romanzi siano un serbatoio 

inaspettato di memorie personali. Senza aver necessità di scrivere 

un‟autobiografia la vocazione memorialistica viene quindi sviluppata e trova 

la sua espressione. Si pensi ad esempio alle notazioni autobiografiche 

presenti nella descrizione dei personaggi di Un beau ténébreux, riferimenti 

nascosti che però Boie ha puntualmente rilevato e messo in luce.  

Ce sont ses propres souvenirs d‟enfance que Gracq prête à Christel. Tout à long du 
roman, d‟autres éléments autobiographiques vont resurgir, mêlés à la fiction, dans 
les récits ou la mémoire d‟autres personnages : Gérard, Gregory, Allan. 
L‟expérience de l‟internat sera d‟ailleurs évoquée dans d‟autres œuvres encore, où 
elle s‟accompagne toujours de la même atmosphère d‟abandon, de solitude, de 
réclusion. […] c‟est encore une réminiscence autobiographique qui est à l‟œuvre ici : 
la découverte de la Tosca et, par-delà, celle de l‟univers magique de l‟opéra, par un 
enfant de treize ans que sa sœur ainée conduit pour la première fois […] dans tout 
ce récit que Christel fait d‟une adolescence, c‟est bien la voix de Julien Gracq que 
nous écoutons en réalité.184    

Nelle opere di finzione dunque Gracq riesce ad inserire spezzoni del suo 

vissuto personale. Per quanto riguarda la trama di Un balcon en forêt ad 

esempio, che narra l‟attesa della guerra di un gruppo di soldati in un fortino 

nella foresta delle Ardenne, Michel Murat dice: “c‟est le roman qui a puisé 

dans les sources vives de la mémoire”185. Per quest‟opera infatti l‟autore ha 
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sicuramente tratto spunto dalla propria esperienza di soldato nel conflitto 

mondiale.  

Ma la componente autobiografica non è presente solo nelle opere narrative 

bensì anche nelle opere saggistiche, come Préférences ad esempio, e nei 

suoi quaderni o raccolte di frammenti, come Lettrines o Les carnets du grand 

chemin, che sono costituite in prevalenza proprio da materiale 

autobiografico. Pur trattandosi di un tipo di produzione che tratta di cultura, 

letteratura, attualità, o, nel caso di Préférences, di vera e propria critica 

letteraria, la componente autobiografica è comunque fortemente presente. 

Numerose riflessioni infatti si concludono con riferimenti a ricordi personali, e 

anche i saggi su opere letterarie contengono spesso inaspettatamente 

informazioni autobiografiche. A questo proposito Boie sottolinea:  

Un ample mouvement se dessine, dont Préférences montre déjà les prémices et qui 
va entrelacer, dans l‟œuvre de Gracq, fiction, critique et autobiographie. Dans 
«Lautréamont toujours», la critique est traversée par des souvenirs d‟internat, 
Chateaubriand fait surgir l‟évocation d‟une visite à Combourg, « journée grise et 
brumeuse de la fin de septembre »et «Beatrix de Bretagne » s‟achève sur un « je 
me souviens… ». 186    

Sono diversi quindi i saggi dove Gracq inserisce in maniera inaspettata 

notazioni autobiografiche: nel saggio su Chateaubriand Le grand Paon, 

mentre commenta un passo dei Mémoires dove l‟autore descrive la propria 

dimora d‟infanzia, Gracq ricorda una propria visita al castello di Combourg187; 

nel saggio sull‟opera di Balzac Béatrix de Bretagne evoca il proprio primo 
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incontro con André Breton, durante il quale discussero di quest‟opera188. O 

ancora in Lettrines l‟autore inframmezza alle riflessioni di natura sociale, 

culturale o storica, i suoi ricordi personali: egli stesso infatti definisce 

quest‟opera “une mosaïque de notes de lecture, de réflexions, de 

souvenirs”189. Si veda ad esempio questo stralcio dove, nel descrivere una 

località geografica, inserisce un proprio ricordo personale:  

La Corse: l‟odeur de maquis vient au-devant de vous au large du port d‟Ajaccio et 
ne vous quitte plus : en rouvrant au retour ma valise, je la retrouve sur mes 
vêtements enfermés. C‟est une odeur sèche, chaude, résineuse, mais sur cette 

exhalation de pinède surchauffée s‟exaltent des essences plus délicates190. 

Anche la descrizione di un luogo diventa quindi un‟occasione per raccontare, 

seppure in maniera fuggevole, qualcosa della propria esperienza personale e 

fermare su carta un ricordo.  

La medesima vocazione autobiografica è presente in maniera ancora più 

forte nell‟opera di Chateaubriand. Lo stesso Gracq sottolinea in alcuni passi 

dei suoi “quaderni” l‟amore di Chateaubriand per il ricordo e la memoria, il 

culto per il passato che traspare dalla sua opera e dal suo modo di essere. 

Una tensione memorialistica che anche in Chateaubriand è dovuta al 

tentativo di conservare qualcosa del passato dalla furia distruttrice del tempo. 

Gracq, per esprimere quanto la tutela del passato sia importante per 

Chateaubriand, dice che dai lettori odierni, egli è ricordato non tanto come 

ambasciatore di Roma e Londra quanto come  
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l‟ambassadeur de plein exercice du Temps passé. Personne n‟a jamais su 
capitaliser à ce point l‟emmagasinement du souvenir, s‟en faire comme un auréole 
perceptible. Pour une simple visite de digestion, il a toujours l‟air de resurgir 
distraitement des champs Elysées : c‟est le Monsieur Jadis en habit de fonction 
dans les salons de la Monarchie tempérée191. 

 

Un‟immagine ironica ma ricca di rispetto che esprime quanto sia 

fondamentale e fondante per l‟identità dello scrittore il culto del passato e la 

tutela della memoria. Proprio lo stretto legame col passato è ciò che ha reso 

Chateaubriand quello che è, e non è solo una delle sue opere più note, i 

M®moires dôoutre-tombe, a testimoniare la vocazione memorialistica 

dell‟autore, ma è tutta la sua scrittura a essere una manifestazione di questa 

fortissima tensione autobiografica. Si osservi a questo proposito quanto dice 

Dominique Rincé, nell‟analizzare lôEssai des r®volutions:  

Non seulement l‟histoire n‟y est pas tenue à distance de celui qui écrit, mais, pour 
être dite, elle impose dans le discours la permanente présence du sujet vivant, 
faisant du livre le premier grand récit chateaubrianesque du moi: “je n‟en ignore pas 
les défauts, avouera l‟auteur dans sa Notice; si le moi y revient souvent, c‟est que 
cet ouvrage a d‟abord été entrepris pour moi. […] On y voit presque partout un 
malheureux qui cause avec lui-même”. L‟essai affirmait ainsi, trente ans avant les 
Mémoires, qu‟il ne saurait y avoir d‟intelligence de l‟histoire que dans les arcanes de 
l‟individu192. 

Il suo approccio alla letteratura e alla storia è quindi fondato sul racconto 

dell‟io, nel narrare le vicende del passato di una nazione e di un popolo non 

può prescindere dal narrare anche la propria storia personale, seppure 

trasfigurandola a tratti su un piano più generale. Chateaubriand vuole quindi 

conservare sia la memoria di un popolo che la propria memoria personale, e 

per farlo le fonde assieme, perché ciò che conta è solo salvare il passato. 
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L‟urgenza di questa missione viene sottolineata in maniera interessante nel 

saggio di Manuel de Diéguez, che evidenzia quanto per Chateaubriand sia 

fondamentale salvare la memoria dalla furia distruttrice del tempo: 

C‟est que la mort est pour Chateaubriand un évanouissement parmi les ténèbres 
éternelles. C‟est pourquoi il a fait alliance avec la mémoire Ŕ c‟est pourquoi il a 
besoin de l‟Histoire. Et ce que Chateaubriand reproche à Rancé, c‟est d‟avoir rompu 
avec sa propre mémoire. « Rompre avec les choses réelles, ce n‟est rien ; mais 
avec les souvenirs ! le cœur se brise à la séparation des songes, tant il y a peu de 
réalité dans l‟homme ». […] Rancé pour Chateaubriand, a commis le seul crime 
inexpiable, il a rompu avec la poésie dès l‟instant qu‟il descend dans la tombe sans 
splendeur, […] sans souvenirs193.    

Il ricordo dunque è ciò che conferisce senso all‟esistenza dell‟uomo, che 

salva una vita altrimenti cancellata dal nulla della Morte. Solo la poesia può 

salvare e dare senso a ciò che altrimenti è votato all‟annullamento, solo la 

Storia salva l‟uomo dalle tenebre del tempo fuggevole. Anche per Gracq la 

memoria e la letteratura vanno a coincidere, in quanto entrambe servono a 

salvaguardare e proteggere il passato. Anche per lui la poesia è la cassa di 

sicurezza in cui custodire gelosamente i segreti della memoria. Si legga 

quest‟analisi di Bruno Tritsmans, che conferma come per Gracq la tensione 

autobiografica latente in tutta la produzione letteraria non sia nient‟altro che 

un tentativo di proteggere il vissuto personale dall‟inesorabilità della morte. 

La Storia che si fa Poesia diventa l‟unico strumento in mano allo scrittore per 

combattere la precarietà delle cose:  

Dans Autour de sept collines […] loin de reconfigurer l‟histoire évènementielle en 
tragédie, l‟écriture même apparait comme un lieu de sédimentation du passé, à 
l‟instar de Venise, et se pente ainsi en quelque sorte comme collection. […] Gracq 
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cherche […] à rendre la littérature un espace où survivent les formes devenues 
inopérantes du passé194.  

Per questo dunque le opere, a prescindere da una matrice prettamente 

autobiografica, sono colme di riferimenti ai propri ricordi personali e di 

frammenti del passato, perché solo la memoria può salvare l‟uomo dal potere 

distruttivo del Tempo. 

Per custodire gelosamente all‟interno delle proprie opere, di finzione 

narrativa e non, la memoria del proprio vissuto personale, i due autori 

utilizzano in alcuni casi una tecnica di scrittura particolare. Nel descrivere il 

presente essi vi inframmezzano stralci di passato, in un incrociarsi 

inestricabile di diversi piani temporali che da un sapore tutto particolare alla 

loro prosa. Questa tecnica è frutto di una concezione particolare del tempo, 

visto come un ciclo in cui passato presente e futuro sono un tutt‟uno, in cui i 

vari piani temporali s‟intrecciano e si corrispondono. Il passato infatti è visto 

come prefigurazione e segno del presente, il presente è già gravido di futuro 

ed è perciò esso stesso passato e reminiscenza, creando così uno strano 

tempo sospeso in cui le categorie di ieri, oggi e domani sembrano non avere 

più senso. Questa particolare tecnica di espressione e rappresentazione del 

tempo, simile a un palinsesto, è considerata tipica di Chateaubriand, e infatti 

Gracq la menzione e la descrive con estrema precisione e minuziosità nel 

suo saggio le Grand Paon.  

Le mouvement de l‟imagination de Chateaubriand est toujours commandé par la 
même pente: sur toute scène, sur tout paysage, sur tout haut lieu affectif qu‟elle se 
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propose, elle fait glisser successivement, une, puis deux, trois, quatre lames 
superposées aux couleurs du souvenir, - et, comme quand on fait tourner 
rapidement un disque peint aux couleurs du spectre, elle obtient par cette rapide 
superposition tonale une espèce d‟annulation qui reste vibrante, un blanc tout 
frangé d‟un subtile irisation marginale qui est la couleur du temps propre aux 
Mémoires, et qui fait d‟eux et de la Vie de Rancé le plus chatoyant hymne à 
l‟impermanence qui soit dans notre littérature. […] Ce qui frappe dans ce parfait 
coucher de soleil romantique, ce n‟est pas tellement l‟irruption neuve de l‟histoire 
comme dimension souffrante, inguérissable, de la sensibilité, par où les Mémoires 
ouvrent véritablement les temps modernes de la littérature, c‟est son usage, propre 
à Chateaubriand, comme outil privilégié de la délectation morose, c‟est ce monde 
réduit sous le regard a une pure transparence rêveuse, laminé entre ce qui a été et 
ce qui va être dans une formidable pince de néant195. 

Questo strumento stilistico è quindi fortemente caratterizzante dell‟identità 

letteraria di Chateaubriand, e Gracq lo evidenzia come uno dei suoi maggiori 

apporti alla letteratura francese. Lui stesso è colpito e conquistato dalla 

capacità di Chateaubriand di sovrapporre nella scrittura diversi piani 

temporali, che riescono a fornire alla sua prosa quel particolare colore e 

risonanza emotiva. Si tratta di un gioiello di stile che ha comunque come 

effetto quello di custodire, ancora una volta, le memorie del passato 

dall‟annullamento e dalla morte. Considerare il tempo come un tutt‟uno, 

come un ciclo in cui i diversi piani non sono strettamente separati, è un modo 

per salvare il passato dalla furia distruttrice del tempo. La scrittura diventa 

cioè un continuo rinvio tra passato, presente e futuro, che cerca di stringere 

le maglie del tempo affinché la morte non distrugga tutto. Ciò che ne viene 

fuori è un tempo ciclico che ci pare l‟ennesimo disperato tentativo di salvare 

l‟esistente dalle grinfie di Chronos. Si possono individuare diversi esempi di 

questa tecnica utilizzata da Chateaubriand, si veda ad esempio questo 
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stralcio dei Mémoires, dove l‟autore è in visita presso il castello della 

contessa di Colbert-Montboissier: 

Je suis maintenant à Montboisser, sur les confins de la Beauce et du Perche. Le 
château de cette terre, appartenant à madame la comtesse de Colbert-
Montboissier, a été vendu et démoli pendant la révolution ; il ne reste que deux 
pavillons, séparés par une grille et formant autrefois le logement du concierge. […] 
Hier au soir je me promenais seul ; le ciel ressemblait à un ciel d‟automne. A la 
percée d‟un fourré, je m‟arrêtais pour regarder le soleil : il s‟enfonçait dans des 
nuages au-dessous de la tour d‟Alluye, d‟où Gabrielle, habitante de cette tour, avait 
vu comme moi le soleil se coucher il y a deux cent ans. Que sont devenus Henri et 
Gabrielle? Ce que je serai devenu quand ces Mémoires seront publiés. Je fus tiré 
de mes réflexions par le gazouillement d‟une grive perchée sur le plus haute 
branche d‟un bouleau. A l‟instant ce son magique fit reparaitre à mes yeux le 
domaine paternel ; j‟oubliais les catastrophes dont je venais d‟être le témoin, et, 
transporté subitement dans le passé, je revis ces campagnes où j‟entendis si 
souvent siffler la grive. Quand j‟écoutais alors j‟étais triste de même 
qu‟aujourd‟hui196.  

Nel corso del racconto della passeggiata si possono, com‟è evidente, rilevare 

molteplici salti da un piano temporale a un altro. Mentre descrive i resti del 

castello attorno ai quali sta passeggiando, riesce prima a menzionare la 

donna che vi abitava duecento anni prima, compie poi un salto nel futuro 

immaginando la sua morte imminente. Nella frase successiva il verso di una 

pernice lo fa tornare al tempo della sua infanzia, compiendo un balzo 

all‟indietro di trent‟anni, quando udiva il medesimo suono nel castello di suo 

padre, e paragona il suo stato d‟animo attuale a quello che aveva quand‟era 

poco più che un bambino. Nello spazio di poche righe Chateaubriand riesce 

quindi a passare da un piano temporale all‟altro, dal presente a un passato 

lontanissimo, poi dal passato al futuro, e di nuovo dal presente a un passato 

più recente. Un viaggio nella memoria e nel tempo compiuto solo attraverso 

le parole e la pregnanza della sua prosa. Si tratta di un esempio luminoso 
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della perizia della sua arte e della particolare tecnica espressiva che si 

desidera qui mettere in luce. Un altro esempio che è interessante citare è il 

passo nel quale Chateaubriand, rievocando il suo primo incontro con la 

regina Maria Antonietta, lo accosta al secondo e spettrale “incontro” che 

ebbe con lei, ovvero la vista del suo cadavere durante la riesumazione dei 

suoi resti mortali. È interessante in merito a questo passo il commento di 

Valerio Magrelli, che in un suo contributo rileva la capacità di Chateaubriand 

di saltare con poche parole da un‟epoca ad un‟altra:   

Come esprimere meglio e più letteralmente il senso dell‟impresa cui mirano i 
M®moires dôoutre-tombe? Ecco il testo in questione: «Marie-Antoinette, en souriant, 
dessina si bien la forme de sa bouche, que le souvenir de ce sourire (chose 
effroyable!), me fit reconnaître la mâchoire de la fille des rois, quand on découvrit la 
tête de l‟infortunée dans les exhumations de 1815» (MOT, I, 167).Se il brano è assai 
noto, più sorprendente è il fatto che esso è stato fatto oggetto di un inatteso 
omaggio da parte di un romanziere americano. Nel suo recente Libro delle illusioni, 
Paul Auster sceglie come protagonista del racconto uno studioso intento alla 
traduzione dei M®moires dôoutre-tombe. […] Fra i pochi passi citati, spicca per 
l‟appunto quello relativo alla salma della regina. Ed ecco il commento propostone: 
“Era un‟immagine macabra, da togliere il respiro, e continuai a ripensarci anche 
dopo che avevo chiuso il libro e l‟avevo riposto sullo scaffale. La testa mozza di 
Maria Antonietta riesumata da una fossa piena di resti umani. In tre brevi frasi, 
Chateaubriand viaggia per ventisei anni, passa dalla carne alle ossa, da una vita 
ricca di significato a un‟anonima morte, e nel baratro fra quegli estremi si stende 
l‟esperienza di tutta una generazione, gli anni innominati del terrore, della ferocia e 
della follia. Quel brano mi lasciò sgomento”.197 

 

Lo studioso Valerio Magrelli e anche il romanziere Paul Auster sottolineano 

quindi la capacità dello scrittore francese di collegare con una sola frase 

punti estremi che stanno sulla linea del tempo, come con un trucco magico 

egli riesce ad accostare ciò che è lontano, a ritrovare e recuperare ciò che 

sembrava inesorabilmente perduto nei meandri del passato. In 
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Chateaubriand il tempo pare un tutt‟uno in cui è possibile cogliere 

contemporaneamente l‟inizio e la fine di ogni processo, in cui ieri e domani 

sono l‟uno accanto all‟altro198.  

Ma questo particolare strumento stilistico, tanto amato da Gracq nella prosa 

dell‟Enchanteur, è in realtà presente anche nella stessa opera gracquiana. 

Anche lo scrittore novecentesco infatti riesce a miscelare in maniera sapiente 

presente e passato, inserendo il germe del ricordo anche nella 

rappresentazione dell‟ “hic et nunc”. Questa sovrapposizione di piani 

temporali evidenzia ancor di più la tensione autobiografica e l‟importanza 

attribuita al passato. Si veda ad esempio questo commento di Michel Murat 

che, analizzando Autour de sept collines, evidenzia come la descrizione della 

città di Roma da parte di Gracq sia caratterizzata da questa sovrapposizione 

continua di diversi piani temporali: 

Le ton dôAutour des sept collines est dicté par la confrontation d‟un pays et d‟une 
ville imaginés à travers les tableaux et les livres avec la réalité perçue. […] Plusieurs 
notes de Lettrines II étaient consacrées à l‟époque où Rome demeurait une ville 
selon le cœur de Gracq: la jalousie rétrospective envers Goethe, Chateaubriand ou 
Stendhal fixe le cadre d‟une confrontation à venir et se relie directement aux pages 
écrites «loin de Rome», un après le retour. La substance du livre est faite de ces 
plans entrecroisés. Même dans la partie centrale, «À Rome», les aspects immédiats 
de la ville occupent peu de place, et sont souvent laminés entre les analogies qui 
leur prêtent forme et les images issues du souvenir; ainsi le centre de la Rome des 
papes est-il comparé, par l‟auteur, à «un gâteau urbain compact et cuisant sous le 
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soleil», puis rapproché des «ruelles pleines de douves et de tonneaux du Saint-
Florent de [son] enfance199. 

Mentre descrive la tanto agognata visita alla città di Roma Gracq riesce 

quindi a fotografare della città eterna contemporaneamente il passato, il 

presente e il futuro. Il presente della sua visita è giustapposto alle immagini 

del passato tanto ammirato da Goethe, Chateaubriand e Stendhal o del suo 

passato personale, e anche al “futuro” del suo rientro a casa. Questo lavoro 

di “cucitura” della cronologia è fortemente connotativo e ricorda da vicino la 

tecnica espressiva di Chateaubriand. Si osservi ancora il commento sul ruolo 

del tempo nell‟opera di Gracq formulato da Serge Gaubert, che sottolinea la 

stretta connessione tra presente, passato e futuro. Anche dove non vi è un 

riferimento diretto a questi tre diversi piani temporali, essi sono presenti in 

maniera velata ed implicita all‟interno del tempo del racconto:  

Le récit qui ne fait en lui-même aucune place ou presque aux souvenirs, est toujours 
pris dans la lumière du souvenir. Tout y est réminiscence. Les promesses et les 
signes de l‟évènement Ŕ comme l‟imperceptible frisson d‟une aile qui va se déplier 
ou la congestion de l‟écorce à la place du bourgeon Ŕ il faut, pour les reconnaitre et 
les traduire, savoir de quoi ils sont promesses. Il faut les observer à travers leur 
avenir, comme la nuit à travers l‟aurore. […] difficile équilibre entre ombre et 
lumière, pressentiment et découverte. Le romancier, plutôt que de souvenir, préfère 
parler de ressouvenir. Le passé qui remonte en Aldo au moment qu‟il le raconte, on 
doit dire qu‟il se le rappelle ou qu‟il le revit? 200 

 

I piani temporali sono connessi in maniera inestricabile, il presente è 

prefigurazione del futuro, il passato diviene presente nel momento in cui è 

rievocato, il futuro è contenuto nel presente come segno e promessa. 
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L‟intrecciarsi dei livelli temporali è quindi fortemente presente nell‟opera di 

Gracq, e la sua concezione di tempo ciclico, in cui ieri, oggi e domani sono 

strettamente collegati, pare la medesima di Chateaubriand. Per entrambi ciò 

che deve accadere è carico della presenza di ciò che è stato ieri e di ciò che 

ora è. Ancora una volta questa rappresentazione del tempo e tecnica 

espressiva ci pare un modo per custodire il passato e per reagire alla lenta 

distruzione dello scorrere del tempo. Si legga questo passo tratto da 

Lettrines II, dove Gracq giustappone alla visione della citta di Chicago, che 

sta descrivendo, quella di Nantes al tempo della sua infanzia. Il presente 

della città americana e il passato della città francese vanno a coincidere, 

sono presenti nello stesso momento, un qui ed ora della mente dell‟autore e 

della pagina scritta.  

Dans Adams Street, où je descends du taxi au milieu des gratte-ciels, soudain surgit 
du fond de ma mémoire une sensation très ancienne et oubliée : cette pénombre 
encavée du canyon des rue sous le soleil éclatant, c‟est l‟impression même qu‟à 
sept ou huit ans me donnait Nantes et ses immeubles de cinq étages assombrissant 
les avenues, quand nous y faisions escale pour quelques heures en revenant de la 
mer. Je ne connais que les maisons de Saint Florent. Ce qui fait, hélas! La rareté de 
la fameuse expérience de la madeleine de Proust, c‟est que souvent le seuil 
d‟excitation s‟élève avec l‟âge : pour ressusciter la rue Crébillon de mon enfance, il 
me faut à soixante ans pas moins que le Prudential Building201.  

 

Una scena quasi proustiana dunque, dove la visione dello scorcio urbano di 

Chicago fa risalire alla memoria le linee della citta francese della sua 

infanzia. Le due immagini si sovrappongono nella memoria dell‟autore e nella 

pagina scritta, diventando quasi la stessa immagine e lo stesso tempo. La 

distanza cronologica tra le due esperienze viene annullata ed entrambe 
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vanno a confluire in un‟unica immagine. Lo stesso Gracq dirà nella sua opera 

La forme dôune ville a proposito della città a lui tanto cara: “tant le présent 

que le passé se mêlent confusément dans l‟idée que j‟ai de Nantes”202. 

L‟idea è una, l‟immagine della città è una, perciò i due diversi piani temporali 

devono diventare un tutt‟uno per confluire in quest‟unica immagine.   

Ma vi è un altro modo con cui i due autori reagiscono alla crudeltà del tempo 

e alla distruzione da esso operata, essi cioè si pongono un obiettivo che è 

ancor più fondante all‟interno della loro opera letteraria. Davanti allo scorrere 

del tempo e della Storia, davanti al suo ciclo naturale che distrugge le 

esistenze dei singoli uomini e della civiltà, Gracq infatti non rimane 

indifferente, impassibile. Egli vuole raccontare la Storia, vuole narrare il suo 

senso, lo spirito che la anima. Andando al di là dei singoli eventi e delle 

individuali vicissitudini egli vuole cioè cogliere il senso complessivo della 

storia, narrarne lo spirito, trovarne il filo conduttore. L‟importanza che ha nella 

sua opera la Storia, proprio quella con la S maiuscola, intesa come flusso 

degli eventi nel quale si dispiega il destino degli uomini, è testimoniato dalle 

sue opere. Sia nelle opere di finzione che nei saggi i riferimenti al flusso della 

storia sono sempre presenti: si pensi a un Balcon en forêt, in cui l‟azione è 

incentrata su un gruppo di soldati che attendono l‟arrivo dell‟offensiva nemica 

durante la seconda guerra mondiale, o a Le Roi Cophetua, ambientato 

durante il primo conflitto bellico. Stessa presenza degli eventi storici anche in 

Préférences, Lettrines, o En lisant en écrivant, dove alle analisi di tipo 
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letterario e alle riflessioni di argomento culturale si inframmezzano le 

osservazioni della realtà storica e sociale. Lo stesso Gracq afferma quanto 

per lui sia fondamentale prendere in considerazione la dimensione storica 

dell‟esistenza, lo svolgersi dei destini degli uomini. Un contenuto della sua 

opera al quale non saprà rinunciare e che infatti lo porterà al distacco da 

Breton e dal surrealismo. A questo proposito Boie osserva:  

Il n‟est pas indiffèrent de noter qu‟en ce même automne 1946 où il achève l‟essai 
sur Breton, Julien Gracq se met en route pour un roman dont le sujet caché, - 
l‟ Histoire Ŕ devait déjà le porter loin d‟André Breton et du surréalisme : « à côté de 
tant de manières de sentir que j‟avais en commun avec lui, l‟exigence de ce qui est 
resté pour moi les vraies « formes a priori de la sensibilité », m‟écartait intimement  
du monde de Breton, pour qui la terre était une arche de Noé inépuisable en 
prodiges naturels, pour qui l‟histoire « tombait au dehors comme la neige.203 

 

La dimensione storica è quindi per Gracq fondamentale, e al di là dei 

riferimenti ad eventi storici precisi o alla ricostruzione di scenari del passato, 

il grande flusso degli eventi che coinvolge uomini e civiltà è per lui molto 

importante. Non osserva con indifferenza ciò che gli accade attorno, il flusso 

degli eventi nel quale egli stesso è inserito, ma se ne sente coinvolto, e 

sceglie perciò di rappresentarlo. Non si fa quindi conquistare dal distacco 

ostentato da Breton e dai surrealisti, ma sceglie invece di raccontare quello 

che considera un tassello fondamentale del mondo in cui vive.  

Per continuare con il romanzo oggetto della riflessione di Boie, proprio in Le 

rivage des Syrtes si può vedere come l‟azione sia collocata in un‟epoca 

indefinita, dove anzi i riferimenti storici comprensibili sono riconducibili a una 

pluralità di periodi: dalla Venezia del rinascimento alla decadenza dell‟impero 
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Romano, dai tempi biblici all‟epoca di Gioacchino da Fiore. Eppure, 

nonostante questa indefinitezza della collocazione storica, possiamo dire che 

proprio la Storia è al centro dell‟azione del romanzo. Una civiltà intera viene 

rappresentata nel suo periodo di decadenza, a cui reagisce andando incontro 

volontariamente a una guerra, ovvero alla propria morte. Una 

rappresentazione storica che, pur non essendo riconducibile direttamente a 

un evento storico unico e determinato, racconta la vicenda di tante civiltà e 

tanti popoli. Ciò che interessa infatti a Gracq è cogliere la storia nel suo 

movimento, non raccontarne i singoli eventi e dettagli, bensì catturarne il 

senso generale. Fondamentale a questo proposito il contributo di Ruth 

Amossy, che nel suo Parcours symboliques chez Julien Gracq, esprime in 

maniera efficace il rapporto con la storia del nostro scrittore: 

Le roman de Malraux parle de l‟Histoire; le récit symbolique gracquien parle 
l‟Histoire, non en contant ses avatars et en décrivant son enchainement, mais en en 
dégageant la quintessence. C‟est-à-dire en tentant de restituer le mouvement pur, 
dépouillé en quelque sorte des contingences. Or le mouvement irrépressible qui 
pousse Aldo vers Rhages, et Orsenna toute entier vers une guerre dévastatrice 
avec le Farghestan, révèle de la fiction. Rien dans l‟intrigue épouse les contours 
d‟une réalité connue et ne restitue fidèlement des évènements d‟époque. […] 
L‟Histoire apparait ainsi dans son intime vérité lorsqu‟elle est arrachée à tout ce qui 
la constitue conventionnellement : son ancrage spatio-temporelle, son armature 
factuelle, son support économique et social. Elle subit une véritable opération de 
transsubstantiation. Dans un décor théâtrale où tout est factice, elle livre sa 
pulsation la plus sécrète. […] Cette façon de mettre en scène, à travers des grands 
schèmes symboliques, non pas une réalité datée mais l‟Histoire elle-même, 
appartient en propre à Julien Gracq. Si l‟Histoire devient poésie, la poésie se fait 
méditation sur l‟Histoire204.    

Rappresentare in un‟opera di finzione il senso della storia è quindi lo scopo di 

questo romanzo, che pur raccontando una vicenda collocata in un tempo 

indefinito diventa una fotografia della storia. Proprio perché privo di 
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riferimenti a un‟attualità pressante o a un evento storico preciso e definito, il 

romanzo infatti può rappresentare in maniera più efficace lo spirito della 

storia, il suo movimento inesorabile e inspiegabile, la sua dinamica 

distruttrice. Gracq sembra distinguere in maniera netta il piano dell‟attualità 

da quello della storia: l‟attualità esprime la concretezza degli eventi storici 

realmente accaduti e dotati di dettagli, particolari e specifiche motivazioni, la 

Storia invece si pone su un piano più astratto, costituisce il filo rosso che 

guida il destino degli uomini, lo spirito più rarefatto e generale che conduce il 

destino del mondo. Gracq sceglie di rappresentare la Storia intesa in questo 

senso, e di trascurare invece l‟Attualità, mettendo in secondo piano i singoli 

eventi storici e politici con la loro specificità e concretezza. Una scelta ben 

precisa che è confermata da questa sua riflessione contenuta nel saggio 

Pourquoi la littérature respire mal. Tracciando un quadro della letteratura a 

lui contemporanea, Gracq rileva infatti la presenza forte dell‟attualità e della 

politica nell‟opera degli autori cosiddetti “impegnati”. Una presenza degli 

eventi politici e sociali che lui considera eccessiva e dannosa per gli equilibri 

della letteratura e della società contemporanee.  

Cette littérature, les temps qui viennent vont être appelés maintenant à la juger. […] 
si oppressante que soit devenue la pesée sur notre vie de l‟histoire, très circonscrits 
restent malgré tout à sa surface les points d‟impact par lesquels elle nous atteint et 
nous pénètre. Les neuf dixièmes de notre temps vécu, de ce temps dont rien après 
tout n‟est inintéressant pour la littérature, se déroulent dans un monde sans passé 
et sans avenir, dans le monde de ce qu‟Eluard a nommé la Vie immédiate, monde 
où l‟histoire mord à peine, où le souci de l‟action et de l‟engagement n‟a pas de 
prise. Le monde énorme du rêve, […] échappe a cette littérature. Celui des 
paysages. Celui, tout de même immense, des religions. Celui de l‟amour205.  
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Gracq quindi invita gli scrittori a non sopravvalutare la dimensione politica e 

sociale dell‟esistenza umana a discapito di altre sfere, come quella del 

sogno, o dell‟amore o del rapporto con la natura. Respinge quindi un 

approccio alla storia che si traduce semplicemente nella descrizione del 

contesto storico-sociale attuale o nella rappresentazione dei drammi collettivi 

del suo secolo. Un approccio di questo tipo è infatti riduttivo e non rende 

giustizia alla complessità dell‟esperienza umana, perciò egli cerca invece di 

andare al di là dei singoli eventi per cogliere la quintessenza della storia, il 

suo senso astratto. Lo stesso Gracq infatti nel saggio En lisant en écrivant 

dichiara a proposito del suo romanzo Le rivage des Syrtes l‟intento di 

cogliere e restituire al di là degli eventi storici il significato più riposto del 

destino dei popoli. E la finzione narrativa, la possibilità di manipolare gli 

eventi per creare una narrazione nuova, da ancor più la possibilità di 

catturare il significato della storia, di trasformare la letteratura in mito: 

Ce que j‟ai cherché à faire, entre autres choses, dans Le rivage des Syrtes, plutôt 
qu‟à raconter une histoire intemporelle, c‟est à libérer par distillation un élément 
volatile, «l‟esprit-de-l ‟histoire», au sens où on parle de l‟esprit-de-vin et à le raffiner 
suffisamment pour qu‟il put s‟enflammer au contact de l‟imagination. Il y a dans 
l‟histoire un sortilège embusqué, un élément qui, quoique mêlé à une masse 
considérable d‟excipient inerte, a la vertu de griser.206 

Ciò che Gracq intende cogliere e rappresentare dunque è proprio la 

quintessenza della Storia, il principio segreto ed astratto che la anima e che 

va al di là delle contingenze.  

Un interesse particolare che lo rende sensibile e lo avvicina all‟opera di 

Chateaubriand, che tanto spazio concede a questo tema nella sua 
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produzione artistica. Sembra infatti essere questo uno dei motivi per cui ama 

tanto l‟opera dell‟Enchanteur, proprio perché anch‟egli è particolarmente 

sensibile alla dimensione storica dell‟esistenza207. In alcuni passi della 

produzione saggistica Gracq stesso sottolinea l‟importanza della storia 

nell‟opera dello scrittore ottocentesco, e anzi il suo ruolo di iniziatore per 

l‟ingresso della sensibilità storica nella letteratura francese. Nel saggio 

Pourquoi la littérature respire mal dichiara: 

Ce sentiment tragique de l‟histoire, du temps coulant à plein bords avec toute sa 
charge orageuse du destin, il est né dans notre littérature bien longtemps avant 
Malraux, et c‟est quelque part entre Les confessions de Rousseau et les Mémoires 
dôoutre-tombe qu‟on peut le voir paraitre. Confronter les deux textes c‟est enjamber 
une faille: d‟un écrivain à l‟autre, quelque chose de fondamental dans la conscience 
que l‟homme a de son univers a craqué. La différence entre le livre de Rousseau et 
celui de Chateaubriand c‟est la différence entre une vie, - celle de Rousseau Ŕ qui 
se conçoit comme un exemple absolument intemporel, qui se propose au jugement 
de Dieu beaucoup plus qu‟aux attendus de l‟histoire Ŕ et une autre, celle de 
Chateaubriand, entièrement, dramatiquement consciemment replongée dans le lit 
de l‟histoire, une vie allongée de tout son long dans le fil du fleuve qui jamais ne 
remontera vers sa source208. 

Gracq vuole rimarcare l‟importanza di Chateaubriand per la concezione della 

storia nella cultura occidentale contemporanea: egli fu il primo intellettuale 

che sentì sulla propria pelle la forza della storia e il suo impatto sulla vita 

dell‟uomo, e di questa dolorosa consapevolezza si fece cantore. Ancora nel 

saggio dedicato esclusivamente a Chateaubriand, le Grand Paon, Gracq in 

un passo sottolinea:  
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[…] l‟irruption neuve de l‟histoire comme dimension souffrante, inguérissable, de la 
sensibilité, par où le Mémoires ouvrent véritablement les temps modernes de la 
littérature [….].209 

Chateaubriand è quindi il primo intellettuale francese che espresse la 

coscienza storica contemporanea, riuscendo a concentrare nella sua opera 

tutta la carica di sofferenza, impotenza e ribellione dell‟uomo davanti allo 

scorrere degli eventi. Una sofferenza davanti alla quale però egli reagisce 

cercando di trovare un senso al flusso della storia, di trovarne un significato 

nascosto, che vada al di là dello svolgersi dei singoli eventi. Proprio da 

questo desiderio nasce anche il suo progetto autobiografico: i Mémoires 

dôoutre-tombe altro non sono che il tentativo di raccontare, mentre si 

appresta per lui il termine della vita, gli eventi non solo della sua esistenza 

singola ma di tutto un popolo. Il racconto di un periodo storico travagliato per 

un‟intera nazione che vuole però rappresentare, andando al di là della 

contingenza storica, il movimento nascosto e incomprensibile della storia. E 

proprio questo è l‟intento espresso dalla parola “oltretomba”: Chateaubriand 

scrive le sue memorie immaginando di essere già morto, cerca cioè di 

cogliere il senso di quanto accaduto ponendosi in un punto che sta al di là 

della storia. Vuole raccontare gli eventi come colui che dall‟alto può coglierne 

il significato generale, il senso fondamentale, disegnarne il filo rosso. Un 

intento espresso con chiarezza da Dominique Rincé:  

Mais comment faire si le discours et l‟écriture, seuls instruments de l‟écrivain, sont 
également périssables […]? En se situant délibérément, par une sorte de coup de 
force poétique, en dehors de l‟histoire. Aussi Chateaubriand, homme dans l‟histoire 
et même personnage de l‟histoire, s‟est-il constamment voulu paradoxalement en 
marge ou plutôt au-delà de l‟histoire. L‟obsessionnel « outre-tombe » .[…] n‟est rien 
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d‟autre que l‟image pertinente du lieu poétique et stratégique pour une parole 
délivrée de la servitude du temps et de l‟histoire. Car il n‟est pas que les Mémoires à 
être d‟outre-tombe. De René à Rancé, toutes les grandes œuvres sont 
écrites « d‟outre-tombe » dans une perspective que l‟on qualifiera de globalisante ou 
téléologique (P. Barberis a suffisamment montré que, pour Chateaubriand, il n‟y a 
pas d‟histoire sans fin de l‟histoire), mais qui est […] constitutive d‟une conscience 
et d‟un être cohérents par-delà le flux de l‟histoire en devenir, instauratrice d‟un 
regard « fondamental » par-delà « les travestissements du temps.»210 

Chateaubriand intende quindi raccontare il movimento della storia, la sua 

essenza nascosta tra le pieghe degli eventi. Ma per farlo deve allontanarsi 

dalla storia, porsene al di fuori, guardarla da un punto più elevato e 

distaccato. Per questo la sua scrittura è “oltretomba”, perché vuole cogliere 

questo senso generale e astratto del destino degli uomini. Interessante a 

questo proposito la riflessione di Rincé che nel tracciare un‟analisi delle due 

opere lôEssai des r®volutions e le Genie du christianisme, ne sottolinea la 

dimensione storica: 

Point d‟intersection entre ces deux versants d‟une écriture en quête d‟elle-même: 
une cohérente poétique du temps et de l‟histoire. […] Essentielle parait encore le 
constant souci de l‟écrivain de faire de son livre le « plan de rencontre entre le 
temps et l‟éternité» (P. Reboul). A aucun moment le triomphalisme du discours de 
circonstance n‟écarte pleinement l‟obsédant horizon d‟une temporalité 
dramatiquement éprouvée : « l‟homme est suspendu dans le présent, entre le passé 
et l‟avenir, comme sur un rocher entre deux gouffres ; derrière lui, devant lui, tout 
est ténèbres; à peine aperçoit-il quelques fantômes qui, remontant du fond des deux 
abimes, surnagent un instant à leur surface et s‟y replongent ». Il faudra l‟immense 
patience rétrospective des Mémoires pour refermer dans les plis de l‟écriture cette 
« béance » du temps que l‟Essai criait sur le mode de l‟anathème et que « les 
anneaux nécessaires d‟un beau style » (Proust), dans le Génie, ne parvenaient que 
mal à rendre moins pathétiques211.   

La tensione umana ed artistica dell‟autore è quindi indirizzata al ritrovamento 

di un equilibrio atemporale, di uno sguardo che riesca a porsi sul piano 

dell‟eternità trascendendo il caos del presente. Grazie ai Mémoires 
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Chateaubriand riesce a far tacere i drammi e le tensioni della storia per porli 

su un piano che è quello dell‟eternità, distillandoli nel senso più astratto del 

destino del mondo. Una tensione che ricorda da vicino quella di Gracq e che 

diventa l‟ennesimo punto di contatto tra i due autori. Entrambi proiettati 

nell‟interpretazione e decriptazione degli eventi della storia per coglierne il 

senso più generale e profondo.  

Ma qual è questo senso? In cosa si può tradurre il movimento più profondo 

della storia, la sua traiettoria? È il cambiamento a condurre le fila della storia, 

tutto è destinato a mutare, e questa evoluzione e mutevolezza è quella che i 

due autori colgono mentre leggono gli eventi del mondo. Questa è la chiave 

di lettura che entrambi gli autori hanno elaborato nel rappresentare le 

dinamiche della storia. Si pensi ad esempio a Le rivage des Syrtes: il 

principato di Orsenna, governato da una classe nobiliare anziana e ormai in 

decadenza, vive solo del ricordo delle glorie passate e pare non avere 

nessuna prospettiva verso il futuro. Solo l‟attrazione verso il nemico e la 

pulsione verso la guerra col Farghestan e l‟inevitabile distruzione la tengono 

in vita. Una pulsione di morte che sembra trasformarsi in anelito di vita, visto 

che anche nel sermone tenuto nella chiesa di Saint-Damase ci sono tanti 

riferimenti alla morte dello Stato vista come nuovo inizio. La storia sembra 

quindi essere rappresentata come ciclo di trasformazione e cambiamento. 

Una visione che sembra essere presente anche in Chateaubriand: si pensi 

ad esempio ai Martyrs, dove l‟autore descrive con grande partecipazione ed 

empatia le vicende del popolo dei Galli destinato a soccombere alla 
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conquista dei cristiani vincitori. Nonostante l‟Enchanteur eccella nella 

rappresentazione delle civiltà che muoiono, descritte con grande 

partecipazione e sensibilità, egli non sembra condannare la storia. I galli 

dovranno arrendersi e non potranno sopravvivere ai rivolgimenti storici a cui 

saranno sottoposti. Il vero motore della Storia è il cambiamento, e a tale 

forza primordiale occorre adeguarsi, senza potersi ribellare. Questo sembra 

essere il senso della storia, l‟oggetto di quella visione “d‟oltretomba” tanto 

vagheggiata. E per chiudere sottolineando l‟importanza per i due autori della 

rappresentazione della storia e del suo ciclo di morte e rinascita, citando le 

parole di Béatrice Didier si può affermare: 

Poètes du temps et de la mort: là se trouve la clef de Gracq et de Chateaubriand, le 
sésame de leur paysage, le secret de ce retombement désenchanté de la phrase où 
le rythme intérieur affleure, et vient battre sur nos rivages212.  
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VI 

Esseri di carta e carne 

 

 

 “Grandi personaggi romanzeschi, da Robinson Crusoe a Flem Snopes, 

 da Tess a Molly Bloom,  

non possono essere inquadrati, né visti come semplici funzioni narrative. 

 Perché mai dovremmo farlo?  

Sono troppo interessanti, 

 troppo straordinari e misteriosi per essere ridotti a semplici funzioni”.  

Irving Howe, A criticôs notebook. 

 

 

L‟universo romanzesco di Gracq è caratterizzato da un tempo ciclico, in cui 

l‟uomo quasi si perde, un mondo, come abbiamo visto, in cui passato, 

presente e futuro si uniscono per creare un atmosfera di sospensione e 

indefinitezza. Ma qual è l‟uomo che abita questo universo, che vive sospeso 

in ascolto del proprio destino? Che caratteristiche deve avere per riuscire a 

insediarsi in questo mondo così indistinto? È l‟autore stesso a tracciare un 

profilo di quest‟uomo, trovando le caratteristiche salienti che accomunano 

tutti i personaggi delle sue opere narrative. In Lettrines sintetizza così questo 

ritratto:  
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Epoque : quaternaire récent.  

Lieu de naissance : non précisé.  

Date de naissance : inconnue.  

Nationalité : frontalière.  

Parents : éloignés. 

Etat civil : célibataires. 

Enfants à charge : néant. 

Profession : sans. 

Activités : en vacances. 

Situation militaire : marginale.  

Moyens d'existences : hypothétiques.  

Domicile : n'habitent jamais chez eux.  

Résidences secondaires : mer et forêt.  

Voiture : modèle à propulsion secrète. 

Yacht : gondole, ou canonnière.  

Sports pratiqués : rêve éveillé - noctambulisme. 213 

 

Questa «fiche signalétique du personnage»214 delinea l‟abitante tipo 

dell‟universo romanzesco di Gracq, un uomo o una donna appunto sospeso, 

slegato da ogni vincolo sociale e da forti legami col mondo concreto. Individui 

dai contorni indefiniti, sfuggenti, che sembrano non vivere ma quasi aleggiare 

nell‟universo romanzesco dell‟autore. Una consistenza dei personaggi 

perfettamente coerente dunque con la conformazione del tempo e dello 

spazio narrativo, che sono appunto sfumati e fluidi. I romanzi gracquiani, 

vista l‟indefinitezza e la scarsità di solidità dei personaggi, non possono 
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perciò essere definiti romanzi psicologici. Essi rappresentano infatti delle 

figure non compiutamente e dettagliatamente descritte e comprensibili, ma 

delle entità dai contorni un po‟ vaghi, nelle quali le emozioni e i sentimenti 

hanno sì largo spazio, ma non esprimono completamente la singolarità 

dell‟individuo. Quasi miraggi di esseri umani che racchiudono emozioni e 

pulsioni ma che non hanno la coerenza e l‟approfondimento interiore propri 

delle figure del romanzo psicologico. Si veda ad esempio quanto espresso 

da Marguerite Bénel-Coutelou: 

Dans l‟œuvre de Julien Gracq, tout au moins dans les récits que nous venons de 
citer, les personnages n‟ont pas vraiment de vérité psychologique profonde. Rien ne 
peut évoquer ici, les personnages solidement campés de Mme de Lafayette, de 
Gide, de Mauriac, de Proust. Chez Julien Gracq les personnages sont des êtres 
fantomatiques, évanescents, ambigus qui n‟ont rien à voir ou si peu, avec la réalité. 
Ils ont une présence, certes, c‟est ce qui en fait leur beauté, mais une présence 
poétique, qui touche notre sensibilité, en son point le plus élevé qui est celui de 
l‟esthétique. Et cette présence est non pas l‟incarnation, ce serait trop froid et trop 
arbitraire, mais l‟amplification d‟une idée, d‟une philosophie, d‟une rêverie sur la 
destinée humaine.215 

I personaggi di Gracq quindi non incarnano individui compiuti e coerenti, dai 

tratti definiti e realisticamente fondati, ma suggestioni e comportamenti che 

possono essere propri di tanti uomini o di nessuno. Il loro profilo psicologico 

più che incarnare l‟identità di un individuo sembra rappresentare un certo tipo 

di uomo, o essere un simbolo di determinati atteggiamenti e punti di vista 

dell‟essere umano in generale. Una caratteristica che ci pare di poter 

ritrovare, seppure in maniera meno netta, anche in Chateaubriand. Sebbene 

collocato nell‟età del romanticismo, che accorda notevole peso all‟analisi 

dell‟interiorità dei personaggi, l‟autore infatti delinea delle figure ricche di 
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emozioni e sentimenti ma non definite e dettagliate nella loro individualità. 

Anche René, per quanto rappresenti uno dei primi esempi di personaggio 

dall‟interiorità tormentata tipici del romanticismo,  non ha in realtà una forza e 

una definizione che lo renda realistico e compiuto nella sua identità 

personale. Appare quasi come un portatore di sentimenti e pulsioni 

universali, quasi un involucro che contiene l‟espressione lirica del dissidio 

interiore dell‟autore, e con lui di tutti gli uomini. Si pensi ad esempio allo stile 

lirico ed esclamativo che caratterizza le sue dichiarazioni: il fatto che 

l‟espressione dei suoi pensieri e sentimenti sia poetica li rende 

maggiormente universali e condivisibili da tutti. Egli diviene quasi un pretesto, 

uno strumento per esprimere sentimenti in forma lirica.216 La 

rappresentazione delle sue emozioni e sofferenze non riesce dunque a 

delineare un individuo singolo con la sua specificità, le sue particolari 

motivazioni, la sua coerenza, la sua concretezza. Si può rilevare come 

questo sia un aspetto che fa capo alla componente classicista di 

Chateaubriand, che, rifiutando l‟introspezione alla Rousseau, non entra 

nell‟intimo e nel subbuglio dell‟interiorità, ma si mantiene a un livello di 

rappresentazione più superficiale del versante psicologico. Anche i 

personaggi di Chateaubriand sono quindi caratterizzati a nostro avviso come 

quelli di Gracq da una sorta di sospensione e indefinitezza, da una fluidità dei 

contorni e da una mancanza di solidità del profilo psicologico. 
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Una somiglianza rafforzata dalla scarsità di dettagli e informazioni di tipo 

sociale ed economico che abbiamo prima evidenziato nella “fiche 

signalétique” dei personaggi di Gracq. I personaggi “realisti” infatti vengono 

presentati in maniera precisa, con dovizia di particolari sul loro aspetto fisico, 

sulle loro origini, sulla posizione sociale, proprio per dare l‟idea di una 

persona realmente esistente. Il profilo dei personaggi di Gracq che abbiamo 

visto sintetizzato dallo stesso autore, li rende invece uomini dalla vita 

evanescente, poco concreta, per i quali è evidente che il creatore non 

intende creare l‟illusione della verosimiglianza. Una mancanza di dettagli 

concreti, soprattutto notazioni di tipo sociale ed economico, che ci pare 

appunto di ritrovare anche nei personaggi di Chateaubriand. Il loro non 

possedere una situazione lavorativa e finanziaria precisa, dei rapporti sociali 

definiti o delle incombenze civili li rende degni antenati dei fluidi ed 

evanescenti personaggi gracquiani. Si pensi ad esempio a René, per il quale 

si potrebbero applicare diverse voci della “fiche signalétique” dei personaggi 

gracquiani: anch‟egli come Aldo o Allan non ha la famiglia vicina Ŕpoiché ha 

perso i genitori-, è celibe, non ha figli, non ha una professione, è sempre 

lontano da casa. Per quanto vengano fatti all‟interno del suo racconto a 

Chactas dei riferimenti alla storia della sua famiglia e le sue origini, si può 

dire che la situazione familiare, economica, lavorativa e sociale di Renè sia 

piuttosto vaga e imprecisa. Ci pare dunque che questo approccio alla 

rappresentazione dei personaggi sia piuttosto caratterizzante e indicativo per 

delineare l‟affinità tra i due autori.  
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Ma oltre a questo stile di rappresentazione comune vi sono altri punti di 

contatto più specifici tra i personaggi di Gracq e quelli di Chateaubriand. Essi 

sono infatti contraddistinti da tratti caratteriali, abitudini e atteggiamenti in 

comune, e se si spinge il confronto ancor più nello specifico si possono 

anche rilevare citazioni e allusioni intertestuali. Non solo infatti i personaggi di 

Gracq ricordano per alcuni dati caratteriali gli eroi di Chateaubriand, ma in 

alcuni casi l‟autore si spinge oltre e omaggia l‟Enchanteur con un riferimento 

diretto ai personaggi da lui creati e resi celebri.  

Proviamo per questo a portare avanti il confronto accostando i profili dei 

personaggi maschili dei rispettivi romanzi ed evidenziandone i tratti in 

comune. Solitari, inquieti, insoddisfatti, sognatori, alla ricerca di un “di più” 

che possa appagare il loro vuoto interiore, i personaggi di Gracq e 

Chateaubriand incarnano infatti dei tipi umani piuttosto simili. Dotati di un ego 

ipertrofico, malinconici, affascinati dalla morte, i personaggi maschili di Gracq 

sono molto vicini agli eroi del romanticismo, di cui il René chateaubriandiano 

è il rappresentante per eccellenza. Una riflessione sui tratti romantici dei vari 

Allan, Aldo, Herminien, è stata portata avanti in maniera interessante da 

Susanne Dettmar-Wrana:  

Vu leur ancrage social faible, les personnages gracquiens ont la possibilité de suivre 
leurs prédestinations extraordinaires et d'affronter la vie différemment. Ils sont 
d'avance introduits en tant qu'êtres exceptionnels, de véritables individus, 
descendants d'une race noble: "Beauté, domination de l'intelligence, grande 
naissance et grande fortune sont [...] conférées aux personnages, comme des 
signes visibles d'une énergie intime et d'une puissance de désir en quoi consiste 
proprement la souveraineté." […] Allan et Herminien incarnent sans doute le plus 
clairement le mythe commun du héros romantique. […] Ils réalisent leurs rêves et 
leurs idées sans égard à la vie sociale - tout comme les héros romantiques 
allemands. De plus, ils ont le même penchant à vivre pleinement ce qui est 
marginalisé: une existence rêveuse, l'appel de l'insolite, le désir amoureux, 
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l'érotisme. Comme les protagonistes du romantisme allemand, ils vivent leur vie 'à 
l'envers' en attribuant une importance fondamentale à tout ce qui, pour les gens 
'normaux', n'est qu'une occupation de loisirs éventuelle.217 

Dotati di una personalità forte, dall‟interiorità spiccata, affascinanti, 

intelligenti, desiderosi di autoaffermazione, intimamente convinti di essere 

predestinati a qualcosa di grande, i personaggi di Gracq incarnano quindi il 

tipo dell‟eroe romantico. Essi non danno peso all‟accettazione sociale, non 

sentono il bisogno di conformarsi,  Ŕdimensione praticamente assente nei 

romanzi di Gracq-, ma vivono intensamente la loro avventura interiore 

disinteressati alle ripercussioni reali delle loro scelte. Si pensi ad Aldo che, 

travolto dai misteriosi segni del suo destino, non esita a scatenare una 

guerra tra il suo paese e il Farghestan pur di rispondere a quella che sente 

essere la sua vocazione. Non bastano le ferme indicazioni dell‟anziano e 

saggio capitano Marino, che gli consiglia di stare coi piedi per terra e di 

abbandonare le fantasticherie sulla gloria per dedicarsi ai suoi reali compiti 

nella fortezza. Aldo seguirà comunque la pulsione che sente crescere 

sempre più nel suo intimo e che vede riflessa in Vanessa e in tanti piccoli 

segnali che lo circondano. Ciò che per un essere comune è solo una 

fantasticheria, un‟inutile e rischiosa chimera con cui trastullarsi la sera prima 

di prendere sonno, per un essere eccezionale è un richiamo irresistibile a cui 

non si può non rispondere. O si pensi ancora ad Allan, giovane uomo ricco, 

brillante, fascinoso, da sempre però tormentato dall‟idea della morte, e che, 

come segnato da un destino tragico e al tempo stesso grandioso, stringe un 
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patto suicida con la sua donna Dolorès. Entrambi col loro tormento interiore, 

col loro rifiuto delle regole della vita normale, con la loro pulsione di morte, 

ricordano René. L‟eroe chateaubriandiano con il suo vuoto interiore che lo 

spinge a vagare per il mondo, la sua aspirazione a un grande destino, il 

segreto di un amore maledetto, il vagheggiamento del suicidio, è infatti un 

uomo tormentato, che compie azioni che vanno contro la morale comune. È il 

simbolo dell‟uomo martoriato ed angustiato dal mal di vivere, è il primo a 

sentire su di sé il peso dell‟”ennui”, che lo porta a compiere azioni 

autolesioniste, controproducenti e non comprese dai suoi simili. In questo i 

personaggi di Gracq paiono eredi di René, anch‟essi prigionieri del loro vuoto 

interiore e spinti verso un inutile tentativo di colmarlo. Béatrice Didier azzarda 

addirittura una somiglianza tra i personaggi di Gracq e lo stesso 

Chateaubriand, quasi che l‟autore novecentesco abbia voluto omaggiare il 

suo illustre predecessore creando dei profili simili alla personalità di 

Chateaubriand.  

Chateaubriand, tel que le voit Gracq, est un frère d‟Herminien ou d‟Allan. 
Essentiellement « cavalier seul ». Malgré toutes ses femmes, célibataire comme le 
sont les héros de Gracq. Seul par goût romantique de la solitude mais aussi par sa 
supériorité même qui l‟isole au sein de notre littérature […] Comme Allan il possède 
cette étrange incandescence de l‟ailleurs qui est celle de l‟aérolithe. Comme Allan, il 
est de la race des voyageurs, habitant d‟un palais déménagé […] Sans 
Chateaubriand le héros gracquien n‟eut pas exactement ce qu‟il est. Une certaine 
qualité d‟âme hautaine, une tonalité de l‟ennui, une obsession du suicide qui n‟est 
que la forme aigue de la présence de la mort : tout cela crée, de Chateaubriand à 
Herminien et à Allan, une parenté qui se situe dans les profondeurs de l‟être. C‟est 
dans cette confrontation avec la mort que se révèlent la qualité propre des 
personnages de Gracq, leur façon très moderne, certes, et sans qu‟aucune ride 
vienne vieillir leurs jeunes visages Ŕ d‟être nos René du xx siècle218.  
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La studiosa individua quindi una forte somiglianza e un forte debito tra i 

personaggi di Gracq, il René romanzesco e persino lo stesso Chateaubriand. 

Essi incarnano dei tipi umani che sono fortemente debitori dei personaggi del 

romanticismo e per certi versi della stessa vita dell‟Enchanteur.  

Proseguendo nel confronto tra i personaggi maschili si può ad esempio 

rilevare la somiglianza tra la presentazione del personaggio di Aldo e quella 

di René. Un accostamento operato anche da Catherine Mayaux in un articolo 

sulla struttura romanzesca di Le rivage des Syrtes:  

Les origines aristocratiques du héros, sa situation sociale, sa jeunesse, son 
caractère, laissent pressentir au lecteur qu‟il aborde le récit de l‟initiation d‟un jeune 
homme dont le destin se forge à l‟instar des Raphael et autres Lucien de Rubempré 
balzaciens […] On pense encore à René de Chateaubriand […]219.  

Il modo in cui i due autori presentano rispettivamente i due personaggi è 

quindi simile: vi si legge un comune stile narrativo e forse, da parte di Gracq, 

l‟intento di assimilare Aldo al suo grande predecessore del romanticismo. Si 

pensi ad esempio nelle prime pagine del romanzo alla descrizione delle 

cavalcate solitarie di Aldo, alle sue interminabili passeggiate nella foresta, 

che rivelano il suo carattere schivo e sognatore, la sua riflessività. Un tratto 

che troviamo anche nel René di Chateaubriand, visto che anch‟egli amava 

passeggiare nel giardino della villa paterna, percorrere i boschi durante la 

caduta delle foglie, andare in barca sul lago contemplando il silenzio e la 

bellezza della natura220. Anche in questo caso l‟autore vuole sottolineare il 
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suo carattere sognatore e melanconico, il suo desiderio di riflessione per la 

ricerca del suo destino.  

Un altro punto di contatto che può essere rilevato è quello tra l‟indiano 

Chactas, innamorato di Atala, e il bel tenebroso Allan. Al si là delle 

macroscopiche differenze tra i due personaggi, -il primo infatti è un uomo 

braccato che trova la libertà grazie a una donna che ama, ma che perderà 

per un fatale malinteso di lei, il secondo è un giovane affascinato dalla morte 

che decide di togliersi la vita insieme alla sua bellissima amante-, vi è un 

aspetto in comune che ci pare interessante da rilevare. Allan pur essendo 

votato alla morte con Dolorès, sente una vicinanza con la giovane Christel, di 

lui innamorata. Sembra quasi che davanti alle profferte amorose della 

ragazza egli stia per cedere e rinunciare al progetto suicida, come se 

sentisse la tentazione di salvarsi e sfuggire dal vuoto che lo attanaglia grazie 

all‟amore genuino e innocente della ragazza. Una mano tesa che poi Allan 

deciderà di non afferrare e che resterà un‟occasione mancata di salvezza. A 

questo proposito Ruth Amossy, descrivendo la figura di Allan, osserva:  

Le double scénario qu‟il joue ainsi, d‟une part avec Dolorès, d‟autre part avec la 
nouvelle Marguerite, dessine dès lors l‟entrecroisement de deux intrigues 
inconciliables, qui se dénoncent simultanément.  «Il y avait une fois un homme qui 
vendit son âme au diable, et grâce à ces enchantements il gagna en retour le cœur 
d‟une jeune fille. Et maintenant, gagné par la pureté de son amour, il crut que par 
cet amour il serait sauvé et briserait le piège... ». «Fable» bien connue, qui trouve 
une application toute particulière dans l‟exemple d‟Allan fasciné par Christel 
(« cristal ») la pure, et espérant malgré lui trouver en elle quelque recours contre le 
sortilège qui l‟enchaine.221 
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Un‟opportunità di redenzione quindi, vagheggiata ma poi perduta da Allan, 

che rimane fedele al suo progetto originario decidendo di non afferrare quella 

mano tesa. Un‟occasione di salvezza mancata che ci pare di poter ravvisare 

anche nella vicenda di Chactas. Anche l‟indiano, pur non avendo le stesse 

tragiche pulsioni di Allan, è un uomo in fuga, un uomo che, sfuggito a una 

tribù nemica e trovato rifugio presso uno spagnolo, non riesce a stare bene 

presso il suo amorevole padre adottivo e decide quindi di ritornare nella 

foresta per cercare la sua serenità. Sembra che sia finalmente riuscito a 

trovarla grazie all‟amore della dolce Atala, che dopo averlo salvato dalla sua 

prigionia, lo vuole far convertire alla gioie della fede cristiana. Ma quest‟opera 

di salvezza non giungerà a termine, Atala infatti si toglierà la vita a causa del 

fraintendimento del voto di purezza operato da sua madre. E anche per 

Chactas dunque si profila un futuro tragico, pur se non conclusosi col suicidio 

certamente caratterizzato dall‟impossibilità di trovare la serenità. I due uomini 

quindi sono accomunati dalla perdita dell‟occasione di salvezza che gli si è 

presentata davanti, occasione rappresentata per entrambi da una donna. 

Una somiglianza tra i due acuita poi dal fatto che, come vedremo a breve, il 

personaggio gracquiano di Christel è fortemente in debito con l‟Atala di 

Chateaubriand. 

Un altro accostamento, forse azzardato, che ci pare di poter fare tra i 

personaggi maschili dei due autori, è quello sul loro rapporto con gli altri e 

sulla loro visione dell‟alterità. In un‟analisi magistrale Ruth Amossy ha 

sapientemente dimostrato come in Le rivage des Syrtes l‟alterità non esista, 
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ovvero come tutti i personaggi siano in realtà proiezioni di Aldo, e per lui non 

esista quindi un altro diverso da sé con cui confrontarsi. Questo traduce 

un‟incapacità di Aldo di vedere veramente l‟altro e di rapportarsi con esso, 

infatti egli riesce a vedere all‟esterno di sé soltanto i riflessi della sua 

interiorità. Un‟incapacità pericolosa, perché poi questo universo narcisistico 

si scioglierà nella morte: 

Dans cette perspective la quête de l‟autre qui attire Orsenna vers le Farghestan 
marque un échec plutôt qu‟un dépassement. Elle révèle une impossibilité foncière à 
assumer l‟altérité en dehors de la projection fantasmatique que s‟en offre 
plaisamment le sujet (que ce soit l‟individu ou le corps politique). Dès lors le 
surgissement réel de l‟Autre fait voler en éclats les miroirs dans lesquels le sujet 
s‟enfermait délibérément.222  

Aldo quindi nella ricerca del suo destino, nell‟attenzione ai segni che lo 

circondano, è in realtà in comunicazione solo con se stesso, ciò che vede e 

sente è solo il riflesso della sua voce interiore, non fa che rapportarsi con il 

suo ego. Una mancanza di apertura e un‟incapacità di vedere oltre se stessi 

che è propria anche del Principato di Orsenna. Questa chiusura e 

autoreferenzialità del personaggio ci pare importante perché rinvia a una 

similare cecità del personaggio di René. Alla fine dell‟opera infatti il 

missionario padre Souël, dopo aver sentito il racconto delle sue vicissitudini e 

le ragioni del suo tormento interiore, rimprovera René, dicendogli che deve 

distogliere gli occhi da se stesso e dalle proprie sventure per rivolgerli agli 

altri. Solo in questo modo potrebbe sconfiggere il suo vuoto interiore e uscire 

dalla sua angoscia esistenziale. Come se il suo tedio e il suo mal di vivere 

non fossero quindi nient‟altro che il risultato dell‟abnormità del suo ego e 
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della sua incapacità di vedere realmente gli altri e di dedicarsi ad alleviare le 

loro sofferenze. Ecco le parole che gli amici Padre Souël e Chactas gli 

rivolgono: 

«Je vois un jeune homme entêté de chimères, à qui tout déplaît, et qui s'est 
soustrait aux charges de la société pour se livrer à d'inutiles rêveries. On n'est point, 
monsieur, un homme supérieur parce qu'on aperçoit le monde sous un jour odieux. 
On ne hait les hommes et la vie que faute de voir assez loin. Étendez un peu plus 
votre regard, et vous serez bientôt convaincu que tous ces maux dont vous vous 
plaignez sont de purs néants. [...] Que faites-vous seul au fond des forêts où vous 
consumez vos jours, négligeant tous vos devoirs? [...] La solitude est mauvaise à 
celui qui n'y vit pas avec Dieu ; elle redouble les puissances de l'âme en même 
temps qu'elle leur ôte tout sujet pour s'exercer. Quiconque a reçu des forces doit les 
consacrer au service de ses semblables ; s'il les laisse inutiles, il en est d'abord puni 
par une secrète misère, et tôt ou tard le ciel lui envoie un châtiment effroyable». [...] 
« Mon fils, dit le vieil amant d‟Atala, [...] il faut que tu renonces à cette vie 
extraordinaire qui n'est pleine que de soucis; il n'y a de bonheur que dans les voies 
communes.»223  

Sono quindi l‟orgoglio, l‟individualismo, l‟incapacità di vedere gli altri con le 

loro sofferenze e il loro bisogno d‟aiuto, a creare questa ferita profonda 

dell‟interiorità di René, e gli stessi suoi più cari amici fanno quest‟analisi della 

sua situazione. Una caratteristica che ci pare per certi versi metta in 

relazione René col suo successore Aldo. Entrambi i personaggi paiono infatti 

caratterizzati da questa chiusura e da questa estrema autoreferenzialità, che 

gli impedisce di rapportarsi in maniera equilibrata e serena con gli altri esseri 

umani, sancendo così la propria infelicità.  

Non va comunque dimenticata nell‟operare questo accostamento dei 

personaggi di Gracq ai personaggi di Chateaubriand la riflessione operata da 

Ruth Amossy nella sua opera Les jeux de lôallusion litt®raire dans ñUn beau 

t®n®breuxò de Julien Gracq. La studiosa infatti nel suo evidenziare una fitta 

                                                           
223

 Atala, René, Le dernier Abencérage, cit., pp. 135-136. 



147 

 

rete di riferimenti intertestuali operati dall‟autore nei confronti di diverse opere 

letterarie della tradizione, rileva un intento di tipo ludico e parodico nei 

confronti dei modelli citati. Attraverso un‟analisi dettagliata delle 

numerosissime allusioni sparse per tutto il testo, la Amossy rileva come 

l‟autore intendesse operare un rovesciamento ironico delle figure della 

tradizione letteraria, e soprattutto di alcuni temi fondanti del romanticismo. 

Intessere legami con motivi e personaggi della tradizione letteraria all‟interno 

di un romanzo novecentesco significa voler rileggere quel patrimonio in 

chiave moderna, scardinandolo e al tempo stesso ricostruendolo in maniera 

ironica e rinnovata.  

Emportées dans une ronde carnavalesque, les allusions littéraires se donnent dans 
Un beau ténébreux à la fois comme marques d‟intertextualité, et comme masques. 
[…] Une deuxième lecture s‟articule dès lors qui, attentive à toutes les interférences 
des allusions-masques, manifeste les jeux parodiques qui forcent et déconstruisent 
les « modèles » romantiques originels. […] Il fait éclater les valeurs individualistes et 
les vérités absolues ; il ouvre derrière le drame du romantisme la scène fascinante 
de l‟érotisme et de la mort que celui-ci n‟annonçait que encore qu‟imparfaitement. A 
l‟instar du Carnaval, le texte gracquien ne redouble un ensemble préexistant que 
pour le déconstruire et le ré-agencer : si sa texture doit faire appel à des fils 
d‟emprunts, c‟est pour marquer les modalités spécifiques du tissage nouveau; s‟il 
désigne un système de valeurs anciens, c‟est pour le faire craquer de toutes parts 
en laissant émerger dans ses fissures les eaux nocturnes et étrangement enivrantes 
de la violence carnavalesque224.  

Il gioco delle allusioni intertestuali ha quindi secondo la studiosa uno scopo 

ironico e intellettualistico, i riferimenti letterari sono certamente un omaggio 

alla tradizione ma anche un divertissement dal sapore post-moderno, e 

quest‟aspetto non deve senz‟altro essere dimenticato per non travisare il 

significato delle riprese chateaubriandiane. Soprattutto occorrerà tenere 

conto di quest‟ osservazione in maniera particolare ora che ci si appresta a 

                                                           
224

 R. Amossy, Les jeux de lôallusion litt®raire dans çUn beau t®n®breux» de Julien Gracq, 

cit., pp. 62-63.   



148 

 

mettere a confronto due figure femminili per eccellenza dell‟universo 

letterario dei due autori come Atala e  Christel.  

Dopo aver raffrontato i personaggi maschili si passerà infatti ora ad 

accostare le figure femminili tratteggiate dai due autori, trovando anche in 

questo caso non solo diverse somiglianze ma anche delle vere e proprie 

allusioni e citazioni intertestuali. L‟esempio più macroscopico è appunto 

senz‟altro quello del forte legame tra Christel e Atala. L‟eroina del romanzo 

Un beau ténébreux infatti viene posta dall‟autore in esplicito rapporto con la 

protagonista chateaubriandiana: innanzitutto sin dalla sua presentazione 

viene descritta con una croce d‟oro al collo, -oggetto simbolo posseduto 

anche dall‟indiana Atala-, inoltre addirittura durante un ballo in maschera a 

tema letterario Christel sceglierà di assumere le vesti proprio dell‟eroina 

ottocentesca. Un rapporto esplicito dunque, una vera e propria citazione 

intertestuale che non è che il più evidente di tanti indizi che mettono in 

relazione le due donne. Si pensi anche allo stesso nome di Christel, che, in 

questa prospettiva, alluderebbe non tanto al cristallo, ma alla religiosità di 

Christel-Atala. Questo legame ha lo scopo di rivelare il volto nascosto del 

personaggio, di assicurarne la completa comprensione attraverso il suo 

inserimento nel patrimonio letterario della tradizione. Questo è uno scopo 

generale individuato nell‟opera già citata di Ruth Amossy per tutta la fitta rete 

di allusioni intertestuali in cui sono inseriti i personaggi, nessuno escluso. I 

personaggi di Un beau ténébreux possono quindi essere completamente 
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compresi interpretandoli alla luce dei personaggi letterari a cui fanno 

riferimento.  

Si l‟allusion littéraire assume son rôle consacré Ŕ celui d‟adresser « un clin d‟œil de 
connivence » au lecteur cultivé- c‟est donc pour l‟engager à parcourir un espace 
textuel nouveau à la lumière des chefs-d‟œuvre du passé. Elle figure des lors une 
« clé » qui assure la lisibilité d‟Un beau ténébreux. […] C‟est ainsi que chacune des 
références nominales, métaphoriquement représentées par le « masque », 
constitue le centre d‟une constellation d‟indices qui ouvrent le cercle clos du récit sur 
un discours antérieur. Ingénieusement greffé sur l‟épisode du bal, l‟appellatif 
d‟ « Atala » attire dans sa zone d‟aimantation une série d‟éléments dispersés dans 
le texte, et qui revêtent soudain dans l‟image d‟une héroïne modèle leur pleine 
signification. La superposition des œuvres, jusque-là discrètement suggéré, 
s‟impose dès lors avec une nécessité impérieuse. Une double lecture s‟articule, 
relevant les jeux d‟échos et les processus mimétiques qui soumettent le texte (et, 
dans la fiction, le personnage) à son médiateur de prédilection.225  

Dire quindi che Christel è una « Atala fort baptisée et très décente»226 

significa chiedere al lettore di considerare questa figura come comprensibile 

solo all‟interno di questo schema di riferimento, significa dire che essa è 

angelica, pura, dolce, e al tempo stesso tormentata e sfortunata in amore 

come il suo modello ottocentesco. E che di questa figura simbolo del 

romanticismo essa è al tempo stesso debitrice e ripresa ironica, omaggio e 

gioco intellettualistico. Interessante a questo proposito la riflessione fatta da 

Gérard, l‟autore del diario attraverso il quale noi apprendiamo le vicende 

narrate nel romanzo, che sottolinea l‟estrema importanza del segno della 

croce d‟oro e di conseguenza del legame con Atala:  

Je remarquais à son cou, pour la première fois, une petite croix d‟or suspendue à un 
collier, avec laquelle, en parlant, elle joue. Ce détail me frappa, et je ne sais 
pourquoi je ne parvins pas à la perdre de vue pendant toute la promenade comme 
douée d‟une signification subtile dont la portée pourtant m‟échappait.227 
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L‟autore rimarca l‟importanza di quest‟oggetto attraverso la voce di Gérard, è 

una strizzatina d‟occhio al lettore, che capisce così che l‟accostamento di 

Christel all‟indiana non è casuale. La croce d‟oro viene dipinta quasi come un 

segno divino, una premonizione. Il destino di Christel è legato a doppio filo a 

quello della sua antenata Atala, il suo legame con la donna è uno 

svelamento della sua identità e anche un presagio. Entrambe vedranno 

macchiato il loro sogno d‟amore con la morte, entrambe belle ma eteree, 

pure ma melanconiche, entrambe vittime giovani ed innocenti di un destino, 

anche se in modi diversi, crudele. E questo parallelo l‟autore intende 

sottolinearlo con la fitta rete di allusioni e citazioni. Si osservi ad esempio 

quanto sia simile la descrizione delle due donne: la stessa Ruth Amossy 

individua una serie di elementi in comune. Innanzitutto la loro bellezza eterea 

e triste, la loro melanconia e sensibilità:  

[…] elle en veut à Christel de pouvoir faire l‟ange, d‟émouvoir l‟imagination, la 
rêverie, plus immédiatement que les sens.228 

Christel viene descritta dall‟invidiosa Irene con queste caratteristiche, il suo 

essere così angelica, spirituale quasi, suscita negli uomini un interesse non 

solo carnale ma un‟attrazione spirituale, totale. Un tipo di donna molto simile 

a quello incarnato da Atala in queste righe: 

Elle était régulièrement belle; l'on remarquait sur son visage je ne sais quoi de 
vertueux et de passionné, dont l'attrait était irrésistible. Elle joignait à cela des 
grâces plus tendres; une extrême sensibilité, unie à une mélancolie profonde, 
respirait dans ses regards; son sourire était céleste229. 
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O si pensi ancora all‟epiteto di “Vierge des dernières amours” che Allan dà 

ironicamente alla bella Christel quando essa si reca da lui per convincerlo ad 

abbandonare il suo proposito suicida, scegliendo così di fargli compagnia 

nelle ultime ore della sua vita. Una definizione celebre, ispirata a un‟usanza 

indigena, data all‟indiana Atala dal prigioniero Chactas quando la vede 

avvicinarsi al suo luogo di prigionia:  

Je crus que c'était la Vierge des dernières amours, cette vierge qu'on envoie au 
prisonnier de guerre pour enchanter sa tombe. Dans cette persuasion, je lui dis en 
balbutiant, et avec un trouble qui pourtant ne venait pas de la crainte du bûcher: 
"Vierge, vous êtes digne des premières amours, et vous n'êtes pas faite pour les 
dernières. Les mouvements d'un cœur qui va bientôt cesser de battre, répondraient 
mal aux mouvements du vôtre. Comment mêler la mort et la vie? […] "La jeune fille 

me dit alors: "Je ne suis point la Vierge des dernières amours230. 

Gracq scegliendo di mettere in bocca ad Allan questo epiteto, seppure in 

maniera ironica, sta dunque ancora una volta mettendo in stretta relazione 

Christel con la sua antenata Atala.  O ancora la Amossy mette in rilievo altri 

due punti di contatto tra le due donne: 

Aussi Christel, comme Atala au sein de la forêt américaine, reste-t-elle « même à 
minuit, seule avec un homme au fond de cette obscurité dépeuplée […] gardée 
davantage que dans un salon au milieu de vingt personnes ». Digne descendante 
de celle qui s‟est vue déchirée entre sa passion pour Chactas, et  les vœux de 
chasteté faits en son nom à la Vierge, elle vibre à l‟Opéra aux doubles accords de 
l‟ « Amour sacré » et de l‟ « Amour profane ».231  

Sono quindi svariati i punti di contatto tra i due personaggi. Gracq ha 

disseminato il testo di velati riferimenti alla famosa opera di Chateaubriand 

creando così diverse allusioni e citazioni intertestuali.  
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Ma Christel e Atala non sono gli unici due personaggi femminili tra i quali si 

può rilevare una connessione, è infatti riscontrabile un‟allusione intertestuale 

al personaggio di Atala anche all‟interno del romanzo Au ch©teau dôArgol. I 

funerali del personaggio femminile Heide posti alla fine dell‟opera ricordano 

infatti la cerimonia funebre di Atala. L‟atmosfera malinconica ma pacata, il 

paesaggio crepuscolare ma non angosciante, la scrittura chiara e distesa con 

cui la scena viene descritta, rendono i due episodi molto simili. Non a caso 

sia Béatrice Didier che Ariel Denis232 hanno riscontrato una parentela tra i 

due brani:  

Bien que dans son œuvre critique Gracq leur accorde peu d‟importance, Atala et 
Les Martyrs semblent avoir secrètement orienté chez lui plusieurs scènes 
romanesques. La sépulture de Heide dans le château d‟Argol rappelle les funérailles 
d‟Atala de façon frappante, et peut-être d‟ailleurs l‟image plastique du tableau de 
Girodet intervient-elle également. 233 

La Didier sottolinea quindi la somiglianza tra i due episodi, che si manifesta 

sia nella tonalità con cui essi sono raccontati che nelle stesse azioni che 

vengono descritte. Si legga a proposito uno stralcio dei funerali di Atala: 

Vers le soir, nous transportâmes ses précieux restes à une ouverture de la grotte, 
qui donnait vers le nord. L'ermite les avait roulés dans une pièce de lin d'Europe, filé 
par sa mère: c'était le seul bien qui lui restât de sa patrie, et depuis longtemps il le 
destinait à son propre tombeau. […] Quand notre ouvrage fut achevé, nous 
transportâmes la beauté dans son lit d'argile. Hélas, j'avais espéré de préparer une 
autre couche pour elle! Prenant alors un peu de poussière dans ma main, et gardant 
un silence effroyable, j'attachai, pour la dernière fois, mes yeux sur le visage d'Atala. 
Ensuite je répandis la terre du sommeil sur un front de dix-huit printemps; je vis 
graduellement disparaître les traits de ma sœur, et ses grâces se cacher sous le 
rideau de l'éternité; son sein surmonta quelque temps le sol noirci, comme un lis 
blanc s'élève du milieu d'une sombre argile: "Lopez, m'écriai-je alors, vois ton fils 
inhumer ta fille!" et j'achevai de couvrir Atala de la terre du sommeil.234 
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Si legga ora invece il passo dove Gracq narra la cerimonia funebre della 
giovane Heide:  

 Les funèbres préparatifs furent vite achevés. Le soleil se cacha derrière d‟épaisses 
brumes lorsque Albert et Herminien, portant sur leurs épaules le fragile cercueil de 
Heide, et les mèches folles de leur cheveux tordues dans les dernières passées de 
l‟ouragan, s‟acheminèrent lentement vers le cimetière des grèves. Leur macabre 
voyage fut étrangement silencieux. […] ils creusèrent la fosse, ils descendirent le 
cercueil de Heide dans son lit humide, alors Albert, ayant puisé dans le creux de da 
main une poignée de sable sec, se penchant au-dessus de la tombe dans une 
attitude de farouche recueillement, en laissa filtrer à travers ses doigts le courant 
des grains tenus et chauds comme un liquide de mort235.  

Il crepuscolo, la lenta camminata verso il luogo della sepoltura, il silenzio 

osservato dai presenti, l‟insistito riferimento al letto funebre, il gesto di 

prendere in mano la sabbia e coprire il viso della giovane donna, sono tutti 

elementi presenti in entrambi i testi. Non è dunque solo il fatto che si tratti in 

entrambi i casi del funerale di una fanciulla, ma anche gli elementi presenti e 

per certi versi la tonalità narrativa fanno rilevare una parentela tra i due brani.  

 Ma il personaggio di Heide non è significativo solo per quanto riguarda la 

sua cerimonia funebre, bensì anche perché induce una riflessione sulle 

caratteristiche generali della donna nell‟universo romanzesco di Gracq. 

Heide infatti incarna il tipo della “femme-fée”, la donna fata celebrata dal 

surrealismo, che coniuga nel suo modo di essere la civiltà e la natura, 

l‟umanità e l‟aspirazione all‟assoluto. La figura femminile nell‟immaginario 

surrealista era infatti il tramite per accedere al mistero, per trascendere dalla 

sfera del reale e del concreto e accedere alle vere dimensioni ricercate 

dall‟essere umano: il fantastico e l‟onirico. Heide può essere benissimo 

considerata come una rappresentazione di questo tipo di donna: bella, 

affascinante, vagheggiata con insistenza da Albert e Herminien, essa vive 
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uno stretto rapporto col mistero della foresta. La forte attrazione sensuale 

che i due uomini sentono per lei è dovuta al fatto che essa appare come la 

chiave del loro destino, come la guida in grado di condurli verso il mistero. La 

foresta è l‟immagine degli abissi dell‟inconscio, rappresenta le radici 

ancestrali dell‟uomo, ed Heide, col suo essere in stretto rapporto con la 

natura, è un tramite per attingere a questa sorgente primigenia. Il suo stesso 

nome, che in tedesco significa terra236, sottolinea il forte legame con la 

natura, spiega il suo fondersi con lo spirito del bosco, e il suo essere una 

chiave di accesso all‟assoluto. Azedine Benjelloul sottolinea in maniera 

interessante questa funzione della donna nelle dinamiche romanzesche 

gracquiane, prendendo in considerazione in modo particolare i personaggi di 

Heide e Mona, protagonista femminile di Un balcon en forêt:  

 Chez Gracq, la femme est un substitut de l'inaccessible, d'où les qualificatifs 
surprenants qui la déterminent. Et pour plus de clarté sur ce point, il nous semble 
très fructueux de faire appel, au personnage de Heide, qui a fortement marqué Au 
Ch©teau DôArgol. La rencontre entre le protagoniste et la femme, dans la fiction 
gracquienne, est toujours vécue comme un moment d'exception. La figure féminine 
n'est jamais limpide, et de fait elle est systématiquement conçue comme un objet de 
fascination pour le protagoniste masculin. [...] Femme fatale - dans les deux sens du 
terme -, Heide apparaît d'emblée comme une créature hybride, mi- humaine mi- 
surnaturelle. De manière sous-jacente s'établit une relation intertextuelle entre elle 
et une figure féminine chateaubrianesque, Atala. La femme, parce qu'elle est une 
« envoyée de l'autre monde », personnifie le mythe de l'inaccessible. […] Il se 
déroule dans le récit un rituel, que la femme provoque davantage qu'elle ne conduit; 
médiatrice entre le monde sensible et le monde spirituel, le personnage féminin est 
l'intercesseur qui permettra au protagoniste de mener sa quête à bien237.  
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 Interessante il fatto che nel sottolineare la funzione di guida verso l‟assoluto 

di Heide, la Benjelloul trovi un riferimento all‟Atala di Chateaubriand. Ma al di 

là di questo legame intertestuale si voleva qui riflettere sul fatto che Heide 

non è l‟unico personaggio femminile gracquiano a incarnare la 

rappresentazione surrealista della donna. Ancor più di essa Mona, la ragazza 

amata da Grange, incarna il mito della “femme-enfant”, della donna dotata di 

spirito vitale, che vive in armonia spontanea con la natura e coi suoi misteri, 

caratterizzata in modo da incarnare quasi un genio della foresta. Come si è 

già visto nel capitolo sul tema della natura, essa è assimilata agli animali del 

bosco, descritta come figlia della pioggia e del vento, e rappresenta per 

Grange una via di fuga “vitalistica” all‟approssimarsi della guerra238. È 

intermediaria tra reale e irreale, e, come femme-fée del surrealismo essa 

rivela Grange a se stesso, lo accompagna nella sua ricerca di infinito. Solo 

dopo il suo incontro con Mona lui riuscirà a sentire il fascino della morte, che 

lo condurrà poi ad affrontare la guerra incombente. Mona è la tappa iniziatica 

della sua ricerca, per lei non prova amore: essa è un ponte prima del salto 

finale, la donna fata che permette l‟accesso nel paese dei morti.  

Questa donna quasi spirituale, che funge da tramite per l‟assoluto, è quindi 

una figura emblema per il surrealismo e anche per lo stesso Gracq. Ma 

possiamo trovare alcune caratteristiche comuni nella rappresentazione della 

femminilità anche in Chateaubriand. Pur partendo da un diverso retroterra 

culturale anche le donne rappresentate dall‟Enchanteur sono infatti per certi 
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versi delle mediatrici dell‟assoluto, che hanno la funzione di accompagnare 

l‟uomo nella sua ricerca esistenziale. Si pensi ad Atala, che chiede al pagano 

Chactas di convertirsi al cristianesimo, di cedere alla voce del vero Dio. Un 

invito fattogli anche dallo spagnolo Lopez, ma che Chactas aveva rifiutato. 

Invece la giovane donna riuscirà nel suo intento, e malgrado l‟indiano assista 

alla sua morte decide comunque di tenere fede al suo impegno e iniziare un 

percorso di conversione. Anche se poi si convertirà solo in punto di morte, è 

innegabile il richiamo spirituale esercitato dall‟amata Atala. Si pensi ancora al 

romanzo Les aventures du dernier Abencérage, dove la bella spagnola 

chiede all‟amato principe moro di abbracciare la fede cristiana per poterla 

avere in sposa. In entrambi i casi è la donna ad avere la funzione di richiamo 

e slancio verso il mondo spirituale, l‟uomo può accogliere o non accogliere la 

sua richiesta, ma la donna ha questa funzione di accesso verso l‟assoluto, è 

più vicina al mondo soprannaturale. Si pensi ancora ad Amélie, l‟amata 

sorella di René, che cercherà di sublimare la sua colpa entrando in convento 

e dedicando la sua vita a Dio e all‟amore per il prossimo. Mentre il fratello 

René, reo della stessa colpa, vagherà invano per il mondo in preda alla sua 

inquietudine, essa fa una scelta più spirituale, dimostra nonostante i suoi 

peccati di avere un animo più puro ed elevato. Pur muovendosi su un piano 

tematico molto diverso, ovvero quello della fede cristiana, sembra quindi che 

anche Chateaubriand veda la donna come un essere più spirituale, più vicino 

al mistero, al mondo dell‟irrazionale e del sovrannaturale. Come Gracq, che 

certamente non si muove su un piano di religiosità istituzionale, anche 

l‟Enchanteur quindi dipinge la donna come un essere in connessione con le 
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forze primigenie dello spirito, in grado di cogliere al di là della superfice del 

reale, l‟essenza delle cose.  

Se ci si sofferma sugli aspetti più foschi di questa vocazione sovrannaturale 

della donna diventa interessante un parallelo tra i personaggi di Vanessa, 

protagonista femminile de Le rivage des Syrtes, e Velléda, personaggio 

femminile dei Martyrs. L‟attrazione esercitata sulla donna dal mistero e il suo 

legame col mondo dell‟irrazionale possono infatti avere anche dei risvolti 

ambigui o inquietanti. Si pensi al personaggio di Vanessa, che già si è avuto 

modo di analizzare nel contesto degli elementi del romanticismo nero: essa 

unisce erotismo e oscurità, fascino e pulsione di morte, dolcezza e malvagità. 

Il suo essere guida dell‟uomo, in questo caso Aldo, verso il suo destino, ha 

un risvolto fosco visto che essa lo conduce verso la guerra e l‟annientamento 

di Orsenna. I suoi tratti oscuri, come abbiamo già visto in precedenza, la 

mettono in relazione con una sua antenata, la Velléda di Chateaubriand. 

Anch‟essa incarna il tipo della “femme fatale”: bella e seduttiva, la 

principessa bretone è inestricabilmente legata al male, in quanto maga e in 

quanto disposta anche a tradire il suo popolo pur di conquistare il suo amato 

Eudore. Ma oltre a questa similitudine nella caratterizzazione generale dei 

due personaggi possiamo cogliere altri dettagli in comune. Si pensi ad 

esempio al loro abbigliamento: Velléda è rappresentata con un abito nero 

che le lascia scoperta le braccia, un abbigliamento con cui appare anche 

Vanessa239.  
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O ancora appare molto interessante un parallelo operato da  Yves Le Hir tra 

un episodio del romanzo gracquiano e un passo dei Martyrs, in cui tra le due 

donne, e non solo, si manifesta una somiglianza notevole. Eudore nei libri IX 

e X viene infatti inviato in servizio in una terra lontana, la Bretagna, che viene 

descritta come una regione solitaria, triste, tempestosa, avvolta da nebbia e il 

frastuono dei venti. Una descrizione che ben si attaglia  anche al clima di Le 

Rivage des Syrtes dove “l‟orage” ha un posto preminente. Eudore poi scopre 

l‟esistenza di un misterioso galeone sulla riva di un lago, allo stesso modo 

con cui Aldo scopre la presenza di una misteriosa imbarcazione a Sagra. 

Inoltre l‟incontro di Eudore all‟interno del castello con Velléda, donna 

misteriosa che appare all‟improvviso al fondo del corridoio, ricorda molto 

l‟apparizione di Vanessa ad Aldo nella stanza delle carte nautiche. Una 

constatazione che induce Le Hir a formulare questa riflessione:  

Dans Préférences, J. Gracq a célébré “la femme-fée, la femme naturellement fée, 
celle que Breton nommera plus tard Viviane ou Mélusine ». C‟est exactement la 
nature de Velléda : « je suis Fée », si proche de Vanessa. Guérande et Vezzano ne 
sont pas tellement éloignés non plus dans cette géographie imaginaire240.  

Lo studioso quindi individua non solo una somiglianza nella struttura 

narrativa dei due episodi, ma anche nella stessa caratterizzazione delle due 

donne, entrambe belle ma maledette, streghe in grado di ammaliare l‟uomo e 

condurlo dove egli non vuole andare. A questo le Hir aggiunge anche una 

somiglianza fonica tra i nomi dei due personaggi: Vanessa/Velléda, 

notandone però anche delle altre: come Eudore/Aldo, Venise/Venetes. Una 

suggestione interessante che induce senz‟altro a riflettere. Uno studio 
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onomastico che è stato utilizzato anche da Michel Murat seppure con un'altra 

funzione: egli infatti rileva come il nome di Vanessa sia un anagramma di 

Vezzano e anche di Venise, e come questo sottolinei la funzione del suo 

personaggio all‟interno dell‟opera gracquiana. Murat inoltre sottolinea come il 

nome di Vanessa sia disseminato anche nella descrizione del vulcano 

Tangri, in maniera da valorizzare la sua sensualità funesta e la sua 

ambiguità241. Lo studio dei nomi propri pare quindi una strada fertile 

nell‟analisi dell‟opera di Gracq. In conclusione, pur nella diversità delle trame 

narrative, della sensibilità storica e della funzione attribuita alla letteratura dai 

due autori, come abbiamo visto si possono quindi riscontrare delle affinità 

profonde sia tra i personaggi maschili che tra quelli femminili, una parentela 

forse lontana ma a nostro avviso certamente non casuale.  
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VII 

Il ritmo della scrittura 

 

 

 

 

«Le récit n‟est plus l‟écriture d‟une aventure, mais l‟aventure d‟une écriture». 

Jean Ricardou, Pour une théorie du nouveau roman.  

 

 

 

La comunanza di sensibilità, punti di vista ed opinioni tra due persone può 

spesso sfociare in una comunanza di atteggiamenti ed azioni. Nel caso di 

due autori come Gracq e Chateaubriand, l‟eredità comune fin qui evidenziata 

determina caratteristiche espressive e stilistiche che possono apparire molto 

simili. Tanti sono gli studiosi che hanno analizzato lo stile rispettivamente 

dell‟uno e dell‟altro scrittore e diversi sono gli elementi che si potrebbero 

approfondire in vista della ricerca di un approccio comune all‟espressione 

letteraria. In questa sede, tuttavia, per diverse ragioni ci soffermeremo solo 

su alcune di queste caratteristiche in comune dandone una breve 

descrizione, con la consapevolezza che gli elementi evidenziati sono solo 

spunti, eventualmente fertili di successivi sviluppi.  
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Una delle peculiarità stilistiche per le quali Gracq è conosciuto è senz‟altro la 

struttura della sua prosa: il suo periodare ampio e solenne è stato più volte 

oggetto di studio e ancora più spesso menzionato come la sua cifra stilistica. 

Il ritmo suggestivo dei suoi lunghi periodi ricchi di termini evocativi resta 

senz‟altro impresso anche al lettore più ingenuo, e conferisce all‟autore 

un„immediata riconoscibilità. Interessante la definizione data da Thierry 

Maulnier al periodare gracquiano e citata nel saggio Magie du verbe dans 

Julien Gracq: 

Cette intelligence des profondeurs, cette marche sûre et tranquille dans les 
dimensions mystérieuses et sacrées de l'Univers, cette phrase ample, précise et 
somptueuse, un peu drapée, brillante sur un fond de nuit comme les célèbres 
miniatures de Vienne, héritière de Chateaubriand, de Lautréamont, de Breton, cette 
ardeur de révolte contenue dans le style, d'une parade solennelle, tout cela 
témoigne pour un écrivain véritable, de l'espèce qu'on ne compte que par douzaines 
à chaque génération.242 

L‟immagine bellissima della frase sontuosa e come drappeggiata, brillante 

sullo sfondo notturno, esprime in maniera visiva l‟intensità e la bellezza della 

prosa gracquiana, frutto di un lungo lavoro di cesellatura. Maulnier inoltre 

ricorda in primo luogo, tra le fonti alle quali Gracq si è ispirato, l‟Enchanteur, 

sottolineando l‟ascendenza ottocentesca della sua prosa. Ma questa non è 

l‟unica definizione calzante data al periodare gracquiano; altri studiosi hanno 

sottolineato in maniera convincente la peculiarità e il fascino della sua 

scrittura: 

Une syntaxe «naturellement observée», selon le mot de Breton, […] le procédé du 
soulignement, qui lave le mot des scories de la banalité, l‟absence fréquente de 
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complément, qui évite de fermer trop rapidement ce qui doit rester ouvert, 
permettent à la phrase de Gracq de dérouler longuement ses vagues, de rebondir, 
de s‟amplifier jusqu‟à devenir une chambre d‟échos suggérant le mariage 
«indissoluble qui se scelle chaque jour et chaque minute entre l‟homme et le monde 
qui le port».243  

Si sottolinea qui l‟estrema apertura della sua scrittura, che lascia lo spazio 

alla frase di distendersi, abbondare e fiorire in una prosa di ampio respiro. 

Grazie anche al lavoro sulla punteggiatura, che assegna un ruolo importante 

ai due punti, virgola e punto a virgola, il periodo si distende e trabocca in una 

prosa che non conosce steccati. Una sinuosità e un rigoglio della scrittura 

che ricorda certamente anche la prosa di Proust, verso il quale Gracq nutre 

un atteggiamento ambivalente244. Tuttavia la somiglianza della prosa è 

evidente, e lo stesso Gracq non disconosce un debito verso l‟operato 

proustiano per quanto riguarda il versante della lingua245. Ma, tornando ai 

due autori oggetto del nostro studio, dobbiamo rilevare che l‟ampiezza e la 

ricchezza del periodo sono come ben noto caratteristiche anche della prosa 

di Chateaubriand, e infatti questa affinità di costruzione sintattica dei due 

autori è già stata messa in luce:  

 La langue de Gracq pose des énigmes pour le critique littéraire. En effet, parfois et 
plus il avance dans sa carrière, sa phrase ample, longue, aux arrêts et aux 
virements inattendus mêle les mots familiers […] Dans la mesure où Gracq est 
grand admirateur de Chateaubriand, de Stendhal, d'Edgar Poe, on est tenté de 
conclure que sa prose est romantique.246  
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Marguerite Bénel-Coutelou rileva quindi come questo periodare disteso, 

ampio, che si sviluppa e vira in maniere sempre inaspettate, sia in parte 

debitore degli scrittori del romanticismo, in primo luogo di Chateaubriand che 

è il primo a essere menzionato. Anch‟egli infatti, grazie ad incisi ed 

accrescimenti, sembra rimandare la conclusione della frase rendendola un 

rigoglio di proposizioni, quasi il prolungarsi di un‟onda lunga sulla risacca. Lo 

stesso Gracq nel descrivere la prosa dello scrittore ottocentesco sottolinea 

questa caratteristica. In un passo del suo saggio En lisant en écrivant infatti, 

nel delineare un paragone tra la scrittura di Stendhal e quella di 

Chateaubriand, sottolinea questa peculiarità dell‟Enchanteur: 

Il me semble que le secret qu‟a la prose de Stendhal de nous faire en quelques 
instants, quand on le reprend, « tomber sous le charme » serait à chercher, à 
l‟opposé de celui de la prose oratoire de Bossuet ou de Chateaubriand, non pas 
dans la coulée unie de l‟écriture et dans sa richesse cumulative, mais plutôt dans 
des valeurs exquisément négatives. 247 

Gracq quindi individua nella colata unica della scrittura, nella linea sinuosa e 

lunga della sua prosa che inanella proposizioni, una delle peculiarità dello 

stile chateaubriandiano. Ed è perciò ancor più curioso scoprire che egli 

utilizza la stessa espressione per descrivere la propria scrittura. Si tratta di 

un‟implicita ammissione dunque di una somiglianza tra i due stili di scrittura.  

[…] La coulée unie et sans rupture, le sentiment qu‟on mène le lecteur en bateau et 
non en chemin de fer, m‟a fasciné, lorsque je commençais à écrire, au point que 
dans mon premier livre je l‟ai poursuivie aux dépens presque de toute autre 
qualité.248 

Lo stesso Gracq quindi descrive la sua scrittura come una prosa fluida e di 

ampio raggio, ammettendo la sua predilezione per questo stile letterario e 
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utilizzando la medesima espressione che ha usato per descrivere il periodare 

chateaubriandiano. Si osservi ad esempio questo stralcio che descrive una 

località di mare e che dà l‟avvio a Un Beau Ténébreux. 

J‟évoque, dans ces journées glissantes, fuyantes, de l‟arrière-automne, avec une 
prédilection particulière les avenues de ce petite plage, dans le déclin de la saison 
soudain singulièrement envahis pour le silence. […] Sur le front de mer les terrasses 
vitrées, mortes, leur ferronneries mangées de lèpres salines, angoissent comme 
des bijouteries mises au pillage Ŕ le bleu usé, lessivé, des volets clos sur des 
fenêtres aveugles recule soudain incroyablement dans le temps le reflux de vie 
responsable de cette décrépitude. […] Sur le fonds de la verdure sombre, minérale 
des pins et des cèdres, soudain les bouleaux, les peupliers flamboient, se résorbent 
en une légère fumée dorée, font courir leurs flammes rouges comme les chenilles 
de feu sur un papier consumé249. 

E‟ subito evidente l‟ampiezza e la ricchezza del periodare gracquiano, che 

prolifera in sinonimi, incisi, analogie, facendo fiorire e amplificare il nucleo 

tematico della singola frase. Anche grazie all‟uso abbondante di virgole e altri 

segni non convenzionali come il trattino, egli riesce a distendere il periodo 

conferendogli un‟ampiezza per altri difficile da gestire. Una ricchezza che 

però non appesantisce e non sconfina nella ridondanza, ma che in maniera 

fluida delinea un‟atmosfera o una situazione in maniera precisa ed evocativa 

al tempo stesso. Si accosti al brano appena letto un passo dei Mémoires 

dôOutre-tombe, dove l‟autore descrive una passeggiata autunnale immersa 

nella natura: 

Comme aux oiseaux voyageurs, il me prend au mois d‟octobre une inquiétude qui 
m‟obligerait à changer de climat, si j‟avais encore la puissance des ailes et la 
légèreté des heures : les nuages qui volent à travers le ciel me donnent envie de 
fuir. […] Aux jours de René, j‟aurais trouvé les mystères de la vie dans le ruisseau 
de la Thève: il dérobe sa course parmi des prèles et des mousses ; des rousseaux 
le voilent ; il meurt dans ces étangs qu‟alimente sa jeunesse, sans cesse expirante, 
sans cesse renouvelée : ces ondes me charmaient quand je portais en moi le désert 
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avec les fantômes qui me souriaient, malgré leur mélancolie, et que je parais des 

fleurs250.  

 

Anche in questo passo si può rilevare l‟ampiezza del periodo, costellato da 

sinonimi, incisi, che si distende e si espande in tanti sintagmi, anche grazie a 

un uso sapiente della punteggiatura. Un ampio respiro che delinea in 

maniera sinuosa un paesaggio e uno stato d‟animo senza soluzione di 

continuità.  

Per questo particolare e comune ritmo della prosa, la cura e la bellezza dello 

stile, è stato riconosciuto ad entrambi gli autori il potere affabulatorio e 

ammaliante della scrittura. Il nome di Enchanteur designa infatti 

Chateaubriand in maniera tradizionalmente riconosciuta, proprio perché 

l‟incantamento della sua prosa è stato ammirato sin da subito dai suoi stessi 

contemporanei. Allo stesso modo, seppure non in maniera così conclamata e 

istituzionalizzata, anche a Gracq diversi critici hanno riconosciuto il potere 

ammaliante e incantatorio della prosa. Interessante a questo proposito 

ancora una volta l‟osservazione della Coutelou: 

Le critique se trouve gêné devant une œuvre qui oppose à l'arsenal 
méthodologique, le mystère d'un charme insondable, d'un envoûtement ineffable. 
L‟œuvre résiste à la critique analytique parce que sa valeur réside dans 
l'enchantement qu'elle procure et que détruit l'analyse. Il conviendra donc de noter 
ce qui différencie une phrase, un paragraphe de Julien Gracq de ceux d'un autre 
écrivain. C'est alors qu'apparaîtront les sortilèges de son écriture qui brisent le 
carcan étroit de la prose ordinaire.251  
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Il fascino della scrittura gracquiana, che si costruisce con queste linee 

distese e sinuose, rimane dunque insondabile. La malia esercitata dalla sua 

prosa è data dal suo tessere un percorso misterioso: la struttura sintattica e 

la potenza del lessico diventano un chiavistello che fa accedere a una 

dimensione magica e ineffabile del pensiero, creando un fascino per certi 

versi inspiegabile252.  

La somiglianza del periodare dei due scrittori pare dunque ampiamente 

accertata, ma pur essendo la più evidente e probabilmente la più 

riconosciuta, non è certamente l‟unica. Una delle peculiarità che ci pare di 

poter rilevare nello stile di entrambi è quella della compresenza e della forte 

connessione tra il piano del reale e quello dell‟immaginario, tra la 

concretezza e la “rêverie”. Una convivenza che si manifesta soprattutto sul 

piano del lessico e nell‟accostamento originale tra termini dei due differenti 

piani. All‟interno della frase infatti sono compresenti elementi della realtà e 

suggestioni dell‟irrealtà, tratteggiate sia grazie all‟accostamento ai termini 

concreti di aggettivi inaspettati, sia attraverso l‟uso di analogie e metafore 

che legano i due diversi piani dell‟esistente. Si leggano ad esempio alcuni 

stralci tratti dall‟opera di Gracq, in questo caso da Au Ch©teau dôArgol: 
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Au sortir de l‟escalier sur les terrasses du château, comme sur le pont d‟un haut 
navire engagé dans les houles, les splendeurs du soleil jusque-là seulement 
interprétées par les dalles de cuivre, les minces ogives, les épaisses murailles de 
soie, se déployaient dans leur farouche liberté. [….] les plis échevelés des hauts 
pavillons de soie, dont on entendait soudain le claquement tout proche et semblable 
à celui des voiles, faisaient partout courir des ombres dansantes.253  

Nel descrivere la terrazza del castello l‟autore crea un analogia col ponte di 

una nave, e vuole rappresentare sia la luce abbacinante che si dispiega 

all‟uscita dall‟edificio, sia i giochi di luce creati dall‟intersecarsi dei raggi solari 

con le tende che delimitano l‟ingresso alla terrazza. Per descrivere come la 

luce del sole venisse prima contenuta e bloccata dalle finestre e dalle tende, 

Gracq utilizza il termine “interprétées”, come se l‟opera di protezione dai 

raggi solari non fosse un semplice fenomeno fisico ma un‟opera di 

interpretazione, quasi di intercettazione di un messaggio che proviene 

dall‟esterno. Una scelta lessicale particolare che l‟autore sottolinea anche 

con l‟uso del carattere corsivo. Per descrivere un semplice fenomeno fisico di 

ostacolo alla luce utilizza un termine che appartiene alla sfera 

dell‟intelligenza, dando così una sfumatura di mistero al fenomeno e a tutta la 

frase. Inoltre per rappresentare il dispiegarsi della luce nello spazio aperto 

della terrazza utilizza il sintagma “farouche liberté”, accostando all‟entità 

fisica del raggio solare un sentimento di libertà unito alla ferocia. Crea così 

una singolare unione tra un‟entità fisica e un sentimento di tipo umano, che 

conferisce all‟espressione un effetto vagamente inquietante. Un risultato 

leggermente straniante che è aumentato dalla frase successiva, dove le 

pieghe dei tendaggi di seta creano, a causa all‟infiltrarsi dei raggi di luce, 

delle ombre danzanti. Una metafora forse abbastanza tradizionale ma che in 
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questo contesto dà ancora una volta l‟idea di una rappresentazione 

umanizzata e senziente degli elementi fisici. Un tocco vagamente straniante 

ottenuto grazie all‟accostamento di termini inaspettati agli oggetti più concreti 

e quotidiani. Una semplice ombra in movimento diventa così quasi un 

fantasma, un essere impalpabile che inspiegabilmente danza. Si veda 

ancora questo passo sempre tratto dal primo romanzo di Gracq: 

Cette mer qui n‟offrait à l‟œil, qui balayait en un instant son immense étendue, ni un 
oiseau ni une voile, lui paraissait surtout insupportable par sa mortelle vacuité, car 
demeurant tout entière d‟un blanc grisâtre et terne sous un ciel éclatant, sa surface 
parfaitement bombée, dont la vue suivait malgré elle les courbes, imposait 
irrésistiblement à l‟esprit l‟image d‟un œil révulsé dont la pupille eût chaviré en 
arrière, et dont seul fût resté visible le blanc hideux et atone, dont la surface eut tout 
entière regardé, et posé à l‟âme le plus insoutenable des problèmes.254  

 

In questo caso l‟analogia è molto più estesa e dettagliata, e non è a un solo 

termine che viene accostato un aggettivo inusuale, ma è a un intero quadro 

descrittivo concreto che viene accostata un‟immagine totalmente straniante e 

irreale. Nel descrivere la distesa delle acque marine, con la sua assenza di 

qualsiasi animale ed essere vivente, con la sua opacità e con la sua forma 

bombata, l‟autore immagina di vedere un immenso occhio con la pupilla 

rovesciata all‟indietro: un‟immagine inquietante e agghiacciante nella 

naturalezza con la quale viene proposta. Un accostamento inaspettato e 

straniante che dimostra la capacità di Gracq di accostare ad elementi della 

realtà immagini oniriche e fantastiche, mettendo in connessione due piani 

della realtà solitamente agli antipodi. Egli parte dall‟attribuire alla distesa 

marina una “mortelle vacuité” utilizzando un termine di un piano astratto per 
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un elemento concreto, per poi appunto spingere questa connessione 

inaspettata ad un livello più alto e generale creando l‟immagine dell‟immenso 

occhio bianco senza sguardo. Un elemento naturale come il mare diventa in 

questo modo un immenso e terrificante occhio rovesciato che proviene 

direttamente dagli abissi dell‟inconscio. Questa predilezione per 

l‟accostamento di concreto ed astratto, reale ed onirico, fisico e metafisico, è 

una caratteristica che ci pare di ritrovare anche nello stile di Chateaubriand. 

Anch‟egli infatti mette in connessione a livello tematico il piano del reale con 

l‟immaginazione, ad esempio accostando spesso a descrizioni della natura, 

fantasticherie e percorsi della mente. Un collegamento a livello tematico che 

si esplicita poi anche a livello della scrittura. Si osservi uno stralcio tratto dai 

M®moires dôoutre-tombe : 

Il n‟est sorti de la mer qu‟une aurore ébauchée et sans sourire. La transformation de 
ténèbres en lumière, avec ses changeantes merveilles, son aphonie et sa mélodie, 
ses étoiles éteintes tour à tour dans l‟or et les roses du matin, ne s‟est point opérée. 
[…] le sable guirlandé de fucus, était ridé par chaque flot, comme un front sur lequel 
le temps a passé. La lame déroulante enchainait ses festons blancs à la rive 
abandonnée.255 

L‟autore intende descrivere l‟attesa dell‟alba all‟interno di un paesaggio 

marino, ma il suo linguaggio, pur partendo da osservazioni di tipo visivo, 

assume degli accenti poetici ed evocativi. In un intrecciarsi di analogie e di 

metafore infatti gli elementi del paesaggio naturale assumono valenze che 

vanno al di là del reale per lambire il mondo dell‟immaginario. L‟aurora 

appare triste e senza sorriso, quasi un essere senziente che percepisce la 

malinconia dell‟autore. Il trascolorare delle tenebre notturne nelle luci 
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dell‟alba viene accostata all‟”aphonie” e alla “mélodie”, conferendogli una 

dimensione auditiva inusitata. La sabbia solcata dalle onde diventa una 

fronte solcata dal tempo, assumendo una mortalità non conosciuta. La 

schiuma delle onde diventa un festone bianco che orna la battigia 

rendendola ancor più desolata. Anche Chateaubriand dunque connette gli 

elementi del concreto a quelli dell‟immaginario, soprattutto grazie a un uso 

sapiente e frequente dell‟analogia e della metafora. Possiamo per questi 

motivi azzardarci ad affermare che nel ritmo della prosa di entrambi gli 

scrittori “le réel côtoie l‟irréel”256 e il corporeo è sempre legato a doppio filo 

all‟immaginario.  

 Quest‟analisi ci ha dunque permesso anche di cogliere quanto la scrittura di 

entrambi sia ricca di analogie, uno strumento che essi utilizzano per rendere 

la scrittura più evocativa e caricarla appunto di significati legati al piano 

dell‟astratto e del mistero. La prosa gracquiana è densissima di paragoni ed 

accostamenti inaspettati, rilevati come un tratto stilistico peculiare: 

[…] la prose de Julien Gracq offre une infinité de comparaisons, d'images. On peut 
dire que la caractéristique de son style réside dans l'analogie, ce "démon de 
l'analogie" qui hante l'esprit d'Albert et celui d'Herminien. On ne peut tenter de 
classer les comparaisons inventées par Julien Gracq sans en oublier de 
fondamentales comme celles par exemple de l'émeute perçue d'un lieu retiré et 
tranquille: «Au cœur de ces cavées vertes des avenues, la rumeur de la mer ne 
parvient qu'incertaine comme une rumeur d'émeute au fond du jardin endormi de 
banlieue» ; ou encore «On eût dit que la forêt écumeuse allait d'un instant à l'autre 
déferler par-dessus sa digue, dans une espèce de revanche élémentaire. Et 
pourtant, au fond du village reclus, au fond de cet après-midi de tempête, se cachait 
je ne sais qu'elle tranquillité protégée». L'image chez Julien Gracq se présente de 
deux façons, soit sous la forme de comparaison, soit sous celle de l'identification257. 
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Quella di utilizzare un linguaggio analogico per descrivere il mondo esterno è 

dunque una cifra stilistica dell‟autore, che riesce ad arricchire anche lo 

scenario più banale con un accostamento originale e inatteso. Uno strumento 

che riesce inoltre ad amplificare le suggestioni e il tocco di mistero 

dell‟universo narrativo gracquiano poiché mette in relazione elementi tra loro 

in apparenza distanti. Una caratteristica che come abbiamo già visto è 

presente anche nell‟Enchanteur, e che soprattutto nella sua ultima opera, Vie 

de Rancé, raggiunge livelli inattesi che anticipano per certi aspetti il gusto 

letterario del Novecento.  

Intervenendo in tempi ancora più recenti sugli effetti di rottura in Chateaubriand, 
Genette fornisce un complemento interessante. […] quel che più conta è la 
riduzione del valore stravagante se non incongruo delle associazioni. Genette 
dimostra che Chateaubriand non si sottrae di fatto all‟esplicitazione dei nessi, ma 
semplicemente propone analogie ardite e sfrutta al massimo l‟estensione dello 
spazio metaforico258.  

Anche per l‟Enchanteur il linguaggio analogico e metaforico è dunque 

fondamentale, ed è testimone di una medesima sensibilità che crea legami 

fra elementi e piani tra loro distanti. Pur essendo presente in tutte le opere 

anche della maturità, -si veda l‟analogia presente nell‟ultimo passo dei 

Mémoires analizzato qui sopra-, questa predilezione per le analogie 

conferisce soprattutto al suo ultimo lavoro un tratto distintivo e una modernità 

che in certi periodi storici non fu capita e apprezzata. Si osservi ora un passo 

appunto della biografia di Rancé: 

Mlle de Scudéri était la grande romancière du temps, et jouissait d'une réputation 
fabuleuse. Elle avait gâté et soutenu à la fois le grand style, accoutumant les esprits 
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à passer de Clélie à Andromaque. Nous n'avons rien à regretter de cette époque. 
Mme Sand l'emporte sur les femmes qui commencèrent la gloire de la France : l'art 
vivra sous la plume de l'auteur de Lélia. L'insulte à la rectitude de la vie ne saurait 
aller plus loin, il est vrai, mais Mme Sand fait descendre sur l'abîme son talent, 
comme j'ai vu la rosée tomber sur la mer Morte. Laissons-la faire provision de gloire 
pour le temps où il y aura disette de plaisirs. Les femmes sont séduites et enlevées 
par leurs jeunes années ; plus tard elles ajoutent à leur lyre la corde grave et 
plaintive sur laquelle s'expriment la religion et le malheur. La vieillesse est une 

voyageuse de nuit : la terre lui est cachée ; elle ne découvre plus que le ciel.259 

 

Come si vede, si può rilevare un‟analogia nella quale l‟autore paragona il 

talento di George Sand, che, in un‟ottica moralistica, “è caduta in basso”, 

ovvero nell‟abisso, alla rugiada che cade sul Mar Morto. Un‟immagine molto 

poetica che mette in risalto la bellezza del talento della scrittrice, che riesce a 

vivificare le acque stagnanti del malcostume imperante. Dopo qualche riga 

troviamo un altro accostamento ardito. In questo caso non si tratta di 

un‟analogia ma di una metafora. In una frase divenuta celeberrima 

Chateaubriand descrive la vecchiaia come una viaggiatrice notturna, che non 

vede ciò che ha intorno ma scorge benissimo il cielo sopra di lei. Una 

metafora bellissima260 che illumina in maniera inaspettata il concetto di 

vecchiaia grazie alla similitudine con un essere umano che vive una 

particolare situazione. Come si vede l‟autore ama gli accostamenti originali 

ed audaci, e non accontentandosi di rappresentare qualcosa singolarmente 

ama mettere in connessione elementi tra loro distanti, sia sotto le vesti 

dell‟analogia che della metafora.  
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Un altro punto di contatto che ci pare di cogliere sempre a livello di struttura 

della frase è l‟uso frequente di coppie o gruppi di aggettivi o di sintagmi. Una 

struttura bipartita o tripartita che riguarda sia l‟utilizzo di sinonimi, soprattutto 

gli aggettivi, che veri e propri sintagmi. Uno strumento stilistico che ben si 

accompagna alla caratteristica che abbiamo già evidenziato del periodare 

lungo e ampio dei due autori. A questo proposito Robert Dion, nel suo 

articolo Julien Gracq  contre lô®vanescence et la fragilit® du monde,  afferma : 

Les gains techniques y sont, par ailleurs, stupéfiants, qu'illustrent à l'envi un art 
admirable du fondu, et une puissance inouïe de la description, fondée sur une 
maîtrise de la surcharge dont cette phrase peut donner l'idée: «Devant nous, pareil 
au paquebot illuminé qui mate son arrière à la verticale avant de sombrer, se 
suspendait au-dessus de la mer vers des hauteurs de rêve un morceau de planète 
soulevé comme un couvercle, une banlieue verticale, criblée, étagée, piquetée 
jusqu'à une dispersion et une fixité d'étoile de buissons de feux et de girandoles de 
lumière». Ce n'est pas l'un des moindres mérites de l'idiolecte gracquien que de 
nous rendre, par moments, la langue française un tant soit peu étrangère261. 

E‟ evidente il « sovraccarico » di aggettivi e di complementi che caratterizza 

la frase di Gracq, che inanella gruppi di due o tre sinonimi o di due o tre 

sintagmi dal significato simile. Si legga ancora ad esempio questo passo di 

Au Ch©teau dôArgol, dove questo ritmo binario è ancora più evidente: 

Au milieu même de la longue nuit de décembre, par les escaliers déserts, par les 
salles désertes, aux flambeaux éteints, aux flambeaux renversés, il quitta le château 
sous l'habit du voyageur.262 

In questo caso l‟autore utilizza anche delle ripetizioni per caricare 

maggiormente l‟espressione, e le inserisce per di più in queste coppie di 

sintagmi, dando alla frase il suo ritmo particolare. Si tratta delle ultime righe 

del romanzo, dove l‟autore sta preparando lo svolgersi dell‟assassinio di 
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Herminien, e crea quest‟atmosfera di attesa e tensione anche grazie alle 

ripetizioni e all‟abbondanza di aggettivazione. Anche Bernhild Boie sottolinea 

questo come un tratto stilistico distintivo di Gracq e presente soprattutto nel 

suo primo romanzo: 

la tendance à surcharger toute description d‟adjectifs qui soulignent 
complaisamment, et […] la manie de rassembler les adjectifs par deux dans une 
redondance volontairement monotone.263  

Un elemento sintattico che, come si è già accennato, è presente anche nella 

scrittura di Chateaubriand. Anch‟egli costruisce molto spesso un ritmo 

bipartito o tripartito per la sua prosa ampia ed estesa. Si veda questo passo 

estrapolato da M®moires dôoutre-tombe: 

Au sortir de la Bavière, de ce côté, une noire et vaste forêt de pins sert de portique à 
la bohème. Des vapeurs erraient dans les vallées, le jour défaillait, et le ciel, à 
l‟ouest, était couleur de fleurs de pêcher ; les horizons baissaient presque à toucher 
la terre. La lumière manque à cette latitude, et avec la lumière la vie ; tout est éteint, 
hiémal, blêmissant ; l‟hiver semble charger l‟été de lui garder le givre jusqu‟à son 
prochain retour. Un petit morceau de lune qui entreluisait me fit plaisir ; tout n‟était 
pas perdu, puisque je trouvais une figure de connaissance264.  

È evidente la cura e l‟attenzione ai dettagli di questa descrizione, che si 

sofferma in maniera particolareggiata su ogni elemento di un paesaggio al 

tramonto. La foresta è “noire et vaste”, tutto attorno è “éteint, hiémal, 

blêmissant”: gli aggettivi sono dunque accostati a gruppi di due o di tre. 

Stesso discorso per i sostantivi che fungono da soggetto della frase e che si 

organizzano in una struttura tripartita “Des vapeurs...le jour…le ciel…”. Si 

legga ancora questo passo tratto da lôItin®raire de Paris ¨ J®rusalem:  
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Il faut maintenant se figurer cet espace tantôt nu et couvert d‟une bruyère jaune, 
tantôt coupé par des bouquets d‟oliviers, par des carrés d‟orges, par des sillons de 
vignes ; il faut se représenter des fûts des colonnes et des bouts de ruines 
anciennes et modernes, sortant du milieu de ces cultures ; des murs blanchis et des 
clôtures de jardins traversant les champs.265 

 

In questo caso la struttura bipartita e tripartita è molto più evidente: si veda 

nella prima proposizione « tantot nu/tantot coupè”, da cui dipendono “par des 

bouquets/par des carrés/par des sillons”. Per quanto riguarda i sostantivi 

semplici e gli aggettivi si vede ancora “nu et couvert”, “des colonnes et des 

bouts”, “des murs et des coltures”. Si rileva insomma in maniera evidente 

quanto questo ritmo bipartito e tripartito sia molto presente anche nella prosa 

chateaubriandiana.  

 

Un altro elemento per cui i due autori sono raffrontabili è l‟importanza 

attribuita alla descrizione (soprattutto paesaggistica) all‟interno delle opere 

narrative. I quadri descrittivi sono infatti un importante spazio di respiro del 

testo, dove la narrazione non solo può prendere una pausa ma soprattutto 

trarre nuova linfa e nuovi significati. Ciò che viene ritratto dalla descrizione 

infatti serve a contestualizzare, arricchire e dare corpo a ciò che accade nel 

versante narrativo. Si legga quanto afferma a proposito Carla Cariboni 

Killander nel suo saggio sulla descrizione nell‟opera di Gracq:  

Dans chaque récit de Julien Gracq, la description occupe une place  centrale. Avec 
Chateaubriand et Rousseau, Gracq est mentionné par les théoriciens de la 
description comme l‟un des « grands prosateurs » dont « les descriptions tendent 
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souvent à prendre une place autonome dans le corps même du texte »; on le cite 
comme l‟un de rares écrivains qui « se sont risqués à la description continue»266.  

 

Gracq e Chateaubriand sono quindi accomunati dall‟importanza attribuita al 

versante descrittivo, che risplende di luce propria e non riflessa dalla parte 

narrativa del testo. Nelle opere di Gracq ad esempio è spesso difficile trovare 

un limite definito tra descrizione e narrazione, proprio perché la prima ha uno 

spazio considerevole ed è strettamente legata alla seconda per darle linfa e 

corpo. Essa, anzi, lungi da essere solo uno sfondo nel quale avvengono le 

azioni, ha un‟importanza paritaria per il significato dell‟opera. Un‟importanza 

che, come sottolineato dalla Killander, le è assegnata anche da 

Chateaubriand. Anche per quest‟ultimo la descrizione è parte integrante e 

fondamentale dell‟opera. 

Le «désir de paysages» qui anime Chateaubriand est avant tout fondé sur une 
volonté de rivaliser avec la peinture dans le domaine du mouvement et de la 
redistribution des données paysagères. […] La matrice picturale, a bien des égards 
fondatrice de l„art visuel du paysage chateaubrianesque, devient le berceau fertile 
de son art descriptif, dépassant ses maîtres et le stade mimétique pour acquérir une 
valeur intrinsèque au sein de la hiérarchie littéraire. Loin d„être un simple décor à 
l„action ou un arrière-plan du récit, la description paysagère occupe souvent le 
premier plan des œuvres de Chateaubriand aussi est-elle en ce sens fondatrice 
dans l„approche de l„écrivain et de son esthétique. Dès Atala, ce roman-paysage, il 
est un acteur primordial de la diégèse, représenté par le Meschacebé, allégorie du 
récit et du mouvement des passions comme de l„Histoire267.  

 

La descrizione quindi, secondo l‟analisi di Sébastien Baudoin qui riportata, 

nasce come esigenza di riproduzione pittorica della natura circostante, ma 
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diventa poi fulcro della narrazione. Non più semplice sfondo e abbellimento, 

diventa un attore principale della narrazione che contiene in nuce il 

significato stesso dell‟opera. Non si dimentichi poi che fra i due autori vi è 

un'altra somiglianza che riguarda sempre la descrizione, visto che, come si è 

già visto nel capitolo sul tema della natura, entrambi possono essere definiti 

“presbiti”. Secondo la distinzione operata da Gracq in Lettrines gli scrittori si 

suddividono infatti in miopi e presbiti a seconda dello sguardo che utilizzano 

per descrivere il mondo circostante. Chateaubriand viene menzionato tra gli 

scrittori “presbiti”, cioè coloro che hanno uno sguardo ampio e vasto sul 

paesaggio.268 Gracq stesso poi ammette di rientrare nella stessa categoria 

individuando così egli stesso questo punto di contatto tra loro.269  

Tra le numerose osservazioni compiute dallo stesso Gracq nei confronti 

dell‟opera di Chateaubriand ci sembra ora interessante ricordare ciò che ha 

scritto a proposito dell‟attenzione dell‟Enchanteur per la stesura e la 

composizione dell‟opera letteraria. Gracq, infatti, nei Carnets du grand 

chemin, nel delineare un paragone tra Stendhal e Chateaubriand rileva come 

essi si distinguano per la predilezione per uno specifico e differente momento 

del processo creativo. Egli spiega che l‟apparente incomunicabilità tra le loro 
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opere è dovuta a una questione di struttura più che di natura. È come se la 

poesia, che costituisce “le bien souverain” dell‟uno come dell‟altro, si 

trovasse per l‟uno più vicina alla spinta immaginativa ancora informe, per 

l‟altro più vicina alla felicità d‟espressione della mano che concretizza il testo 

scritto. Per Stendhal il principio attivo della pianta medicinale si estrae dalla 

radice, per Chateaubriand dal fiore270. Secondo Gracq quindi l‟Enchanteur 

predilige il momento della stesura, della cesellatura dell‟opera, della sua 

concretizzazione testuale piuttosto che la fase creativa dell‟ideazione. 

Un‟attenzione espressiva che ci pare di poter rilevare anche nello stesso 

Gracq. Anch‟egli infatti impiega molta cura nella composizione e nella 

scrittura delle sue opere, la cui bellezza consiste forse più nella particolarità 

dello stile e dell‟atmosfera creata grazie alla scrittura, che nello spunto 

creativo originario. Si legga in proposito quanto affermato da Ariel Denis nel 

suo l‟articolo Lô®ternelle imminence: 

Il s‟agit d‟un de ces livres dont l‟enchantement vient de ce qu‟il ne s‟y passe 
absolument rien, que tout y est dans l‟atmosphère, la saisie de l‟instant, de 
l‟écoulement du temps par l‟écriture, l‟attente inutile des choses, la vie même 
comme prise dans le tissu des mots. C‟est la seule description du réel qui raconte 
l‟histoire, rien n‟arrive jamais […] L‟art le plus simple et le plus grand dans la 
manière de dire les choses par les mots et par les phrases, ce rêve presque réalisé 
du fameux « roman sur rien, soutenu par la force interne du style ». […] le réel dans 
l‟écriture : par l‟art prodigieuse d‟un style c‟est tout le langage qui s‟imprègne du 
monde, l‟absorbe, par une transmutation chimique, pour le rendre en quelque sorte 
plus vrai, plus pur, délivré de l‟imperfection du vécu. Au fond, s‟il est un écrivain 
auquel Gracq puisse être comparé, c‟est Colette : même sens du réel qui fouille 
jusqu‟à l‟odeur la plus subtile, même gout sensuel des mots et de la phrase, à la 
limite de la préciosité, - même manière de dire par l‟écriture les saisons, les parfums 
[….] Ŕ et les mots coexistant tranquillement avec la vie, rendant compte d‟elle dans 
leur domaine propre. […] En ce sens, on pourrait croire Julien Gracq l‟un des 
derniers grands représentants de la prose française Ŕle dernier grand écrivain pour 
qui le langage Ŕ transformé en cette essence intemporelle qu‟est un style ï 
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représente la réalité, la mime sans être séparé d‟elle, la dise sans ne dire que lui-
même”271. 

Secondo Denis dunque il fulcro dell‟arte gracquiana sta proprio nella capacità 

di espressione del mondo circostante, non in un approfondimento 

psicologico, non in una trama forte, ma nell‟incantamento che deriva dalla 

capacità di narrare, nello stile che è in sé stesso un universo narrativo. In 

questo senso possiamo affermare che anche Gracq come Chateaubriand è 

uno scrittore che trova nel fiore il principio attivo della “pianta medicinale 

della letteratura”, ovvero nella concretizzazione testuale dell‟opera.  

Sempre traendo spunto dalle riflessioni letterarie di Gracq si può ricordare 

un‟altra caratteristica stilistica in comune, sulla quale ci si è già soffermati nel 

capitolo sul flusso del tempo, ovvero la capacità di entrambi di sovrapporre 

nella scrittura diversi piani temporali. Una particolarità che Gracq dichiara di 

amare particolarmente in Chateaubriand272 e che lui stesso come abbiamo 

già evidenziato possiede273. Una “hypotypose diachronique”274 che regala 

alla scrittura di entrambi una particolare vibrazione e risonanza emotiva, 

imprimendo indelebilmente un effetto di impermanenza275 che rende la prosa 

dei due autori incredibilmente vicina.  
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Tra gli elementi di parentela dello stile ci si vuole soffermare anche 

sull‟attenzione agli aspetti di musicalità delle parole e di mimesi fonica nelle 

descrizioni della natura. Sia il desiderio di restituire la dimensione uditiva 

degli oggetti rappresentati, sia la cura per l‟aspetto musicale della prosa 

tramite alcuni espedienti retorici, sono presenti in entrambi gli autori. Béatrice 

Didier sottolinea questo aspetto:  

Au plus profond du mécanisme créateur, dans le rythme même de la phrase, 
s‟affirme encore cette consanguinité de Gracq et de Chateaubriand. […] et cette 
extrême attention auditive plus encore que visuelle, ce « qu‟on n‟entendait presque 
plus » qui justement permet si bien au lecteur d‟entendre, grâce au rythme de la 
phrase, le rythme du paysage auquel il se moule, s‟informe dans une si parfaite 
adéquation.276 

Per entrambi quindi è importante rappresentare nella pagina scritta la 

dimensione sonora della natura, restituendole così nell‟universo letterario la 

propria complessità e forza suggestiva. Ma vi è anche la volontà di curare 

l‟armonia e la fluidità della parola scritta, perché l‟aspetto fonico della 

scrittura sia perfettamente funzionale alle finalità evocative e suggestive della 

prosa. Perciò per Gracq la scelta di nomi propri, e anche sostantivi e verbi, 

dalle sonorità ricercate permette di suscitare ben precise risonanze e 

suggestioni nel lettore277. Contribuendo così a creare l‟atmosfera magica e 

sospesa caratteristica della sua opera narrativa. E se Robert Dion definisce 

la prosa di Gracq “une langue portée à son plus haut degré de perfection et 
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de musicalité”, Patrick Drevet gli fa eco sottolineando l‟effetto artistico ed 

estetico di una ricerca letteraria e retorica originale :  

Je découvrais une langue. Je voyais les mots employés comme jamais je n‟aurais 
cru possible qu‟ils le fussent. Ils avaient un caractère serré qui comprimait le sens 
de chacun d‟eux et donnait à leur enchaînement une densité dont je ne les aurais 
jamais soupçonnés capables. A presser ainsi leur carapace les uns contre les 
autres, ils rendaient des sonorités de crustacés grouillant dans une bourriche. Ils 
composaient une musique rauque de graviers et de branches, d‟un tempo martelé 
de grégorien, dont le nom de l‟auteur annonçait, il est vrai, la tessiture, présentait 
comme un échantillon : Julien Gracq. 278 

L‟aspetto sonoro e musicale della lingua scritta è quindi una parte importante 

della ricerca che l‟autore compie sul lessico e sulla lingua per i suoi romanzi. 

Una lingua che è a tratti ardua e ostica ma mai banale e corrispondente ai 

cliché. E la sua sonorità è sempre funzionale alla creazione di un‟atmosfera e 

di un universo narrativo a lungo progettato.  

Lo scrittore ottocentesco è ugualmente attento alla dimensione sonora del 

linguaggio e la sua nomea di Enchanteur è infatti certamente dovuta anche 

alla musicalità e all‟armonia della sua parola scritta. La scelta del lessico è 

sempre ben calibrata anche dal punto di vista fonico. Un‟attenzione che è 

evidente in diversi stralci della sua opera: si noti ad esempio nel passo 

seguente la cura nelle scelte lessicali. Ecco l‟effetto liquido dato dalle “l” e 

dalle “r” che descrivono il mare e le sue coste, l‟effetto fluido e fumoso delle 

“v” e delle “n” che descrivono i venti e la nebbia, e altro ancora. 

 Aujourd'hui, le pays conserve des traits de son origine : entrecoupé de fossés 
boisés, il a de loin l'air d'une forêt et rappelle l'Angleterre : c'était le séjour des fées, 
et vous allez voir qu'en effet j'y ai rencontré ma sylphide. Des vallons étroits sont 
arrosés par de petites rivières non navigables. Ces vallons sont séparés par des 
landes et par des futaies à cépées de houx. Sur les côtes, se succèdent phares, 
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vigies, dolmens, constructions romaines, ruines de châteaux du moyen−âge, 
clochers de la renaissance : la mer borde le tout. […] Entre la mer et la terre 
s'étendent des campagnes pélagiennes, frontières indécises des deux éléments : 
l'alouette de champ y vole avec l'alouette marine ; la charrue et la barque à un jet de 
pierre l'une de l'autre sillonnent la terre et l'eau. Le navigateur et le berger 
s'empruntent mutuellement leur langue : le matelot dit les vagues moutonnent, le 
pâtre dit des flottes de moutons. Des sables de diverses couleurs, des bancs variés 
de coquillages, des varechs, des franges d'une écume argentée, dessinent la lisière 
blonde ou verte des blés. […] Mais ce qu'il faut admirer en Bretagne, c'est la lune se 
levant sur la terre et se couchant sur la mer. Etablie par Dieu gouvernante de 
l'abîme, la lune a ses nuages, ses vapeurs, ses rayons, ses ombres portées comme 
le soleil ; mais comme lui, elle ne se retire pas solitaire ; un cortège d'étoiles 
l'accompagne. A mesure que sur mon rivage natal elle descend au bout du ciel, elle 
accroît son silence qu'elle communique à la mer ; bientôt elle tombe à l'horizon, 
l'intersecte, ne montre plus que la moitié de son front qui s'assoupit, s'incline et 
disparaît dans la molle intumescence des vagues. Les astres voisins de leur reine, 
avant de plonger à sa suite, semblent s'arrêter, suspendus à la cime des flots. La 
lune n'est pas plus tôt couchée, qu'un souffle venant du large brise l'image des 
constellations, comme on éteint les flambeaux après une solennité279. 

Un brano di altissimo pregio artistico che pare dipingere il paesaggio non 

solo grazie alla forza evocativa delle parole, ma anche grazie alla loro 

sonorità. Ecco le consonanti sibilanti degli “astres voisins de leur reine” che 

“semblent s'arrêter suspendus à la cime des flots” e che evocano il brusio del 

silenzio notturno. O all‟inizio del brano l‟allitterazione della vocale “é”, che si 

ripete a distanza regolare nel sintagma “entrecoupé de fossés boisés” e che 

riesce a suggerire efficacemente la frammentazione del suolo in diverse e 

distinte zone boscose. Si può riscontrare un‟innumerevole serie di espedienti 

fonici che rende non solo questo brano esteticamente pregevole, ma anche 

più comunicativo e suggestivo.  

Vi sono poi tanti altri elementi che si possono riscontrare nel patrimonio 

comune dello stile dei due autori, come ad esempio l‟uso di arcaismi, 

esotismi e parole rare. Pur appartenendo a due periodi storici diversi, 
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entrambi infatti hanno cercato di dare alla propria prosa una sfumatura 

arcaizzante. E come Chateaubriand arricchisce la prosa di Atala e René, 

ambientati nel continente americano, di esotismi, anche Gracq nei suoi 

quaderni, come Lettrines II ad esempio, nel descrivere l‟America utilizza dei 

termini debitori della lingua locale. Entrambi poi impreziosiscono la propria 

lingua con l‟uso di parole rare ed aggettivi desueti e raffinati, con un culto 

della lingua che punta molto sulla forza della parola. Si possono poi 

riscontrare anche altri punti di contatto, ad esempio la commistione tra 

poesia e prosa, o l‟effetto d‟indeterminato e indefinito dato soprattutto dalle 

scelte lessicali. 

Vi sono quindi numerosi punti di contatto tra la scrittura dei due autori, e tanti 

altri possono essere certamente individuati. Alcuni di essi sono solo di 

superficie, altri vanno più a fondo sino alle radici dell‟uso della lingua, ma tutti 

quanti contribuiscono a dare a chi si accosta all‟opera di Gracq quella 

sensazione di familiarità e reminiscenza dello stile chateaubriandiano.  
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Conclusione 

 

 

La ricerca del legame intertestuale tra l‟opera di Gracq e l‟universo narrativo 

di Chateaubriand ci ha condotto a toccare diversi punti: il contesto e il 

bagaglio culturale, i contenuti tematici, la caratterizzazione dei personaggi, lo 

stile di scrittura, e, in prima battuta, l‟apertura del nostro scrittore al 

patrimonio della tradizione letteraria. Un viaggio lungo ma avvincente che ci 

ha fatto scoprire terreni fruttuosi nascosti sotto uno strato di sabbia, ma 

anche sassi dove sembrava luccicare il miraggio dell‟acqua. Gracq si è 

senz‟altro rivelato uno scrittore apertissimo all‟approccio intertestuale e 

caratterizzato da una lucida consapevolezza di appartenenza al sistema 

letterario e dunque cosciente di un debito naturale verso tutto ciò che è stato 

scritto prima di lui. Ciò che maggiormente condivide con Chateaubriand 

come sensibilità umana ed artistica si è rivelato essere un temperamento di 

estrema sensibilità e connesso con la sfera dell‟immaginario e 

dell‟immateriale. Un taglio caratteriale che si è espresso nell‟amore per la 

natura vista come forza primigenia che attrae irresistibilmente l‟uomo e lo 

completa, nella sofferenza provata in rapporto allo scorrere del tempo e alla 

fragilità dell‟esistere, nella visione dell‟uomo come creatura vulnerabile e alla 

ricerca di un senso della propria vita, e inaspettatamente anche nelle tinte 

fosche che hanno spesso colorato le vicende umane delle loro narrazioni. Un 

bagaglio di visioni comuni che si è espresso in una prosa dal respiro e dal 
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battito quasi unisono, caratterizzata da una magia e da un incanto quasi 

indistinguibili. Certamente uno sguardo più esperto avrebbe individuato altre 

parentele ed approfondito in maniera più puntuale i punti di contatto 

evidenziati; tra gli altri temi suscettibili di analisi ma non esaminati hanno 

suscitato la nostra curiosità ad esempio il riferimento a Napoleone, 

rappresentato da Chateaubriand come personaggio reale e protagonista di 

un periodo storico, e inserito da Gracq in filigrana nella propria opera come 

allusione e citazione a un grande personaggio della storia nazionale280. O 

ancora il riferimento alle credenze celtiche, usate da Chateaubriand 

soprattutto nei Martyrs, rielaborate in maniera moderna da Gracq e presenti 

in maniera velata all‟interno di alcune opere come Le Roi Copethua. Vi 

potrebbero essere dunque ancora altri punti da esaminare, in vista 

dell‟individuazione di un‟eredità lasciata inconsapevolmente dallo scrittore 

ottocentesco a Gracq. Naturalmente la stima di un tal genere di eredità non è 

mai facile, ed è invece agevole lasciarsi trascinare dall‟emozione 

nell‟individuazione di punti di contatto che sono invece caratteristiche sorte in 

maniera autonoma e distinta. Nonostante questo ci sentiamo di concludere 

che un‟eredità vi è senz‟altro, e che l‟intuizione e l‟emozione del lettore sono 

spesso il miglior termometro per poter avviare un‟analisi scientifica. E se la 

dichiarazione di riconoscenza di Gracq, “nous lui devons presque tout”, fosse 

considerata soltanto una pura formalità, vogliamo concludere con un 
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pensiero espresso in maniera esemplare da Béatrice Didier, che ben prima 

noi si è accostata alla ricerca di questa eredità: 

Il ne s‟agit en rien de dépister ici une “influence”, de faire jaillir une de ces 
innombrables “sources” dont l‟ancienne histoire littéraire était assoiffée. On s‟est 
assez moqué des « sourciers » et de leur quête Ŕ bien vaine parfois, il est vrai. Je 
ne crois pourtant pas que l‟œuvre de Gracq eût été telle sans la présence de 
l‟Enchanteur.281  
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