Introduzione

Perché Soldados de Salamina?

Ogni cosa ¢ illuminata dalla luce del passato.
(Jonathan Safran Foer, Ogni cosa ¢ illuminata)

Sono tante le motivazioni che mi hanno spinto a concentrarmi sull’analisi di
questo fortunatissimo romanzo. Prima di tutto, la curiosita verso un’opera (e uno
scrittore) che non conoscevo, il cui studio mi ha aperto le porte sull’'universo Cercas e
sulla sua produzione letteraria. Di fatto Soldados de Salamina — che in Italia e stato
tradotto da Pino Cacucci, per la casa editrice Guanda - e il romanzo di maggior
successo dello scrittore di origine extremefia (ma attualmente residente in Catalogna),
motivo che 1’ha convertito in uno degli autori spagnoli piu amati in patria e all’estero.
Non stupisce il fatto che i suoi romanzi precedenti, da El inquilino al EI movil al El
vientre de la ballena, ai quali la maggior parte dei lettori si & avvicinata in seguito alla
lettura di Soldados, presentino in nuce elementi, alcuni solo suggeriti, altri piu
chiaramente marcati, che si ritrovano nelle pagine di questo romanzo tanto ricco e
quasi unico nel suo genere. Mentre leggo El vientre de la ballena, per esempio, la
sorpresa ¢ 1’entusiasmo di avere tra le mani un romanzo che presenta tante affinita —
stilistiche, argomentali, ideologiche - con il relato real di cui mi occupo in questa sede,
non sono che le prime reazioni che I’opera di Cercas provoca in me. L’importanza della
memoria, la consapevolezza, di stampo borgiano, che «recordar es inventar» e che «el
pasado es un material maleable y que volver sobre él equivale casi siempre a
modificarlo», il ricorso all’immaginazione per colmare gli inevitabili vuoti dell’oblio,
e la necessita di raccontare il passato, cercando di essere il piu fedele possibile
all’immagine mentale che di questo si possiede, sono alcuni degli aspetti che 1’autore
recupera in Soldados, dove il ruolo che memoria e fantasia giocano, e la loro
successiva fusione, sono momenti capitali dell’opera in questione. Stesso discorso vale
per I'ultimo romanzo di Cercas, La velocidad de la luz (Tusquets Editores, 2005)

tradotto in Italia da Cacucci, nel 2006, che ripercorre il cammino intrapreso nel 2001

! Javier CERCAS , El vientre de la ballena, Tusquets Editores, Barcelona, 2003; p. 13.
L’edizione che cito ¢ del 2003, ma il romanzo ¢ stato pubblicato per la prima volta nel 1997.



con Soldados. Il tema centrale & la guerra nel Vietnam, ma anche in questo caso il
motivo della guerra e solo un pretesto che incarna metaforicamente le vere
preoccupazioni del protagonista — un “io narrante” dietro il quale non ¢ difficile
scorgere 1’autore. Il personaggio di Rodney Falk, che il protagonista conosce durante la
sua permanenza negli Stati Uniti d’America, ¢ I’anima del romanzo. Egli impersona la
debolezza umana, la possibilita di qualsiasi uomo di compiere degli atti brutali, di
trasformarsi in uno spregevole assassino. Eppure il caso di Rodney, dove le probabilita
di riscattarsi e di “salvare la civilta” sono ridotte a zero, spinge il narratore, uno dei
pochi amici dell’ex combattente statunitense, a recuperare la sua terribile e dolorosa
vicenda, a interrogarsi sulla istintiva e animale malvagita dell’'uomo, e redigere un
romanzo nel romanzo (il secondo capitolo de La velocidad é infatti dedicato alla figura
di Rodney e centrato sull’insensatezza di una lunga e tragica guerra) che vuole
riflettere sulla condizione dello scrittore e sulle conseguenze che la scrittura - e il
successo che da questa puo derivare - inevitabilmente produce sulla vita del narratore.

La riflessione sull’arte della scrittura, la volonta di compiere un cammino di
conoscenza del sé e di maturazione interiore attraverso 1’atto del ricordare e del
raccontare - indivisibili in Cercas - stanno alla base della struttura di Soldados,
un’opera che ¢ piu che un romanzo, ¢ un evento, un fenomeno. Le peripezie belliche e
postbelliche del “falangista mas antiguo de Espafia”, Rafael Sanchez Mazas,
costituiscono lo stratagemma di cui si serve il protagonista Javier Cercas, alter ego
fittizio dell’autore del romanzo, per raccontare una storia avvenuta durante la Guerra
Civile spagnola, ma che in realta vuole insegnarci molto di pit di una semplice lezione
di Storia contemporanea. La fucilazione del gennaio del 1939 nel santuario del Collell,
in Catalogna, che coinvolse, tra gli altri giustiziati, 1’ideologo e fondatore di Falange
Espariola, e padre del celebre scrittore Rafael Sanchez Ferlosio, funge da presupposto
per indagare sull’ “instinto de la virtud”, per ricercare 1’eroe anonimo che salvo la vita
del falangista, e scrutare attentamente quella mirada che &, a mio giudizio, la vera
essenza del romanzo. Risale a un anno fa il mio incontro, fortuito, con Soldados de
Salamina, un romanzo peculiare e interessantissimo, che rompe i rigidi schemi stilistici
della tradizione letteraria per iscriversi nel filone della metafinzione storiografica,
combinando I’autobiografia con la cronaca storica, il reportage giornalistico e il
racconto di fantasia, dove i personaggi inventati convivono con scrittori ed eroi in

carne ed ossa, in ambienti reali (o forse realistici) in un tempo a cavallo fra passato e
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presente. Da quel momento I’interesse che questa scoperta aveva suscitato in me si
converti “in una di quelle ossessioni che costituiscono il combustibile indispensabile
per la scrittura”®. Quando poi seppi dell’esistenza della versione cinematografica di
Soldados, sconosciuta al pubblico italiano, I’ossessione divenne mania, ¢ 1’interesse
crebbe man mano che raccoglievo il materiale che mi avrebbe aiutato per la stesura
della tesi. Il film di David Trueba, che ammiravo per i suoi precedenti lavori, sia al
cinema che in letteratura, mi convinse definitivamente a lavorare sull’analisi
comparativa delle due opere, indi sulla traduzione intersemiotica — termine che prendo
in prestito dal semiologo russo Roman Jacobson e che usero al posto dell’inadeguato e
incorretto adattamento - del romanzo di Javier Cercas.

Un ulteriore motivo che mi ha spinto a studiare I’opera di Cercas e la relativa
traduzione cinematografica risponde a una necessita morale. Il fatto che tanto il libro
quanto il film partano da un avvenimento della Guerra Civile, sebbene il tema
principale non sia esattamente la guerra, induce il lettore e lo spettatore a riflettere su
un episodio del passato che continua ad avere — a ragione - una ripercussione sul tempo
presente. Il libro usci nel marzo 2001, ricevendo I’immediato plauso della critica,
nazionale e straniera; sei mesi dopo scoppiava la guerra in Afghanistan. Il film usci
nelle sale spagnole il 21 marzo del 2003, due giorni dopo la dichiarazione di guerra
all’Iraq da parte degli Stati Uniti d’America. Certo, si tratta di coincidenze, di casi del
destino. Pero questo fatto non pud non destare la nostra attenzione. Viviamo in una
epoca di conflitti globalizzati, combattuti nei Paesi piu poveri della Terra, dei quali
tutti gli stati occidentali sono pit 0 meno responsabili. Ancora una volta, la Storia si
ripete, generando mostri sempre piu spaventosi, allontanandosi dalla memoria delle
guerre passate che a quanto pare ricordiamo solo nei libri.

La battaglia di Salamina, la Guerra Civile spagnola, i conflitti mondiali, non sono
vestigia del passato ma moniti indispensabili per evitare che gli errori di ieri si ripetano
nuovamente. Un romanzo come Soldados de Salamina & cio di cui la societa
contemporanea ha bisogno perche rifletta sulla drammatica situazione attuale. Gli eroi
che I"autore e i suoi lettori cercano hanno disertato il famoso “plotone che salva la

civilta”, optando per il perdono e il rispetto della vita umana, che li conduce “hacia

2 Javier CERCAS, Soldati di Salamina, (Traduzione di Pino Cacucci), Ugo Guanda editore,
Parma 2004; p. 47. D’ora in avanti, qualsiasi citazione del romanzo fara riferimento a questa
edizione, abbreviata SdS.



adelante, siempre hacia adelante”, alla ricerca di un futuro diverso dal presente che ci
e toccato vivere.

La tesi si dividera in tre capitoli: il primo sara dedicato all'analisi del romanzo di
Javier Cercas, prestando attenzione anche al grande successo di critica e pubblico
ottenuto; nel secondo, a seguito di una breve esposizione delle principali correnti di
pensiero in materia di traduzione intersemiotica, mi concentrero sulla comparazione tra
romanzo e film; il terzo capitolo trattera da vicino il lavoro di ricreazione teatrale a
opera del regista catalano Joan OlIé.



Parte Prima

L'esperienza della scrittura




1.1 Empezaré contando el titulo

La prima reazione del lettore alla vista del titolo “Soldados de Salamina” ¢ di
perplessita. A meno che uno, prima di cimentarsi nella lettura del romanzo, non ne
conosca la storia, difficilmente riuscira a svelare I’arcano di un titolo tanto misterioso
quanto (auto)ironico e allegorico. Tutti abbiamo una cognizione, piu 0 meno esatta e
chiara, della battaglia di Salamina, avvenuta il 23 settembre del 480 a.C., quando la
flotta greca, guidata da Temistocle, sconfisse i Persiani nello stretto tra il Golfo
Saronico e la baia di Eleusi.® Questo fatto storico, di enorme importanza da un punto di
vista politico e culturale, significo un nuovo assetto del potere a favore dell’Occidente.
Dice Robert C. Spires, dell’Universita del Kansas, che «tutti, occidentali e orientali,
siamo prodotto di quella antica battaglia»®. In effetti il riferimento, non storico, bensi
metaforico, alla battaglia, € presente un paio di volte all’inizio del romanzo. Quando,
ad esempio, Javier Cercas®” intervista a Rafael Sanchez Ferlosio, ¢ quest’ultimo si nega
“en redondo” a rispondere alle sue domande, 1’intervista assume le tonalita bizzarre di
un dialogo tra sordi, con il giornalista interessato alla differenza tra personaggi di
carattere e personaggi di destino, e un Sanchez Ferlosio che svia la conversazione sulle
cause della sconfitta delle navi persiane nella battaglia di Salamina. In realta, il
protagonista afferma, qualche pagina dopo, che nella intervista non viene mai fatto
cenno a tale battaglia, il che probabilmente spiega il fatto che, per salvare I’intervista
allo scrittore ha dovuto ricorrere all' immaginazione. Ma il richiamo a quella storica
battaglia si fa piu esplicito quando Javier Cercas® entra in contatto con gli “amici del
bosco” di Sdnchez Mazas, Daniel Angelats e Joaquim Figueras, due anziani signori che
ai tempi della Guerra Civile erano giovanissimi miliziani repubblicani che, come altri
migliaia combatterono contro 1’esercito franchista, ma che agli occhi del giornalista

appaiono come soldati di Salamina resuscitati dopo oltre duemila anni.

3 http://it.wikipedia.org/wiki/Battaglia_di_Salamina

4 Dal saggio di Robert C. SPIRES, Una historia fantasmal: Soldados de Salamina de
Javier Cercas, contenuto in Angeles ENCINAR — Kathleen M. GLENN ( a cura di), La
pluralidad narrativa. Escritores espafioles contemporaneos (1984-2004), Biblioteca Nueva,
Madrid 2005; p. 84.

5 Il simboletto ° indica che si ci sta riferendo al protagonista del libro e non all’autore.
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Cercas ha spiegato piu volte, compreso nella conversazione con il regista del
film®, che per lui la Guerra Civile spagnola, probabilmente ’evento cruciale della storia
contemporanea di Spagna, risultava tanto lontano nel tempo che non si era mai
veramente interessato ai fatti di quella tragica lotta fratricida, appartenente al passato
come la mitica battaglia tra Greci e Persiani. Soldados de Salamina era anche il titolo
che Rafael Sanchez Mazas aveva pensato per un suo libro, una sorta di autobiografia
che avrebbe scritto per raccontare “todo aquello”. E questo un particolare interessante
che apprendiamo da uno degli amici del bosco, Daniel Angelats, che inoltre commenta:
«un titolo strano, no?» [SdS: 69]. Agli amici del bosco quel titolo suona misterioso,
bizzarro, perd indubbiamente riveste per loro un’importanza speciale, giacché li
riguarda da vicino. Significherebbe il resoconto dei giorni trascorsi con Sanchez Mazas
nel bosco di Cornella de Terri, nelle loro case, il diario dell’amicizia, breve ma intensa,
che li lego a un personaggio politico tanto autorevole quanto sfuggente, appartenente ai
ranghi piu alti del bando nazionalista, ma disposto ad aiutare i giovani disertori
dell’esercito repubblicano per la lealta che questi gli dimostrarono.

Cercas®, colto alla sprovvista dalla richiesta di Angelats, promette che cerchera il
libro e glielo inviera, pur non sapendo se effettivamente Sdnchez Mazas avesse scritto
un romanzo con quel titolo. La sua decisione in questo momento — siamo alla fine del
primo capitolo, Los amigos del bosque - riflette un atto di riconoscenza nei confronti
degli anziani “amici del bosco”, le cui informazioni su Sanchez Mazas lo hanno
finalmente convinto a scrivere il suo relato real. Ciononostante, Cercas® non si mette
sulle tracce del romanzo: fa molto di piu. Scrive egli stesso un libro, ma non
esattamente un romanzo, bensi « (...) un racconto reale, un resoconto di fatti realmente
accaduti, con personaggi reali, un racconto incentrato sulla fucilazione di Sanchez
Mazas e sulle circostanze che lo precedettero e che ne seguirono» [SdS: 48-49]. Il suo é
piuttosto un obbligo morale nei confronti degli amici del bosco che per sessanta anni
hanno atteso un riconoscimento, un gesto di amicizia che li riscattasse dall’anonimato,

che invece il falangista non ha mai corrisposto. E inoltre la occasione per esorcizzare i

6 Javier CERCAS, David TRUEBA, Dialogos de Salamina. Un paseo por el cine y la
literatura, Tusquets Editores y Plot Ediciones, Madrid/Barcellona 2003; p. 27. Le prossime
citazioni del testo (abbreviato DdS) faranno riferimento a questa edizione. La traduzione delle
parti citate e mia.

http://www.elpais.com/edigitales/entrevista.html?Encuentro=459&k=Javier_Cercas
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demoni che lo ossessionano, e liberarsi della figura del falangista, dandogli uno
spessore letterario che lo scrittore non aveva posseduto in vita. Cercas® non vuole
riscattare la figura storica e letteraria di Sanchez Mazas, giacché «era un bravo
scrittore, ma non un grande scrittore» [SdS: 19], bensi vuole studiare la sua vicenda, la
sua opera, per capire chi era, qual era la sua ideologia, ¢ cosa 1’avesse affascinato tanto
del fascismo da precipitare il suo paese in una terribile orgia di sangue e distruzione. Il
suo progetto non prevede la rivendicazione di uno scrittore falagista - giacché per molti
questo avrebbe preparato il terreno per ’apologia del falangismo. Al contrario, Cercas®
intende «rivendicare se stesso come scrittore rivalutando un bravo scrittore» [SdS: 18],
nonostante questo susciti delle inevitabili critiche tra i lettori de “El Pais” che leggono
il suo articolo “Un segreto essenziale”.

Con la decisione di scrivere il relato real sulla vita di Sdnchez Mazas, e scelto il
titolo, Soldados de Salamina, appunto, si chiude il primo capitolo del romanzo. Inizia
quindi il secondo, Soldados de Salamina, il romanzo biografico dentro il romanzo di
finzione che non solo funge da cronaca storico-biografica della vita di Rafael Sdnchez
Mazas e delle sue peripezie durante la Guerra Civile spagnola, ma & anche una pausa
all’interno del discorso narrativo, una sorta di ponte che congiunge la prima parte, dove
il relato non é che un progetto in potenza, e il suo autore si prepara materialmente e
moralmente a elaborarlo, e la terza, Cita en Stockton, in cui Cercas® ha terminato la
stesura del relato real, ma il lavoro non lo convince, sente che «gli manca ancora un
pezzox» [SdS: 144]. Soldados de Salamina & quindi il titolo di due romanzi, o meglio, di
un romanzo - scritto da Javier Cercas — il quale fagocita un relato real - scritto
dall’alter ego dell’autore, che perd0 non dobbiamo confondere con questo. Secondo
Eduardo Aznar Anglés, autore di un saggio intitolato “El titulo como primera lectura”’,
dovremmo scorgere nel titolo Soldados de Salamina una funzione proiettiva. Non e un
titolo vuoto, scelto a caso. Se infatti leggiamo attentamente le parole di Sanchez Mazas
- «un giorno racconterd tutto questo» -, il referente, “questo”, esiste, sebbene suoni
ambiguo. L’ambiguita & dovuta al fatto che non si capisce esattamente se il deittico
testuale “esto” si riferisce alla fucilazione nel Collell, e alla vita occulta condotta in

compagnia degli amici del bosco, oppure all’intera vicenda della Guerra Civile. Alla

" Magdalena LEON GOMEZ (eds.), La literatura en la literatura. Actas del XIV Simposio de
la Sociedad Espafiola de Literatura General y Comparada, Alcala de Henares: Ediciones del
Centro de Estudios Cervantinos, DL 2004; p. 268.



luce delle idee politiche di Sdnchez Mazas e della enorme passione che costui nutriva
nei confronti della letteratura classica, greca e latina, e della cultura italiana
rinascimentale, bisognera leggere la battaglia di Salamina come una metafora (mitica e
letteraria) della Guerra Civile spagnola, durante la quale le milizie di Franco, potenze
occidentali, si batterono contro la minaccia “rossa” dell’esercito repubblicano, di
ispirazione sovietica, indi orientale. Agli occhi di Sdnchez Mazas il dualismo bellico
durante il triennio della guerra significava lo scontro tra le due potenze occidentali e
orientali che si contendevano il territorio spagnolo. Il falangista aveva assistito alla
Marcia su Roma delle camicie nere mussoliniane e aveva vissuto nella capitale italiana
durante i primi anni della dittatura del Duce. La sua concezione di fascismo e di
rivoluzione fascista che Falange Espafiola auspicava per la patria era piu culturale che
militare, piu ideale che materiale. Non c’¢ da sorprendersi se gli scrittori falangisti
sopravvissuti alla guerra® non vedessero di buon occhio I’arroganza di Francisco
Franco, e che quest’ultimo, a sua volta, non ricambiasse la simpatia.

«Dovremmo attribuire il titolo del libro di Cercas alla neutralita o alla semplice
focalizzazione di un aspetto o di un dettaglio (relativo alla vicenda personale di Rafael
Sanchez Mazas, ndr)®». Assumendo che la Guerra Civile sia un’allegoria della battaglia
di Salamina (o viceversa), il titolo di Cercas gioca ironicamente con la metafora del
poeta falangista, presentandosi come I’identificazione antifrastica delle due parti
contrapposte. Se manteniamo “Salamina” come termine di paragone, quindi di ironia,
ci si deve chiedere quale dei due bandi abbia combattuto per la difesa della civilta. Una
volta accettata 1’ironia di Cercas, e, ovviamente, la metafora di stampo classicista
applicata al titolo che Sanchez Mazas avrebbe dato al suo romanzo, risulta difficile
vedere Sanchez Mazas come un eroe, soprattutto se lo si confronta con il personaggio
di Antoni Miralles, 1’accertato eroe di Soldados de Salamina. | soldati di Salamina a

cui il titolo, in ultima istanza, vuole rendere omaggio, non sono i Sanchez Mazas, i

8 José Antonio Primo de Rivera, fondatore della FE, era stato fucilato il 20 novembre 1936
nella prigione di Alicante. Prima di morire, Primo de Rivera aveva diffuso un comunicato dalla
carcere, che cosi esprimeva la condanna della Falange verso coloro che avessero appoggiato la
rivolta militare dei ribelli guidati da Francisco Franco: «Falange Espafola de las JONS no
apoyara ningun alzamiento desde ninguna de sus jefaturas y cualquier Jefe Territorial,
Provincial o Local que apoye este levantamiento armado sera expulsado de Falange, siendo
divulgada esta expulsiébn por todos los medios que estén a nuestro alcance»
http://es.wikipedia.org/wiki/Falange_Espa%C3%B1lola.

% Ibidem, p. 270.
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vincitori della Storia, ma perdenti della storia della Letteratura. Sono i Miralles, i
soldati dimenticati, ai quali non verra mai intitolata una piazza o una strada; sono gli
amici del bosco, i vari Angelats, Figueras, Ferré, che fanno la Storia senza entrare
ufficialmente a farne parte. Come un contemporaneo George Orwell, Javier Cercas
riscatta dall’oblio le migliaia di soldati, uomini e donne, morti in battaglia, sacrificatisi
in difesa della liberta del loro Paese. Soldados de Salamina, un romanzo dal titolo
emblematico, raro, momumentale, compie un’unica, preziosa funzione: il recupero
della memoria storica attraverso le testimonianze reali di coloro che hanno vissuto i
drammatici anni della Guerra Civile spagnola.

Nel film di David Trueba, il titolo riveste lo stesso identico valore di recupero del
passato, spesso tanto magnificamente celebrato ma a volte anche ingenuamente
dimenticato. La traduzione cinematografica, fedele allo spirito del romanzo, ma anche
tanto originale rispetto allo stesso, si aggrappa ai ricordi, alle testimonianze, alle voci
degli amici del bosco, per rievocare un momento storico che non € poi tanto distante
nel tempo (come lo &, invece, la battaglia di Salamina!) ma che anzi vive nel presente,

fa parte del nostro presente.

1.2 Fiction, autobiografia e cronaca storiografica: i generi di Javier Cercas

“La presenza del passato” che infesta il presente ¢ una delle costanti di un
genere letterario in voga a partire dagli anni Sessanta del XX secolo, che Linda
Hutcheon denomina “metafinzione storiografica”. Caratterizzata dalla mobilita dei
generi che si contaminano reciprocamente, la metafinzione storica o storiografica ¢ un
filone ibrido, dove finzione, Storia, autobiografia, cronaca, poesia, oltrepassano i
confini del genere in quanto schema determinato che risponde a dei criteri rigidi che lo
definiscono come tale, e si fondono armoniosamente nello spazio letterario, stabilendo
un continuum fluido ed ininterrotto. Soldados de Salamina di Javier Cercas partecipa
dell’esperienza metafittizia per la capacita, direi innata, di organizzare il materiale

narrativo sulla base di piattaforme stilistiche mutevoli e polimorfiche, che si nutrono

' Linda HUTCHEON, A Poetics of Postmodernism. History, Theory, Fiction, Routledge,
New York and London 2000.
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della concretezza della Storia per innestarsi nel terreno “sdrucciolevole” della
letteratura di finzione, interagendo costantemente con la componente autobiografica (e
biografica) che funge da elemento di congiunzione tra i due generi, lo storico (reale) e
il fittizio (immaginato).

Il primo e il terzo capitolo del romanzo sono un chiaro esempio di come la Storia
e la finzione creino delle stratificazioni eterogenee dove nessuna delle due prende il
sopravvento sull’altra, bensi si agganciano tenacemente confondendo i rispettivi
confini, al punto che il lettore non riesce piu a distinguere la realta (storica) dalla
finzione (letteraria). Al principio, il protagonista, un giornalista-scrittore in un
momento particolare di crisi creativa, ci dice tre cose della sua vita: che il padre é
appena morto, che la moglie I’ha lasciato e che ha abbandonato la sua carriera di
scrittore. Ma quale di queste tre cose € vera, nel senso di reale, di empiricamente
dimostrabile? Posto che si conosca il nome di Rafael Sanchez Mazas, scrittore
spagnolo ideologo di Falange Espafiola, il lettore che si avvicini per la prima volta
all’opera di Cercas, assumera come “reali” le tre cose che il narratore sta raccontando
di sé. Immediatamente dopo, Cercas® si smentisce, almeno in parte: «Per la verita, di
queste tre cose, le prime due sono esatte, eccome; ma non la terza.» [SdS: 13]

Affermando che la moglie I’ha lasciato e che il padre ¢ morto, attribuendo a
queste due circostanze 1’aggettivo di “esatte”, Cercas confonde il lettore, che crede che
egli sia effettivamente il protagonista della storia.

In realta, Cercas opta per una soluzione di spersonalizzazione soggettiva, nel
senso che vestendo i panni del Cercas® letterario, pud costruire degli avvenimenti
biografici che si incastrano perfettamente con la sua vicenda personale, e prendere le
distanze dal suo omonimo, in modo che le due identita rimangano separate.
Paradossalmente, i due fatti che egli da per certi sono gli unici inventati; mentre la sua
carriera di scrittore non era affatto in crisi. Quando scrisse Soldados de Salamina,
Cercas non immaginava minimamente il successo che 1’avrebbe investito negli anni a
venire, convertendo il romanzo in un vero e proprio fenomeno. All’inizio della
conversazione con David Trueba, Cercas parla del suo stato d’animo durante la
scrittura del romanzo: «(d)iciamo che non stavo attraversando un buon momento.»
[DdS: 12]

Era il 1999, ed era appena tornato a vivere a Girona, con sua moglie Mercé e suo

figlio Raul. Ma la prospettiva di immergersi nuovamente nella routine della cittadina
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catalana non lo entusiasmava: «(...) per te tornare [a Girona] equivalse a una specie di
sconfitta personale, di insuccesso letterario. Inoltre, avevi abbandonato un progetto sul
quale stavi lavorando gia da tempo.» [DdS: 14] Il progetto di cui parla David Trueba,
mentre conversa con I’amico scrittore, ¢ un romanzo sulla Guerra Civile spagnola che
Cercas aveva iniziato a scrivere ma che aveva abbandonato dopo centocinquanta
pagine. Si stabilisce quindi un parallelismo tra la vita dello scrittore e quella del
protagonista-narratore del romanzo. Se & vero che non si deve confondere il Javier
Cercas® del libro con I’omonimo autore dello stesso, ¢ indubbio che esistono degli
elementi concreti della vita di quest’ultimo che ritroviamo riflessi nel primo, come la
paternita dei libri EI movil ed El inquilino — pubblicato, come scrive Cercas®, nel 1989
- o I’incontro con le persone - realmente esistenti - grazie alle quali ha potuto redigere
il relato real.

L’inserzione nel romanzo di un elemento tanto importante e referenziale come
I’articolo “Un segreto essenziale”, da atto della volonta dell’autore di prestare la sua
“maschera” al protagonista del libro. L’articolo in questione, realmente pubblicato ne
“El Pais”, nel febbraio del 1999, rappresenta uno stretto vincolo tra autore e narratore,
tra autobiografia e fiction. Sebbene in Soldados de Salamina il confine tra i due
generi®! sia labile, possiamo distinguere quali aspetti del romanzo appartengono alla
realta effettiva e quali alla fiction narrativamente detta.

Appurato che il personaggio di Javier Cercas® ¢ un’entita letteraria a cui 1’autore
ha “prestato” la carta d’identita e la paternita di alcuni suoi lavori, che quindi il lettore
deve intendere come una maschera del Javier Cercas in carne ed ossa, restano da
prendere in esame i diversi personaggi che popolano le pagine del romanzo, e che in un
certo modo ‘“raccontano” la storia di Sanchez Mazas, arricchendola di particolari
interessanti che vanno combinandosi a quelli raccolti dal protagonista.

Se é letterariamente vero che Javier Cercas® ha intervistato Rafael Sanchez
Ferlosio, che per primo gli parla della fucilazione del padre, questo episodio non

corrisponde perfettamente all’esperienza vissuta dallo scrittore. Infatti Cercas ebbe

! Paul de Man, nel suo saggio intitolato “Autobiography as De-facement”, invita a riflettere
sull’affiliazione dell” “autobiografia” a un particolare genere letterario, giacché, storicamente,
la si € sempre considerata appartata da ogni possibile classificazione, per la sua
“incompatibilitd con la monumentale dignita dei valori estetici” propri della letteratura e della
poesia. Vedere Paul DE MAN. ‘Autobiography as Defacement’. MLN. Vol 94, no. 5,
Comparative Literature, 1979; p. 920.
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modo di conoscere Sanchez Ferlosio in occasione di una visita di quest’ultimo
all’Universita di Girona. Cercas gia sapeva che costui era figlio del famoso falangista,
del quale conosceva buona parte della produzione letteraria, e alludeva a questo
particolare in un articolo pubblicato nel 1994 nel “Punt Diari”. Durante la
chiacchierata, avvenuta al café Bistrot di Girona, Cercas chiese a Ferlosio che gli
raccontasse qualche aneddoto della vita del padre. Fu cosi che udi per la prima volta la
vicenda del Collell. Sanchez Ferlosio, il cui resoconto viene indirettamente riportato
nel romanzo attraverso la voce del narratore omodiegetico Cercas®, &€ una delle tante
voci narratrici che infestano Soldados de Salamina, che, come un fantasma, si
impossessa del discorso, lo manipola, conducendolo per un cammino che il
protagonista non avrebbe intrapreso da solo. Sanchez Ferlosio incarna in questo
momento il ruolo dell’homo sociologicus che narra a Cercas®, homo sociologicus e
narratore intraomodiegetico, la storia di suo padre, homo psychologicus, e fonte
originaria della narrazione. In seguito Cercas® si mette in contatto con Miquel Aguirre,
uno storico esperto nei fatti della Guerra Civile accaduti nella regione di Bafiolas, che
gli fornisce altre preziose informazioni circa la fucilazione nel santuario del Collell: a
quanto pare Sanchez Mazas non fu I’unico sopravvissuto della carneficina. Un certo
JesUs Pascual Aguilar, scampato al plotone repubblicano, pubblicd una autobiografia
nella quale riferiva dei giorni che precedettero quei fatti, della sua amicizia con
Sénchez Mazas, e delle conseguenze della fuga nel bosco. Yo fui asesinado por los
rojos &€ un documento di importanza capitale per conoscere quel momento storico e
addentrarci nella vicenda personale del “falangista mas antiguo de Espafia”. E la
testimonianza scritta che Sdnchez Mazas non ha lasciato in vita, ma che altri si sono
incaricati di tramandare ai posteri, animati dall’obbligo morale, e ideologico, di
condannare il partito repubblicano che aveva ordinato 1’esecuzione. Il libro di Aguilar
non vide la luce fino al 1981, quando usci per una edizione d’autore. Ciononostante,
la vicenda era gia stata resa nota dallo scrittore sopravvissuto, il quale, qualche
settimana dopo 1’accaduto, di fronte all’occhio vigile di una cinepresa, recito il suo
resoconto, «tra immagini marziali del Generalissimo Franco (...) e immagini idilliache

di Carmencita Franco che gioca nel giardino della sua residenza di Burgos» [SdS: 38].

2 Nel romanzo, Javier Cercas® ci tiene a precisare che 1’uscita del libro nel settembre del
1981 non fu casuale. Bisogna infatti leggere 1’autobiografia di Aguilar come una specie di
giustificazione del colpo di Stato del 23 febbraio di quello stesso anno.
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La scelta del verbo “recitare” non ¢ accidentale. Mi permetto di inserirlo perché
rispecchia la visione di Javier Cercas® il quale, assistendo alla proiezione del
documentario, ha la impressione che Sanchez Mazas, invece di raccontare la storia, la
stesse recitando, come se si trattasse di un attore che interpreta una parte. Le pause che
abilmente vengono intercalate alle parole del discorso, il tono, ora ironico, ora grave,
che caratterizza la narrazione, la posizione assunta dal falangista, quasi a occupare uno
spazio scenico, non possono che causare “un estremecimiento indefinible” nel
giornalista, il quale avverte che quel racconto, che nella versione di Eugenio Montes e
di suo figlio non sembra aver perso una virgola, sta perdendo i toni della storia reale
per diventare una leggenda.

Il 9 febbraio 1939 Eugenio Montes, scrittore galiziano appartenente alle fila del
movimento avanguardista dell’Ultraismo e intimo amico di José Antonio Primo de
Rivera, pubblico un articolo ne “La Vanguardia” dove si menzionava per la prima volta
la fucilazione di Sdnchez Mazas, avvenuta qualche giorno prima nel santuario di Santa
Maria del Collell. La prosa ampollosa del poeta ultraista tinge la vicenda dei colori
bucolici della favola e del mito, consegnando la quotidianita di un fatto di cronaca
all’immortalita della letteratura, e convertendo la figura del falangista in un eroe
miracolato. 1l suo viaggio dantesco «per paesi da sogno e da incubo»*3 e il suo ritorno
alla vita come vincitore della morte e del nemico “rosso” fecero di Sanchez Mazas un
individuo ieratico, degno di rispetto ¢ di ammirazione. Nell’articolo, Eugenio Montes
parla di «cinque esecutori criminali», e di una «scarica secca» che uccide tutti, tranne
lui che, «assistito dal miracolo e dal destino, in uno slancio di vita, salta e corre»,
nascondendosi nella boscaglia, mentre un fucile «latra alle sue spalle, come un cane».
Evidentemente, questa descrizione corrisponde al resoconto che il proprio Sanchez
Mazas fece all’amico, il quale ne esalto i toni tralasciando perd un importantissimo
dettaglio: la presenza, questa si determinante, del giovane miliziano che gli salvo la
vita. Né viene fatto alcun cenno agli “amici del bosco”, testimoni oculari delle
peripezie del falangista nei giorni successivi alla fucilazione, senza 1’aiuto dei quali

probabilmente avrebbe perso la vita nella sua fuga per i boschi di Bafiolas.

3 Eugenio MONTES, “Victima y vencedor”, La Vanguardia — Cultura, 5 maggio 2002;
estratto dell’articolo pubblicato ne “La Vanguardia” del 9 febbraio 1939.
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Andrés Trapiello, esperto di letteratura falangista e dell’opera di Rafael Sanchez
Mazas, fornisce altri interessanti particolari che tuttavia non risolvono il dilemma di
Cercas®, giacche la storia contenuta nel libro dello scrittore madrilefio, Las armas y las
letras, riferita fedelmente da Liliana Ferlosio, moglie del falangista, e la stessa che il
protagonista ha sentito raccontare per bocca di Sanchez Ferlosio e di Jaume Figueras,
come se fosse una di quelle «barzellette perfette delle quali non si pud omettere una
sola parola senza rovinarle» [SdS: 35].

Finora ho fatto riferimento solo alle testimonianze reali di persone che, direttamente o
indirettamente, hanno vissuto la vicenda di Rafael Sanchez Mazas, le quali hanno
permesso che la memoria di quei fatti, diffusi dalla stampa spagnola all’indomani
dell’occupazione franchista di Barcellona, si trasmettesse di generazione in
generazione, giungendo intatta, congelata, fino ai nostri giorni. Sanchez Ferlosio,
Miquel Aguirre, Andrés Trapiello, Jaume Figueras, Joaquim Figueras e Daniel
Angelats sono i custodi di una memoria che non appartiene piu alla Storia, ma al Mito.
Sono i documenti viventi di cui la prosa postmodernista di Javier Cercas si nutre per
dare vita al relato real, nel quale paradossalmente tutte le voci reali si mischiano in un
amalgama di metafinzione storiografica che rende impossibile 1’identificazione del
reale e del fittizio. «Relato real», dice Cercas, € un «ossimoro, figura retorica che
consiste nell’affibbiare a un sostantivo un epiteto che lo contraddice. Di rigore, un
relato real & a malapena concepibile, poiché qualsiasi relato, che lo voglia o no,
comporta un grado variabile di invenzione; (...) ¢ impossibile trascrivere verbalmente
la realta senza tradirla»™®. La definizione che Javier Cercas da di relato real riecheggia
la classica dicotomia Storia/storia gia presente nella Poetica di Aristotele. Secondo il
grande filosofo greco, la poetica e «I’imitazione per mezzo del linguaggio di uomini in
azione, migliori o peggiori dello spettatore o dell’interlocutore, che narrano tali azioni,
le drammatizzano»™. Per Aristotele, il discorso storico si basa nella rappresentazione o
narrazione di fatti realmente accaduti, utilizzando il linguaggio della poesia, della

letteratura. La vera differenza tra Storia e storia sta nel fatto che la prima racconta

4 Javier CERCAS, Relatos Reales, Acantilado, Barcelona, 2000; p. 16. La traduzione & mia.
La medesima definizione di “relato real” la troviamo in un articolo di Cercas pubblicato nella
rivista letteraria “Quimera”; v. Javier CERCAS, Relatos reales, Quimera, n° 263-264, novembre
2005.

> David F. RICHTER, «Memory and metaficition: Re-membering Stories and Histories in
Soldados de Salamina», Letras Peninsulares, XVII, nn. 2-3, 2004-2005; p. 286.
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quello che e successo, mentre la seconda dice cio che potrebbe succedere. Il soggetto
dell’analisi storica ¢ particolare, nel senso che prende in esame determinate circostanze
in un dato momento storico, mentre la poetica si occupa dell’universale, quindi delle
storie che riguardano qualsiasi individuo, in qualsiasi epoca e circostanza®®. Il romanzo
moderno, o per meglio dire, postmoderno, scavalca le barriere che separano il
particolare dall’universale, e crea una “vera” storia, nel senso poetico del termine,
quindi fittizia. Soldados de Salamina disintegra la radicata dicotomia aristotelica in
favore di una mediazione della memoria basata su un terzo spazio, ossia cosa sarebbe
potuto succedere, giacché il protagonista si basa sulle testimonianze reali, ricostruendo
la storia di un avvenimento concreto della Guerra Civile spagnola. La memoria dei fatti
storici, per il semplice fatto di essere memoria, puo essere fallace e condurre a errori,
ad affermare delle falsita mentre si cerca di postulare la verita. Il Cercas® che analizza
minuziosamente il racconto reale dell’esperienza vissuta dal falangista, comprende che
la continua e mnemonica rielaborazione del relato ha finito per soppiantare il fatto
concreto, diventando paradossalmente 1’unica verita possibile e dimostrabile. Il
discorso umano, che sia poetico o storico, non pud non trasformare tutta la realta in
finzione, perché le regole stesse del discorso - lessicali, sintattiche, grammaticali,
stilistiche - deformano 1’empiricita dei fatti in favore dell’astrazione che ¢ propria del
discorso. Con una citazione di Jorge Luis Borges, cerco di concludere la mia riflessione
su Storia e finzione che ho condotto fino a questo momento, a proposito del relato real
di Cercas. Durante una conferenza a Parigi organizzata da Enrique Vila-Matas, il
celebre scrittore argentino affermo: «cerco di non pensare al passato perché se lo
faccio, so che sto operando sui ricordi e non sulle prime immagini»*".

Poiché sa che “recordar es inventar”, Cercas® sa che non puo fidarsi del tutto
delle parole degli amici del bosco, né di quelle di Rafael Sanchez Ferlosio, che non
raccontano «cio che in realta era accaduto, bensi soltanto quello che ricordavano di

aver raccontato tante volte» [SdS: 58].

«Qualsiasi resoconto ha origine nella realta, pero stabilisce un rapporto distinto
con I’elemento reale e con quello inventato: in un resoconto fittizio domina
quest’ultimo; nel reale, domina il primo. (...) Cio che ¢ certo € che nessuno dei

16 E |o stesso Javier Cercas a citare I’opera di Aristotele in Dialogos de Salamina; p. 18.

" Jorge Luis Borges in Enrique VILA-MATAS, Paris no se acaba nunca, Editorial
Anagrama, Barcelona 2003; p. 148. (Traduzione mia, ndr)
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due puo soddisfare la sua ambizione: il resoconto fittizio sempre manterra un
certo vincolo con la realta, perché da questa nasce; il resoconto reale, giacché é
composto da parole, inevitabilmente si rende indipendente solo in parte dalla

> 18
realta»™ .

1.3. La finzione piu reale del reale: Conchi

Verso la meta del romanzo fa la sua comparsa un personaggio inventato, una
donna, di professione veggente, la terza fidanzata di Javier Cercas® da quando la
moglie lo ha lasciato: Conchi. La presenza di Conchi in mezzo a tanti personaggi reali
e indispensabile, innanzitutto perché sul piano narrativo interrompe la tensione che si e
creata fino a questo momento, inserendosi come personaggio di fantasia che per le sue
caratteristiche fisiche e morali, e per la sua parlata autentica e corposa, svolge una
funzione di contrappunto comico. Si differenzia da tutti gli altri personaggi non solo
per essere un’invenzione dell’autore, ma anche per il suo linguaggio volgare, che la
rende piu reale dello stesso Rafael Sanchez Ferlosio o degli amici del bosco. Cercas la
descrive come una persona speciale, dall’aspetto provocante, che a un certo punto del
romanzo «si e imposta totalmente, come una necessita assoluta» [DdS: 102].
Rappresenta uno dei muri portanti della struttura del libro: se la sua figura venisse
meno, questo ne risentirebbe enormemente. Spiega Cercas che Conchi ¢ 1’esatta
controfigura femminile di Miralles: possiede la forza e I’entusiasmo che invece
mancano al protagonista, € una donna passionale e tenace che sostiene e incoraggia il
suo uomo nel momento in cui il relato real sembra non procedere piu, arenato nella
ricerca dell’elemento mancante. Conchi ¢ 1’unico personaggio del romanzo che grida,
caratteristica che denota la sua genuinita e il suo essere fuori dagli schemi,
imprevedibile e sincera. Altra sua particolarita, I’abitudine di andare in giro senza
mutandine. Nel suo articolo di critica al romanzo, Mauricio Bach commenta la scelta di
Cercas di introdurre Conchi come un «grave errore», 1’unico sbaglio commesso
dall’autore. Considera il suo personaggio prescindibile, di cui Cercas si serve solo per

«dare sfogo al suo senso dell’umorismo astuto e smaliziato, in questo caso fuori

8 Javier CERCAS, Relatos reales, p. 17. (Traduzione mia, ndr).
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luogo»™®.

In realta, il personaggio di Conchi € lungi dall’essere prescindibile o
fuorviante. E I’inesauribile serbatoio di energia che alimenta la determinazione del
narratore; per dirla con le parole dello stesso autore, Conchi é «il contraltare comico di
cui il discorso drammatico ha bisogno per ossigenarsi, per non diventare uno spazio
irrespirabile» [DdS: 105]. Senza la sua presenza ossigenante e spiccatamente verace,
Soldados de Salamina perderebbe ritmo, agilita, diventando un interessante romanzo
sulla necessita di conoscere il passato e 1’importanza della scrittura narrato da voci
compassate e colte, prive dell’inconfondibile brio che contraddistingue 1’audace
pitonisa. Non sarebbe azzardato, secondo me, affermare che Conchi sintetizza
I’esperienza collettiva ¢ la conoscenza che di quei fatti storici possiede la maggior parte
dei lettori del romanzo. Sebbene il lettore si identifichi con Cercas® e viva, attraverso il
suo percorso, 1’avventura di una continua scoperta e della crescita interiore, non si

devono sottovalutare le parole di Conchi nel commentare la decisione del protagonista

di scrivere una biografia di Sanchez Mazas:

«Bella roba» fu il commento di Conchi, accompagnato da una smorfia schifata.
«Certo che mettersi a scrivere di un fascio, con la quantita di ottimi scrittori
rossi che ci sono in giro! Garcia Lorca, per esempio. Era rosso, no?

condendo I’incertezza con un eloquente: «Tesoro, sapessi come mi prude.» [SdS: 64-
65].

Conchi incarna I’ingenuitda popolare, la coscienza del lettore di sinistra che
accoglie con qualche riserva un libro che narra le fortunate vicende di un noto scrittore
falangista, pur sapendo che il romanzo tutto ¢ fuorché un’apologia del fascismo
spagnolo. Se Cercas® racconta tutta la vicenda con serieta e precisione, ricavando
dall’esperienza 1’ironia necessaria per sviscerare il senso profondo di quella storia in
particolare e della Storia in generale, Conchi vede il passato con gli occhi di chi é
proiettato verso il futuro — non a caso lavora come veggente nella televisione locale. La
sua immaginazione esuberante la porta a rimproverare il protagonista di essere privo di
fantasia. Ciononostante, la sua presenza si dimostrera fondamentale durante la stesura
del relato real, impegno che la ragazza considera collettivo. E quando Cercas®,

terminato il libro, sprofonda in una brutta depressione, Conchi ¢ 1’unica persona che gli

% Mauricio BACH, El vencedor derrotado, “La Vanguardia”, 23 marzo 2001 (traduzione
mia).
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sta vicino, che lo sprona quotidianamente affinché riprenda a lavorare nel giornale, e
che lo incita a mettersi in contatto con Miralles. Apertamente contraria al progetto della
biografia di Sanchez Mazas, Conchi insiste nuovamente sulla necessita, morale e
ideologica, di dedicare un libro alla vita di Garcia Lorca, nome che, pronunciato in quel
particolare contesto, perde la sua aura poetica per convertirsi in un motivo aneddotico
che suscita il divertimento del lettore, il quale - si presume - conosce la vita e 1’opera
dell’indimenticabile poeta granadino. Vestendo i panni del personaggio “d’azione”,
Conchi ¢ colei che smuove I’insicurezza del protagonista, canalizzandola in una forza
che permette di correggere la prospettiva del relato real e di incontrare finalmente

I’eroe di tutta la vicenda.

1.4. La configurazione dell’eroe contemporaneo

We can be heroes/
just for one day.
(David Bowie, Heroes)

Nel terzo capitolo irrompe un nuovo personaggio reale, «uno degli eroi di
Soldados de Salamina» [DdS : 116], che risponde al nome di Roberto Bolafio. Cercas®
conosce lo scrittore cileno in occasione di un' intervista per il giornale, attivita che
intraprende dopo aver abbandonato il suo relato real, un progetto che lo lascia
profondamente insoddisfatto e lo getta in un profondo stato depressivo durante le due
settimane che seguono la conclusione del libro.

Ne “El Pais” del 14 aprile 2007%°, lo scrittore Javier Cercas dedica un
lunghissimo e affettuoso reportage all’autore di Nocturno de Chile e Los detectives
salvajes, scomparso appena quattro anni prima, nel luglio 2003, ma che gia splende
nell’universo letterario come una leggenda, un mito, un talento unico e indimenticabile.
La sua voce in Soldados de Salamina é indispensabile, direi decisiva. Si presenta come

il deus ex machina che capovolge la sorte non solo del relato real ma del proprio

21 "articolo in questione, dal titolo “Print the legend!” & uno splendido omaggio alla figura
di Roberto Bolafio, fervente oppositore della dittatura di Augusto Pinochet, autoesiliatosi in
Messico, in Francia e finalmente in Spagna, dove viveva «come un asceta, con 1’unico vizio
della scrittura e senza frequentare nessuno, salvo la sua famiglia» [SdS: 147]. Alcuni titoli
della vastissima produzione letteraria dello scrittore cileno, pubblicati da case editrici
spagnole, vengono riportati in calce all’articolo.
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protagonista. Fino all’incontro con Bolafio, il lavoro di Cercas® gira intorno alla figura,
affascinante e controversa, dibattuta e mitica, del falangista Sanchez Mazas e della sua
singolare vicenda sul finire della Guerra Civile. L’ossessione per questo personaggio
costringe Cercas® a elaborare una sorta di biografia su di lui. Qualsiasi altro aspetto
della storia é privo di attrattiva agli occhi del narratore, e la mirada che il falangista e il
miliziano si scambiano passa in secondo piano. La descrizione di questo fatto,
inizialmente poco influente, occupa una parte minima all’interno del relato real, uno
spazio appena sufficiente a riscattarlo dal silenzio che I’aveva avvolto nelle precedenti
versioni del resoconto, «un particolare di scarsa rilevanza» secondo le parole di Andrés
Trapiello, intriso di mistero e di grazia letteraria, ma sprovvisto di interesse storico.

Sebbene sia un dettaglio secondario rispetto ad altri aspetti della vita di Sanchez
Mazas, alla quale vengono dedicate quasi settanta pagine, la mirada del giovane
repubblicano, legata al suo inspiegabile gesto di perdonare la vita dello scrittore
fascista, riflette la volonta di Cercas® di raccontare tutta la verita sui fatti del Collell, e
di non lasciare nulla in sospeso. E soprattutto, se non fosse stato per quel miliziano
senza nome, che salva la vita di un uomo legato anima e corpo alla Falange Espafiola,
nemico numero uno del partito repubblicano, la vicenda di Rafael Sdnchez Mazas si
sarebbe conclusa in una piovosa e fredda mattina del gennaio 1939.

La riflessione sull’eroe ha origine dalla conversazione con Bolafio e dalla
constatazione che quella mirada rappresenta «il pezzo che manca» al relato real,

I’elemento fondamentale che ribalta [’approccio del protagonista rispetto al suo lavoro.

«E cos’€ un eroe?»

(..)

«Non lo so» disse. «Qualcuno che si crede un eroe e dimostra di esserlo. O
qualcuno che ha il coraggio e I’istinto per conservare la dignita, e quindi non
sbaglia mai, o per lo meno non sbaglia nell’unico momento in cui ¢ importante
non sbagliare, e di conseguenza non puo non essere un eroe. O chi capisce,

come Allende, che I’eroe non ¢ chi uccide, ma chi non uccide o si lascia
uccidere. Non lo so. Per te cos’¢ un eroe?» [SdS: 148]

Le parole del saggio Bolafio risvegliano in Cercas® I’interesse per il suo relato

real e per Sdnchez Mazas, finora personaggio chiave di Soldados de Salamina, il quale
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era stato probabilmente un individuo codardo, privo del coraggio e dell’istinto della
virtu che contraddistinguono I’eroe che egli ritenne, in alcune circostanze, di essere.
L’eroe che il narratore sta cercando disperatamente ancora non ha un volto, un nome; €
una figura anonima che solo possiede il temperamento dell’eroe di cui parla John Le
Carré, e si muove astrattamente nella mente di Cercas®, non occupando uno spazio
fisico e temporale concreto, ma appartenendo contemporaneamente al passato e al
presente. E Bolafio adesso a vestire i panni dell’nomo sociologicus, di colui che regge i
fili della narrazione, fornendo a Cercas® 1’indizio che manca perché il relato sia

completo.

Fu li, tra tazze di té e gintonic, che mi racconto la storia di Miralles. Non
ricordo perché né come ci fosse arrivato; ricordo che ne parld con un
entusiasmo profondo, con una sorta di gioiosa serieta, mettendo a disposizione
del racconto tutta la sua erudizione in materia militare e storica, che era
sorprendente ma non sempre esatta (...). Il racconto, comunque, non solo era
verosimile, ma anche, per la maggior parte dei dettagli secondari, fedele ai
fatti. [SdS: 153].

La formula dell’aneddoto si ripete. Come all’inizio del romanzo, quando il nostro
protagonista sente parlare per la prima volta del falangista Sanchez Mazas, una
circostanza inattesa fa si che Bolafio pronunci il prodigioso nome di Antoni Miralles. Il
“relato” a cui si riferisce Cercas® ¢, indubbiamente, quello dello scrittore cileno. Ma
cio che ’autore fa in questo caso € mutare il soggetto enunciatore, in modo che il
protagonista si impossessi delle parole di Bolafio, e che il “relato” in questione risulti
suo. Qualche riga dopo infatti, «una volta corretti i pochi dati che Bolafio aveva
distorto» [ibidem], inizia la storia raccontata dal narratore Cercas®. Assistiamo per
I’ennesima volta alla ricostruzione dei fatti storici, riguardanti stavolta 1’incontro tra
Bolafio e Miralles nel campeggio Estrella de Mar, in Castelldefels, durante 1’estate del
1978, e alla conversione di questi in momenti letterari, fittizi, pero verosimili, perché
Roberto Bolaiio effettivamente conobbe 1’anziano soldato, ma la verita non corrisponde
del tutto al racconto di Cercas®.

L’autore conferma che la storia venne modificata in qualche dettaglio, nonostante
sia certo che Bolafio, che ai tempi della stesura del romanzo chiamava costantemente
Cercas per animarlo e incoraggiarlo nel suo lavoro, gli racconto la vicenda del vecchio
combattente comunista mentre prendevano un te insieme. E un giorno, quando aveva

scritto circa meta del romanzo, Cercas penso che il miliziano che aveva salvato la vita
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di Sanchez Mazas poteva avere avuto una biografia simile a quella di Miralles. Fu cosi
che la inseri nel romanzo. Il Cercas reale, al contrario di quello letterario, non si reco
alla casa di riposo di Digione per conoscere Antoni Miralles, ma si limito a inventarlo.
Segui quindi il consiglio di Bolafio di ricorrere all’immaginazione, ma non perché il

“vero” Miralles avrebbe potuto deluderlo, come gli disse il cileno:

La realta ci tradisce sempre; la cosa migliore & non dargliene il tempo e
tradirla in anticipo. Il Miralles reale ti deluderebbe; meglio inventarlo: sono
certo che quello inventato risulterebbe piu reale di quello vero. [SdS: 170]

In effetti, Cercas non spiega il perché non sia andato alla ricerca del vero
Miralles, sebbene si sia divertito a chiamare la societa Telefonica per sapere guante
residenze di anziani ci fossero a Digione! Cercas contestualizza 1’incontro con Miralles
nella casa di riposo Nimphéas, che esiste veramente, e che 1’autore ha visto di persona
durante una visita alla cittadina francese. Pero il suo personaggio, quello reale di cui
parla Bolafio, si converte nella soluzione letteraria del suo romanzo. Miralles
simboleggia 1’eroe contemporaneo, solo, dimenticato, condannato a trascorrere gli
ultimi anni della sua vita in una casa di riposo, tormentato dai fantasmi del passato,
dalle paure del presente. «E lui!» mormora Javier Cercas® nell’oscurita della sua stanza
da letto, convinto di aver finalmente trovato quello che cercava, il “suo” eroe anonimo,
il soldato che «all’ultimo ha salvato la civilta»®*. Decide quindi di andare a Digione per
conoscerlo, nonostante Miralles, in un primo momento, accoglie la sua proposta come
vana, convinto che a nessun «lettore del suo giornale interessi una storia accaduta
sessant’anni primay» [SAS: 174]. Il mistero che Cercas® crede di poter decifrare grazie a
Miralles finisce per confondersi con il “segreto essenziale” che spera di svelare nel suo
relato real. Il segreto essenziale che perseguita Cercas® fin dall’inizio della sua

investigazione, e che costituisce il carburante necessario a portare a termine il suo

21 Questa frase appartiene a una citazione del filosofo tedesco Oswald Spengler, che Jesus
Pascual Aguilar attribuisce a José Antonio Primo de Rivera, e che in Soldados de Salamina
viene ripetuta piu volte. «Los soldados que a ultima hora siempre han salvado la civilizacion»
non fanno parte dell’esercito nazionale, come pensavano Sanchez Mazas e i falangisti; non
sono reclute delle truppe greche, potenze occidentali, che sconfiggono il nemico venuto da
Oriente, rilette in chiave contemporanea in occasione della Guerra Civile spagnola. Il giovane
miliziano che fissa Sanchez Mazas prima di lasciarlo fuggire compie un ultimo, enorme, atto di
umanita, ignaro di quello che sarebbe successo una volta terminato il conflitto.
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lavoro, mantiene una sottile relazione con la citazione di Esiodo che apre Soldados de
Salamina, il romanzo: «Gli dei hanno tenuto nascosto cio che spinge gli uomini a
vivere»?. Alcuni leggono in questa misteriosa frase una similitudine tra le divinita
greche e Miralles: come non é dato agli uomini scoprire cosa li fa vivere, non € dato al
lettore conoscere le ragioni del perché il miliziano grazio Sanchez Mazas. In realta,
Cercas ci vuole dire che il mistero della vita degli uomini sta nella vita stessa, nella
felicita di essere vivi e assaporare qualsiasi istante della nostra esistenza. Miralles ¢
I’'vomo semplice, vitale, e al tempo stesso il soldato coraggioso, determinato, che
infonde in Cercas® la voglia e la necessita di combattere, di proseguire il suo cammino
«avanti, avanti, sempre avanti», che finalmente salva la sua vita di scrittore frustrato e
depresso.

Ciononostante, Miralles rifiuta I’etichetta di “eroe”. La sua visione contrasta con quella

di Cercas®, poiché, come dice 1’anziano soldato:

Gli eroi sono eroi solo quando muoiono o vengono ammazzati. E i veri eroi
nascono nella guerra e muoiono nella guerra. Non ci sono eroi vivi, giovanotto.
Tutti morti. Morti, morti, morti. [SdS: 199]

Miralles, combattente di tutte le guerre e portatore della bandiera della liberta, e
la sintesi ideale di tutti gli uomini morti in battaglia. La sua immagine di uomo
disilluso, innamorato della vita e desideroso di danzare ancora con lei, si converte in
specchio che riflette le gesta di quanti, come lui, hanno lottato per anni, senza aver mai
ricevuto un riconoscimento, condannati a morire due volte, prima in guerra, quindi
nella memoria collettiva.

Nessuno mai mi ha detto grazie per aver buttato via la mia gioventu lottando
per quella merda del suo paese. Nessuno. Neanche una parola, ne un gesto.
Neppure una lettera. Niente. [SdS: 175]

La sconfitta dell’essere umano, prima che del soldato, assume, nelle parole di
Miralles, un ruolo centrale, universalista, il che presuppone 1’eterna necessita della
lotta, nell’inevitabile consapevolezza del fracasso, e con la salda convinzione che

I’assurdita e il caso governano la vita degli uomini, e che ogni istante &€ degno di essere

22 Frase tratta dal poema didascalico Le opere e i giorni del poeta greco vissuto tra il VII e
il VI secolo a.C..
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vissuto pienamente, secondo la teoria epicurea del carpe diem che sacralizza 1’hic et
nunc nell’impossibilita di conoscere il futuro.

Secondo questa lettura finale del romanzo, Sanchez Mazas appare come un
pretesto, un macguffin®®, per adottare una espressione hitchcockiana che lo stesso Javier
Cercas impiega: ¢ il mezzo letterario sapientemente utilizzato dall’autore per giungere
al fine ideologico che si era prefisso.

Se é certo che Miralles si trovava nel santuario del Collell sul finire della Guerra
Civile, non ¢ affatto chiaro se sia lui il miliziano che salvo la vita del falangista. La
disperata ricerca dell’eroe si cristallizza nella risoluta convinzione che Miralles sia
effettivamente il nome che mancava per completare, con un lieto fine euforico e
inverosimile, il relato real. Questo e cio che crede il protagonista del romanzo, e cio
che il lettore finisce col credere, contagiato da un entusiasmo che appartiene piu al

sogno che alla vita vera.

1.5. La Storia raccontata dai fantasmi

Pity me not, but lend thy serious hearing
to what | shall unfold.

(William Shakespeare, Hamlet, Atto I, Scena V)

Il recupero della memoria storica é il perno intorno al quale gira il romanzo di
Javier Cercas: ¢ “il motore del romanzo e parte fondamentale del suo argomento e della

»24 Un aspetto interessante, inoltre, ¢ 1’atteggiamento del protagonista

sua struttura
rispetto ai fatti storici che sta investigando. Ci appare come ingenuo, disinteressato e
disinformato; il suo punto di vista e quasi vergine, incontaminato, e va prendendo

forma, spessore, forza, man mano che Cercas® raccoglie il materiale bibliografico e le

% Specialmente utilizzato nei thrillers, il macguffin, termine coniato dal regista inglese
Alfred Hitchcock, € un espediente che fornisce dinamicita alla trama. Il macguffin & un
gualcosa che per i personaggi del film ha un' importanza cruciale, attorno al quale si crea
enfasi e si svolge l'azione ma che non possiede un vero significato per lo spettatore.
http://it.wikipedia.org/wiki/McGuffin .

2 LLuis GARCIA GAMBRINA, “La recuperacion de la memoria historica en tres novelas
espafiolas del afio 2001, saggio contenuto in Antonio OREJUDO (Coord.), En cuarantena.
Nuevos narratores y criticos a principios del siglo XXI, Murcia: Universidad de Murcia, 2004;
p. 82.
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testimonianze che lo convinceranno a scrivere il relato real. L’ironia e I’ingenuita
costituiscono il punto di partenza della rivisitazione del passato in chiave
postmodernista, secondo Umberto Eco. Cercas® si avvicina alla Guerra Civile spagnola
con I’innocenza del bambino e con la paura e il risentimento del giornalista che non
vuole affrontare quel periodo storico. Il suo e il punto di vista della generazione
contemporanea che considera la Guerra Civile «come una terribile rottura di scatole che
i padri e i nonni continuano instancabilmente a raccontare» [DdS: 22]. Quando Cercas®
inizia a interessarsi alla figura di Sanchez Mazas, inizia a sentire curiosita per la Guerra
Civile, «della quale fino a quel momento non [sapeva] molto di piu che della battaglia
di Salamina» [SdS: 21]. Ma e soprattutto grazie alle testimonianze degli amici del
bosco, il cui appellativo fiabesco attribuisce loro un carattere elfico, quasi magico, che
il protagonista si appassiona ulteriormente al periodo della guerra di Spagna, che vive
da una doppia prospettiva: storica e romanzesca. A proposito di questo ultimo aspetto,
e importante segnalare la reazione di Miralles al racconto della vicenda di Rafael
Sénchez Mazas. Cercas®, assolutamente certo che Miralles e il miliziano che ha
perdonato la vita del falangista, gli riferisce 1’accaduto, ¢ aspetta la risposta, secca, del
soldato di Lister: «una storia romanzesca» [SdS: 198]. Le guerre sono piene di storie
romanzesche ma solo per chi le vive. Riappare |’opposizione Storia/fiction,
reale/immaginato. L’errore commesso da Javier Cercas® ¢ stato considerare Sénchez
Mazas 1’ eroe del suo relato real, quando la sua salvezza si & prodotta solo in seguito a
una serie di fortunati casi della Storia. La felicita illusoria che gli ha concesso una vita
agiata e tranquilla nei quarantacinque anni che seguirono la Guerra Civile, ¢
diametralmente opposta alla dignita che contraddistingue il personaggio di Miralles. E
sulla base di questa dicotomia che si erige 1’opposizione che sostiene la struttura del
romanzo: la figura storica, reale, del falangista si sviluppa per contrasto a quella fittizia
del miliziano. La fusione dell’elemento storico nel discorso narrativo capovolge i due
ruoli trasformando Miralles nel personaggio reale, nel soggetto attivo della narrazione,
dotato di una voce propria, contrapposto a Sanchez Mazas, oggetto del discorso altrui.
Il personaggio inventato prende vita nel romanzo, e prende la parola, costruendo
storicamente il sé e gli altri. Il suo intervento comporta la reinterpretazione della Storia
da parte del personaggio Javier Cercas®. Il suo cammino evolutivo (o la sua evoluzione
ideologica) puo considerarsi concluso solo se si assume che il passato e parte del

presente, che I’uomo contemporaneo ¢ figlio dei processi teleologici che caratterizzano
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ogni epoca storica. Allo stesso modo in cui noi tutti siamo prodotto dell’antica battaglia
di Salamina, Cercas® discende dalla generazione degli uomini e delle donne che hanno
fatto la Storia della Guerra Civile spagnola.

Sono passati settanta anni dalla fine dal conflitto, e sono ancora tante le storie
irrisolte, sconosciute, che velano di mistero il triennio che va dal 1936 al ‘39. In
occasione del settantesimo anniversario degli attacchi aerei che si produssero su
centoquaranta citta catalane, e che causarono la morte di quasi 5.000 persone, la
Direzione Generale della Memoria Democratica della Generalitat de Catalunya ha
organizzato una serie di esposizioni itineranti per ricordare i bombardamenti che
colpirono, per tre giorni, la citta di Barcellona®. La fermata della Metro di Universitat
e stata trasformata in un museo per accogliere ’esposizione “Quan el refugi és el
subsol” che riproduce due stazioni della citta all’epoca della guerra. Passando nel
vestibolo della stazione, non si puo fare a meno di notare, anche se solo per un attimo, i
documentari che trasmettono senza sosta le spaventose immagini dei bombardamenti, i
manichini dentro le stazioni ricostruite, e i fogli di giornale, incollati al pavimento, che
riportano le notizie della guerra. E una frase spicca, tra tante: “un passat tan present”,
un passato tanto presente, per ricordare a chi é di passaggio, a chi va di fretta, che quel
passato appartiene a tutti noi, e non é poi cosi lontano. Se noi non ci ricordiamo dei
morti in guerra, loro si ricorderanno di noi, i loro “fantasmi” tormenteranno la nostra
memoria perché si continui a tenerli in vita con le nostre parole e i nostri scritti. Il
“fantasma” non rappresenta solo lo spirito della persona scomparsa, ma ¢, secondo
Avery Gordon, un essere sociale. In un interessantissimo saggio di Derek Artridge,

intitolato “Ghost Writing”26

, nonché nel saggio di Robert C. Spires, “Una historia
fantasmal”, si paragona piu volte la letteratura a un fantasma, per il suo potere
prosopopeico di dare la parola ai morti, o meglio, di parlare per loro, rendere loro
giustizia. In questo senso la letteratura mondiale € haunted, infestata dalle voci di
coloro che non possono piu esprimersi, che attraverso i narratori, impliciti ed espliciti,
rivendicano la responsabilita, a loro negata, della testimonianza, della memoria. Grazie

a Miralles si recupera la memoria di un drammatico momento della storia di Spagna, si

% per ulteriori informazioni relative alle iniziative promosse della Direzione Generale,
consultare la pagina http://www.barcelonabombardejada.cat/?g=ca/presentacio .

% Testo contenuto in Martin MACMILLAN, Deconstruction: A Reader, Taylor and Francis,
Londra, 2001.
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rievocano, uno per uno, i nomi degli otto “muchachos” che combatterono al fronte,
insieme a Miralles. Sono nomi reali, di ragazzi che hanno perso la vita durante una
guerra ingiusta e crudele, il cui ricordo fa ancora male. I loro fantasmi si aggrappano al
vecchio amico Miralles, «per non morire del tutto» [SdS: 187], come il ricordo del
padre di Cercas® si aggrappa a lui per non cadere nell’oblio, ¢ come gli amici di
Roberto Bolafio vivono ancora in lui, grazie a lui. Cercas®, Sanchez Ferlosio, gli amici
del bosco, Bolafio e infine 1’eroe spettrale Miralles si fanno carico delle storie del
passato, della memoria di uomini di valore, di vittime e di vincitori, consapevoli che
ricordare, oltre che inventare, significa anche sottrarre alla morte, almeno a quella

storica, fattuale.

1.6 Ese yo no soy yo

Come ho detto all’inizio, e piu volte ripetuto, non bisogna confondere il Javier
Cercas® protagonista del romanzo e il suo omonimo autore. Costui possiede una
profonda conoscenza del periodo della Guerra Civile, motivo che gli permette di
trattare 1’argomento con facilita e di condurre il lettore attaverso la scoperta di fatti e
personaggi che lo stesso narratore ignora e considera con diffidenza, finendo, suo
malgrado, per appassionarsene. Bisogna leggere Soldados de Salamina non tanto come
un libro che parla di un avvenimento, per giunta “miracolato”, della Guerra Civile
spagnola; bensi, pit intimamente, come un romanzo che a partire da un fatto storico
medita sul significato stesso della Storia e della letteratura. Il grande successo di
pubblico e di critica che il romanzo di Cercas ha riscosso, e continua a riscuotere, a
sette anni dalla sua pubblicazione, & dovuto alla abilita dell’autore di creare una storia
che conquista per il tema trattato — la Guerra Civile & una fonte inesauribile di storie e
grande ¢ D’interesse che queste suscitano nel lettore contemporaneo - e per il
linguaggio, fresco, ironico, spontaneo, mai eccessivo né spocchioso, con il quale
Cercas riesce a far convivere Storia e letteratura di finzione, senza che mai una
prevalga sull’altra. Soldados de Salamina, lungi dall’essere il bildunsgroman tout court

di Javier Cercas®’, comparte elementi propri di questo genere letterario, perché il

%" Sja El inquilino che EI movil possono essere considerati due bildungsromanen all’interno
della produzione letteraria cercasiana. Entrambi riflettono sull’importanza della scrittura e
sulla condizione dello scrittore alla fine del XX secolo. Nel primo, ambientato a Urbana,
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protagonista intraprende il suo cammino di scoperta e di autoconoscenza praticamente
sprovvisto delle nozioni che andra apprendendo durante i sette anni che trascorrono dal
momento dell’incontro con Sanchez Ferlosio fino al culmine della sua esperienza
gnoseologica, I’incontro con Miralles.

Quando Cercas® scrive “Un segreto essenziale”, dedicato alla commemorazione
della morte di Antonio Machado, il ricordo della fallita fucilazione del falangista
Sanchez Mazas lo conduce a creare un parallelismo — “quasi un chiasmo della storia”
[SdS: 19] - tra costui e il poeta repubblicano, scomparso a Colliure nel gennaio 1939.
L’articolo, ben accolto dalla redazione, suscitd, con grande sorpresa del giornalista,
reazioni contrastanti tra i lettori del giornale. Ricevette infatti tre lettere: una di uno
studente che rimproverava a Cercas® la faciloneria con la quale aveva accostato due
figure tanto distanti, e di aver insinuato che, se Machado si fosse trovato a Burgos nel
luglio del ’36, sarebbe passato dalla parte di Franco. La seconda, firmata da Mateu
Recanses, un uomo anziano che aveva vissuto gli anni della guerra, attaccava 1’articolo
di Cercas® per un commento, velato, alla citazione di Jaime Gil che solo qualche mese

dopo il protagonista riesce a comprendere del tutto.

«Di tutte le storie della Storia» ha scritto Jaime Gil «di sicura la piu triste é
quella della Spagna, / perché finisce male.» Finisce male? [SdS: 22].

Quest’ultima domanda suggerisce, secondo 1’autore della lettera, che accusa il
giornalista di “revisionismo”, che la storia di Spagna termina bene, «cosa a suo parere
assolutamente falsa» [SdS: 23]. Le dure parole dell’anziano repubblicano anticipano
I’amareggiato discorso di Miralles sui morti della Guerra Civile e sull’oblio che ha
sepolto i loro nomi e quelli di coloro che si sono battuti per liberare, invano, il Paese.
Tuttavia Cercas® non presta la dovuta attenzione alla lettera di Recanses, bensi a quella

di Miquel Aguirre che lo mette sulle tracce di Jaume Figueras, quindi, grazie a lui,

cittadina degli Stati Uniti dove Cercas lavoro per due anni come insegnante di lingua spagnola,
I’io narrante si muove in uno spazio fisico-letterario a meta strada tra la realta e 1’incubo,
mostrandoci uno spaccato di vita vissuta tormentata dall’ossessione di non essere accettato
dagli altri, di non essere cio che realmente &. EI mdvil, unico romanzo scritto in terza persona,
é la storia di Alvaro, scrittore improvvisato ligio al dovere, il quale, nell’intento di inventare un
crimine per il romanzo che, secondo lui, lo consacrera al successo, si trova coinvolto in un
delitto piu imprevedibile e ingovernabile della letteratura, e chissa, della vita stessa.
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degli “amici del bosco”. Il suo atteggiamento nei confronti della Guerra Civile cambia
progressivamente, il suo interesse cresce man mano che il relato real si va componendo
nella sua testa, motivo che lo spinge a documentarsi il piu possibile sulla vita e
sull’opera di Rafael Sdnchez Mazas.

Cercas da vita a un personaggio letterario che si assomiglia a lui ma che non é lui,
nel quale il lettore si puo identificare- per lo meno sul piano della finzione - per
I’ingenuita che lo caratterizza e per la condivisione di un punto di vista- imposto
dall’autore - che matura man mano che I’azione si sviluppa. Il Cercas® del romanzo non
¢ un narratore onnisciente. E autore implicito, proiezione dell’auore reale, ¢ allo stesso
tempo narratore intradiegetico, soggetto-oggetto della narrazione. La funzione che
svolge il romanzo di Cercas ¢ testimoniale e metanarrativa, perché, non solo 1’autore —
0 una sua proiezione “spettrale”- commenta la storia che sta raccontando, ma egli
stesso ¢ il protagonista di parte di quella storia.

Soldados de Salamina si sviluppa su due livelli narrativi: una storia principale,
che costuisce I’ossatura del romanzo, e una storia metadiegetica, quella di Sanchez
Mazas, che si lega alla trama principale in virtu della funzione esplicativa del narratore-
protagonista che fornisce la descrizione e il commento di fatti passati’®. Se non si puod
parlare di una vera e propria metalessi — nel senso di intromissione ingiustificata da
parte dell’autore nella sua opera -, & allora lecito citare i termini, eufemistici, di
riflessione intradiegetica o di proiezione metaletteraria, perché il lettore ha tra le mani
il testo che I’autore sta scrivendo. Lettura e scrittura procedono di pari passo. Lettore e
narratore apprendono insieme i fatti, dalle stesse fonti. Quasi a voler contraddire la tesi
della ricezione di Hans Robert Jauss, secondo la quale il lettore possiede una
conoscenza dei fatti previa alla lettura di un testo®®, Cercas vuole convincere il
destinatario che nemmeno il narratore & provvisto di una conoscenza o di un punto di
vista che lo ponga al di sopra del suo uditorio. Saranno gli altri personaggi del
romanzo, reali e fittizi, che contribuiranno alla maturazione ideologica e intellettuale

del protagonista. Dovendo prestare fede alla dottrina dello studioso tedesco, il lettore

%8 A tale proposito, lo scrittore spagnolo Félix de Azda ha affermato che il secondo capitolo
di Soldados de Salamina ¢ un po’ come la storia di un fascista raccontata da uno storico latino.
Marco V. CIPOLLONI, Vittorio Scott DOUGLAS (a cura di), «Intervista. Il romanzo tra
letteratura e storia. Conversazione con Javier Cercas», Spagna Contemporanea, n° 21, 2002.

% Hans Robert JAuss, En busca del texto. Teoria de la recepcion literaria, UNAM,
México, 1987.
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dell’opera di Javier Cercas ¢ un ricettore ideale, astorico e intratestuale, che esiste solo
come astrazione, fiction, allo stesso modo che i personaggi del testo letterario che sta

leggendo.

1.7 La fortuna di Salamina

Il romanzo di Javier Cercas ha riscosso, negli anni, un imprevedibile e
straordinario successo, anche grazie all’acclamazione e alle lodi dello scrittore Mario
Vargas Llosa. In un portentoso articolo pubblicato ne “El Pais”, che ha prodotto quello
che Cercas e Trueba hanno affettuosamente ribattezzato “I’effetto Vargas™, lo scrittore
peruviano descrive il romanzo come «magnifico (...), uno dei migliori che ho letto in
tanto tempo», un libro che «si meriterebbe di avere innumerevoli lettori», «affatto
noioso, anzi, capace di incantare i suoi lettori, oltre che colpirli in tanti altri modi»®.
La storia, letteraria dello scrittore Cercas® che ricostruisce un fatto del passato sul quale
basare il suo relato real, ¢ piu “vera” e piu interessante della vicenda storica della
fucilazione del falangista, «giacché nelle sue pagine 1’elemento letterario ha la meglio
su quello storico, 1’invenzione e la parola finiscono per manipolare la memoria del fatto
storico e costruire un’altra storia, di natura essenzialmente letteraria, quindi fittizia»°L,
L’autore dell’articolo quasi si scusa quando afferma di preferire quest’altra storia -
«fatta di oscure frustrazioni, e delle ambizioni e dell’impegno di un giovane scrittore
che, man mano che scrive, lotta con tutte le sue forze contro la minaccia del fracasso
della sua vocazione»- e di trovarla «piu ricca, enormemente piu commovente» di quella
del falangista e della sue disavventure durante la guerra civile. Vargas Llosa coglie,
attraverso una lettura appassionata e attenta, il senso profondo del romanzo di Javier
Cercas: intuisce che la maturazione personale del protagonista — e quindi dell’autore - €
possibile grazie la scoperta di un personaggio e 1’eclaborazione del relato real che
presuppone dedicarsi anima e corpo alla letteratura, con tutti i sacrifici e gli
abbattimenti che questo impegno comporta. Soldados de Salamina € un romanzo le cui
radici affondano tenacemente nel terreno della realta storica che alimenta la splendida

finzione a cui da vita I’immaginazione di Cercas. Le parole del grande scrittore hanno

% Mario VARGAS LLOSA, El suefio de los héroes, “El Pais”, 3 settembre 2001.
31 -
Ibidem.
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dato un enorme risalto al libro di Cercas, tanto letterario quanto promozionale,
commerciale. Sebbene il fenomeno Salamina sia esploso mesi prima che “El Pais”
pubblicasse questo fortunato articolo, “I’effetto Vargas Llosa” ha aiutato
considerevolmente le vendite, per la sorpresa e la gioia dello scrittore e della sua casa
editrice, la Tusquets. Tanti sono stati i premi letterari vinti dal romanzo. Il Premio
Llibreter, dei librai catalani, inaugurd una lunga serie di riconoscimenti, in Spagna e
all’estero. Nel 2002 gli venne conferito il premio Ciutat de Barcelona per «la
dimensione emotiva della memoria storica»*’. Un mese dopo fu la volta del premio
Salambo, che prende il nome da un esclusivo café barcellonese sito nel carrer de
Torrijos, a Gracia, dove I’intellighenzia catalana si riunisce per ragionare di arte e
letteratura. L’idea di dar vita a un premio che portasse il nome del popolare cafe
nacque appunto nel 2002. In occasione del primo anno del premio, la giuria poté
contare su nomi di elevato prestigio: Félix de Azua, Manuel Véazquez Montalbéan,
Maruja Torres, José Maria Merino, Gustavo Martin Garzo, Juan José Millas, Almudena
Grandes, Ignacio Martinez de Pison, Felipe Benitez Reyes, Juan Villoro, Marcos Giralt
Torrente, Enrique Vila-Matas, Ignacio Vidal-Folch y Pedro Zarraluki. La particolarita
di questo premio, giunto quest’anno alla sesta edizione, ¢ di non prevedere una
dotazione economica, ma di poter confidare nell’appoggio del Comune di Barcellona
(distretto di Gracia) e della Fnac. Oltre ai riconoscimenti nazionali, non bisogna
dimenticare i premi stranieri. Soldados de Salamina ottenne il premio della Critica del
Cile, e a Torino il premio Grinzane Cavour, equivalente a una somma in denaro di
4.500 euro.

Tradotta in quindici lingue®, & stato il primo romanzo straniero a ricevere il
premio britannico alla miglior opera di finzione, I’Independent Foreign Fiction Prize,
pari a 15.000 euro, che sono stati divisi tra lo scrittore e la traduttrice, Anne McLean. Il
pubblico inglese ¢ noto per la sua proverbiale chiusura al mondo esterno, ma ’opera di
Cercas ha suscitato un’ ottima reazione che non ha mancato di sorprendere I’autore. In

occasione del conferimento del prestigioso premio, avvenuto nell’aprile del 2004,

% Dall’articolo de “El Pais”, Javier Cercas gana el premio Ciutat de Barcelona, 8 febbraio
2002.

% Si deve al critico de “El Pais” Pon¢ Puigdevall la traduzione del romanzo al catalano,
pubblicata nella collana “L’Ull de vidre” della casa editrice Tusquets.
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Cercas ha ricordato le vittime della strage madrilena dell’11 marzo, dichiarando che in
quella data ¢ stata assassinata una parte dell’anima del popolo spagnolo.

Con oltre un milione di copie vendute in tutto il mondo, e ben quaranta edizioni in
Spagna, il romanzo di Javier Cercas, originalmente concepito come un omaggio al
cinema western di John Ford, ha letteralmente conquistato il popolo dei lettori di
mezzo mondo, per 1’attualita del tema trattato e per 1’approccio ideologico a un periodo
della storia spagnola ancora troppo presente per far parte del passato.

«La riflessione sulla Guerra Civile non dovrebbe chiudersi mai»** recita il titolo
di un articolo apparso ne “El Mundo”, nel marzo del 2003. Sono parole del regista di
Soldados de Salamina, David Trueba, ma suonano come il riverbero del Cercas
pensiero che impregna le pagine del romanzo omonimo. Nonostante alcuni abbiano
accusato 1’autore gironino di revisionismo storico, per I’eccessiva clemenza con la
quale e stato trattato 1’ideologo della Falange, Rafael Sanchez Mazas, la riflessione di
Cercas, partita appunto dall’analisi di un fatto storico della Guerra Civile, deve
condurre alla considerazione che il passato e la ragione che spiega il presente.
«Ciononostante, capire non significa giustificare», afferma Javier Cercas in un articolo
scritto di suo pugno®; studiare le cause che hanno spinto un uomo di cultura come
Sénchez Mazas a «far precipitare il paese in una furiosa orgia di sangue» [SdS: 143]
non vuol dire che 1’autore o il suo alter ego letterario siano fautori dell’ideologia
falangista. Inoltre, «I’errore di prospettiva» che compie il protagonista nello scrivere il
relato real ¢ risolto nella scelta, apartitica, di appoggiare un’attitudine morale, un gesto
infinitamente bello e unico che va oltre la stessa fede politica. La mirada che Sanchez
Mazas e il giovane, anonimo miliziano si scambiano nel bosco costituisce il cuore del
romanzo, ne serba 1’essenza piu profonda. Una mirada intensa e “cinematografica” che

sta all’origine della traduzione di David Trueba.

% Francisco CHACON, «La reflexion sobre la Guerra Civil no tiene que cerrarse nunca,
“El Mundo”, 20 marzo 2003.

% Javier CERCAS, Las raices del presente, “Claves de Razon Practica”, n°144,
luglio/agosto, 2004, p. 59.
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Parte seconda

Tradurre per il cinema
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2.1 La traduzione intersemiotica. Considerazioni propedeutiche

Ogni segno ¢ traducibile in un altro segno nel quale esso ci appaia piu preciso e approfondito.
(Roman Jacobson)

Il romanzo Soldati di Salamina e stato oggetto di tre traduzioni, una
interlinguistica — in quindici lingue - e due intersemiotiche — al cinema e a teatro. In
questo capitolo mi concentrerd sull'analisi della traduzione cinematografica, e alla
comparazione di questa con il romanzo, mentre nel prossimo capitolo tratterdo con
maggiore attenzione la traduzione teatrale, per il quale non ricorrero al confronto con il
testo letterario, ma esporrd un‘analisi personale del lavoro, facendo qualche breve
accenno ai recenti studi comparatistici tra cinema e teatro.

Si e soliti considerare erroneamente la traduzione intersemiotica, che «consiste
nell'interpretazione di segni non linguistici per mezzo di sistemi di segni non
linguistici»*®, un semplice adattamento. In realtd questo termine, spesso usato
impropriamente e inadeguato, fa riferimento a una riduzione del testo che si vuole
tradurre, a un suo impoverimento, in termini di espressione e di contenuto.
L’adattemento, recita il dizionario De Mauro Paravia, € una «rielaborazione di
un’opera per adeguarla a un altro genere o forma espressiva»’'. La stessa definizione
viene data per il termine “trasposizione”, spesso € volentieri usato come sinonimo di
adattamento, il quale implica comunque un superamento del testo originale, una
trasgressione dello stesso. E questo il termine che Nicola Dusi*®, citando il formalista
russo Victor Sklovskji”, e i teorici francesi Jean Mitry e André Bazin, consiglia di
applicare alla traduzione cinematografica di un’opera letteraria. Secondo il semiologo
italiano, esiste una differenza sostanziale tra adattamento - il quale comporta una

riduzione necessaria - e la trasposizione - la quale porta con sé 1’idea di una struttura

% Roman JAKOBSON, Aspetti linguistici della traduzione, in Siri Nergaard (a cura di),
Teorie contemporanee sulla traduzione, Bompiani, Milano, 1995; p. 53.

% http://www.demauroparavia.it/1819

% Nicola Dusl, Il cinema come traduzione. Da un medium all’altro: letteratura, cinema,
pittura, UTET, Torino 2003.

% Nella sua opera Literatura i kinematograf (Mosca, 1923), Sklovskij affermava che «nel
romanzo quasi niente pu0 essere trasferito sullo schermo. Quasi niente, all’infuori del
soggetto», definendo questo ultimo come «la costruzione di momenti semantici» che poi
andranno montati. In DusI, op. cit. pp. 13-14.
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ordinata ma flessibile che regge il passaggio trasformazionale da un testo all’altro. Il
semiologo Umberto Eco preferisce invece il termine adattamento a quello di traduzione
intersemiotica, secondo lui impossibile da un punto di vista pratico. La sua
argomentazione si basa sul fatto che nella traduzione 1’atteggiamento critico del
traduttore €& implicita, tende a non manifestarsi, mentre ci0 che caratterizza
I’adattamento ¢ esattamente un tipo di approccio critico che si palesa nelle varie fasi di
rielaborazione dell’opera per adeguarla al nuovo mezzo espressivo4°.

La traduzione intersemiotica, alla pari di quella poetica, sottintende una serie di
processi che si prefiggono non solamente di riprodurre, attraverso un diverso sistema di
segni, il significato originale dell’opera, ma di moltiplicarne e arricchirne le
potenzialita semantiche. Poiché cambia la materia del testo tradotto, e poiche il cinema
non & una lingua bensi un linguaggio che accorpa un sottoinsieme di linguaggi
insubordinati alle regole linguistiche (il visivo e il sonoro in primis), si dovra ricorrere
a metodi traduttivi che traspongano in immagini un messaggio veicolato in origine da
parole. Di un romanzo un film non puo tradurre le strutture superficiali (tutto cio che
riguarda il testo, sintatticamente e grammaticalmente parlando), ma individua nel suo
contesto (inteso come insieme dei concetti e delle parti di uno scritto o di un discorso
in relazione tra loro) gli elementi traducibili. Non sono le parole, in quanto unita
costituite di senso, ad essere tradotte in immagini, bensi i referenti iconici sottintesi ai
segni linguistici. Nel suo articolo a proposito di adattamento cinematografico, José
Antonio Pérez Bowie spiega che la nozione di adattamento e complessa e ambigua, € a
questa si preferisce 1' “etichetta” di ricreazione, volendo cosi chiarire che non si tratta
di sottomettere il testo cinematografico a quello letterario, bensi di esaltare la
specificita dei due diversi linguaggi. Pérez Bowie & tra i difensori del termine
“ricreazione” che, secondo lui, non discredita il prodotto cinematografico ma, anzi, ne
riscatta la validita artistica. | nuovi approcci metodologici prendono in considerazione
I’importanza dell’indipendenza del film rispetto al testo di partenza, e quindi I’inutilita
di giudicare quest’ultimo con criteri che valutano il grado di fedelta rispetto al testo
letterario.

Non € un bene giudicare un film in base al grado di fedelta che mantiene con

I’opera tradotta, in quanto il prodotto di arrivo sara sempre altro rispetto alla sua fonte.

0 Umberto Eco, Traduzione e interpretazione, “Versus”, 85/86/87, 2000, p. 96.
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Gia nel 1926, uno dei maggiori esponenti del formalismo russo, Eikhenbaum,
sosteneva che non bisogna parlare del rapporto cinema-letteratura come di una
subordinazione del primo nei confronti della seconda, poiché, nonostante 1’argomento
sia comune ai due media, diverse saranno le modalita di costruzione del discorso nel
testo letterario e in quello cinematografico.

Lo studioso di cinema Michael Serceau vede 1’ “adattamento” come un’

»4L 1l suo approccio consiste nel superamento dei metodi

“intersezione di lingue
esclusivamente intratestuali, poiché, secondo lui, 1’adattamento non ¢ solo un calco
audiovisivo della letteratura, bensi un altro modo di recepire e interpretare temi e forme
linguistiche. Per Serceau non ¢ sufficiente affermare che I’adattamento si inscrive nelle
alternative illustrazione rispetto a ricreazione o fedelta rispetto a originalita. Parlare di
letteratura e cinema significa, per [’autore francese, parlare di modi diversi di
semiotizzazione di uno stesso argomento, laddove storia e discorso si muovono su due
piani paralleli ma non contraddittori. Scrive Pérez Bowie a proposito della teoria

dell’adattamento di Serceau:

«L’adattamento ¢ un prodotto dell'ideologia, dell'estetica, delle tematiche e
della mitologia di una data epoca. Pud essere una condensazione, una
rivisitazione, o una cristallizzazione dell’opera letteraria. Puo addirittura dire
piu cose rispetto al testo letterario che la precede, ma senza mai superarla o
imporsi su questa. Essendo una forma d’arte aperta, 1’adattamento ¢ un luogo
dove cinema e letteratura si incontrano, dove si influenzano e si arricchiscono
a vicenda. Analizzare un adattamento significa apprenderne le logiche
tematiche e di genere. Piu che di una forma ibrida o bastarda, si tratta di un
genere che dialoga con la letteratura, al quale in nessuna circostanza deve
essere sottomesso 0 asservito»*.

Eviterei d’ora in avanti di impiegare il termine adattamento, se non nei casi in cui
cito testualmente il lavoro dei semiologi e le parole del regista e dell’autore di

Soldados de Salamina, i quali lo utilizzano a piu riprese durante le loro conversazioni.

“1 José Antonio PEREZ BOWIE, La adaptacion cinematogréfica a la luz de algunas
aportaciones tedricas recientes, in “Signa: Revista de la Asociacion Espafiola de Semidtica”,
n° 13, 2004, pp. 286-287.

“2 Ibidem.
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Il termine, che secondo Pérez Bowie e stato mantenuto dagli studiosi semplicemente
per inerzia, stenta a essere dismesso, e anzi, prolifera nelle colonne dei giornali*’.

Il romanzo che venga adattato, indi ridotto, in vista della sua rappresentazione
cinematografica, perdera, sullo schermo, buona parte delle sue informazioni, alcune
delle quali fondamentali per apprezzarne la storia e la naturale e intrinseca logica
narrativa. Ciononostante, una traduzione troppo fedele e asservita al testo di partenza,
non avra buone probabilita di successo al cinema, perché si limitera a ricalcare e
ripetere gli elementi e la struttura del romanzo, nel tentativo paradossale di riproporne
la storia, narrandola (e mostrandola) per filo e per segno. Una buona traduzione
cinematografica é quella che apporta delle novita al testo originale, e il buon traduttore
di parole in immagini e colui che sa cogliere la scene insite nel testo letterario ed e
capace di narrarle servendosi della miriade di linguaggi che compongono I’arte
cinematografica.

Il potere delle immagini filmiche consiste, tra le altre cose, nell’amalgamare
interi capitoli di un romanzo, rendendo visibile cio che nelle pagine e lasciato
nell’indeterminato. L’intervento dell’elemento sonoro e di quello musicale arricchisce
ulteriormente 1’assetto delle scene, contribuendo a dar loro un’intensita che a volte nel

romanzo non & direttamente percepibile, mentre la posizione della telecamera stabilisce

“* Solo per fare qualche esempio, riporto una lista di alcuni titoli e frammenti di quotidiani e
riviste specializzate, in spagnolo e in catalano, nei quali viene impiegato esclusivamente il
termine “adattamento” e suoi derivati:

“...la adaptacion cinematografica de David Trueba” J. Maria Diaz de Tuesta, «El Pais»,
21/03/2003;

“...David Trueba firma la adaptacion de esta novela” «La Gran llusién», 8/03/2005;

“...la valiente adaptacién que David Trueba...” Angel Quintana, «Dirigido por», aprile
2003;

- Mi ideal de adaptacion es aquella que traiciona todo lo que haya que traicionar..” David
Trueba, «Fotogramas», marzo 2003;

- “...escribir la adaptacion de la novela de Javier Cercas...”- “...sea un feliz ejercicio de
adaptacion.”, Mirito Torreiro, «Fotogamas», aprile 2003;

- “El director David Trueba adapta el éxito de ventas literarias...”;

- La tercera pelicula de david Trueba, adapta, entre el documental y la ficcion, la novela de
Javier Cercas...”, Inma Garrido, «Cinemania», marzo 2003;

“¢Cuando te diste cuenta de que era adaptable?”;

“David Trueba s’arrisca a 1’hora d’adaptar el relat de Cercas...”, Cristina Savall, «El
Periodico», 21/03/2003.
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il punto di vista e ne determina il tono narrativo e lo stile, enfatizzato dall’uso
drammatico delle luci.

Se possiamo pensare la traduzione in termini di comunicazione interculturale
(Bassnett e Lefevere), e in termini interlinguistici, & senz'altro possibile parlare di
traduzione intersemiotica. Il modello di traduzione di Jakobson, sebbene ancora valido
e applicabile, e pero troppo legato al concetto di lingua e di sistemi di segni linguistici
e non, mentre occorre svincolarla dall'ambito prettamente linguistico-strutturalista per
iniziare un discorso che abbracci l'interculturalita e i condizionamenti storico-
economico-culturali che agiscono sui polisistemi letterari e cinematografici in una data
societa®. In particolare, Gideon Toury da la sua definizione di traduzione come di un
trasferimento di tipo interlinguistico e intertestuale. Si tratta di un processo che non
riguarda solo la lingua — anzi, per gli esponenti dei Translation Studies, la lingua é
forse l'aspetto meno importante! - ma tiene in considerazione prima di tutto la cultura
che recepisce il testo tradotto.

Una lettura cinematografica non puo prescindere dall'interpretazione di un testo
che per essere tradotto deve prima essere assimilato, compreso, intrerpretato. Il lavoro
di interpretazione precede, accompagna e segue ogni singola tappa del processo di
rielaborazione e traduzione del segno scritto in iconico. L'interpretazione del traduttore
deve mirare a ritrovare non tanto l'intenzione dell'autore, quanto I'intenzione del testo.
La traduzione in questo senso non & mai soltanto un affare linguistico, ma tiene conto
tanto del sistema culturale di origine quanto di quello di destinazione, trasformandosi
in un dialogo interlinguistico e interculturale totale. Tradurre un testo da una lingua a
un’altra significa trasportarlo nell'universo semiotico-culturale del lettore; tradurre un
testo in immagini presuppone lI'adeguamento della lingua alle regole del nuovo sistema
semiotico. Il lavoro di traduzione del regista-sceneggiatore € sicuramente piu libero e
creativo di quello di un traduttore “tradizionale”, sottoposto a vincoli editoriali e

commerciali che mirano a soddisfare i gusti e le aspettative di una vasta fetta di

“ La nozione di polisistema I'ho mutuata da Itamar Evan-Zohar, esponente dalla scuola di
Tel Aviv insieme a Gideon Toury, e di una corrente denominata Polysystem Theory, che si
concentra sui fattori di macrolivello (sociali, culturali, ideologici, fattori legati alla tradizione)
che incidono sulle scelte traduttive e sulla ricezione delle opere tradotte nella cultura d'arrivo.
Il concetto di cinema come polisistema si innesta nel terreno che alimenta le teorie letterarie,
essendo il cinema un'arte strettamente imparentata con la letteratura, e regolata, come questa,
da fattori di carattere culturale, ideologico, politico, economico e sociale.
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pubblico. Cio non significa che il traduttore svolga un semplice esercizio meccanico di
conversione da una lingua all'altra: il lavoro di traduzione comporta una lunga fase di
assimilazione di e riflessione sul testo, sequita da un delicato processo di
interpretazione ed elaborazione che solo alla fine sfocera nella traduzione propriamente
detta. Il traduttore e anche autore del prodotto che affida alle vendite; si sente
corresponsabile della pubblicazione di un'opera che senza il suo intervento non sarebbe
esistita nel mercato editoriale nel quale opera.

Non é possibile (e oltretutto deleterio per il film) proporre un’esatta copia audivisiva
del romanzo, che ¢ di per se stesso un’opera gia determinata e determinante del sistema
culturale del quale fa parte. Per il cinema, & controproducente ricalcare pedissequamente le
opere letterarie; percio le traduzioni ben fatte sono quelle che, nonostante non dicano tutto
del romanzo o dicano le stesse cose ma in maniera diversa, originale, si mantengono fedeli
allo spirito del romanzo. La traduzione cinematografica di un’opera letteraria o teatrale non
intende sostituirsi all’originale né superarla. Quest’ultima continuera a esistere a
prescindere dalla miriade di rielaborazioni cinematografiche che di questa opera verranno
realizzate. In questo senso € utile cid che dice David Trueba il regista di Soldados de

Salamina, a proposito del genere “adattamento”:

«Non credo che i romanzi si possano adattare per il grande schermo. Cid che si si
puo adattare sono le storie dei romanzi, le loro emozioni, i loro avvenimenti. Ma
non il romanzo. Il romanzo sara sempre un’altra cosa, intoccabile da qualsiasi
tentativo di adattamento. Il romanzo rimane al di 1a dell’adattamento, € non si
deteriora né si migliora con il film. C’era prima e ci sara dopo. Per questo motivo
forse gli adattamenti funzionano davvero se diventano un prodotto differente, se si
svincolano dall’opera originale. Nel film si propone una lettura personale del
romanzo, pero soprattutto, si propone un film.»*

Gli fa eco I'autore del romanzo, Javier Cercas, secondo il quale la traduzione
intersemiotica di Soldados de Salamina poteva «rimanere fedele allo spirito del
romanzo solo tradendone la lettera»*. Joan OlIé, sceneggiatore e regista della "mise en

scéne" teatrale del romanzo di Cercas, si ¢ fedelmente attenuto alla struttura e alla

 Note del regista sulla realizzazione del film nel sito ufficiale
www.soldadosdesalamina.com.

% Javier Cercas in David TRUEBA, Soldados de Salamina (sceneggiatura), Plot Ediciones,
Madrid 2003, p. VI.
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lettera del testo di partenza, rispettandone la radiografia, e scegliendo di tradurre solo
le parole del romanzo e non il suo argomento. Inoltre, il suo intento era quello di
rendere collettiva I'esperienza intima della lettura di un'opera che I'na commosso fino

alle lacrime.

David Trueba insiste nel considerare la traduzione al cinema di Soldados de
Salamina «una delle molte letture possibili», secondo una denominazione che ¢ propria
dello studioso Patrick Cattrysse, il quale si rifa alle teorie dei Translation Studies,
filone che si impose negli anni '70 contro il criterio valutativo della critica letteraria
che aveva sempre considerato l'originale imparagonabile al testo tradotto. Essendo la
letteratura un polisistema, composto da tanti generi e stili che si rinnovano
continuamente, esso partecipera delle strutture ideologiche e socio-economiche che
stanno alla base di ogni cultura; lo stesso discorso vale per il cinema. Cattrysse
suggerisce di considerare l'adattamento «come un testo terminato o come processo di

trasferimento (target oriented)».

Se ¢ vero che la traduzione in termini “materiali” e “linguistici” non ¢ possibile,
perché non cambia solo la forma dell'espressione ma anche il supporto — dalla carta si
passa alla celluloide, dall'immagine descritta si approda all'immagine mostrata -,
dobbiamo pero considerare la traduzione come un movimento migratorio che interessa

I'essenza del romanzo, e conduce la sua anima oltre i confini della parola.

Analizzeremo ora il film di David Trueba, confrontandolo con il romanzo
ogniqualvolta sara necessario ricorrere alla comparazione in parallelo per studiare i

motivi che hanno portato il regista a operare cambiamenti rispetto al testo di Cercas.
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2.2 Soldados de Salamina al cinema: la “lettura” di David Trueba®*’

La traduzione cinematografica di Soldados de Salamina occupa, a mio giudizio,
la vetta pi0 alta della produzione cinematografica di David Trueba. E un film
ambizioso, ricco, nonostante possieda un linguaggio semplice e una forma, quasi
scarna, che sorregge una storia tutt’altro che lineare. Racconta David Trueba che il
romanzo di Cercas lo catturo all’istante. Nel momento in cui inizio la lettura, si rese
conto che la storia I’aveva completamente assorbito e non poteva fare a meno di
continuare a leggere. Dovette annullare tutti gli impegni della giornata percheé non
voleva (e non poteva) interrompere la lettura di quella storia cosi coinvolgente, cosi
emozionante. Terminato il libro, il suo primo pensiero non fu quello di tradurre la
storia per il cinema. Eppure, I’immagine del miliziano che fissa il suo sguardo negli
occhi di Rafael Sdnchez Mazas, per poi decidere di lasciarlo fuggire, era impressa nella
sua mente, e non lo abbandonava. Quella mirada significava qualcosa, gli stava
comunicando qualcosa di assolutamente importante. Solo qualche giorno dopo, si rese
conto che quella storia, narrata con tanta passione e tanto acume da Javier Cercas,
poteva essere tradotta in immagini, in suoni, in movimento, e che quella mirada
avrebbe finalmente preso vita. L’idea di tradurre I’opera di Javer Cercas nacque in
seguito a un incontro con la cofondatrice della casa Tusquets, Beatriz de Moura, e con
gli “amici del bosco”. Un giornalista della testata del “Diari de Girona” intervisto
Trueba, domandandogli quando sarebbero iniziate le riprese del film. La notizia
apparve il giorno dopo sul giornale, destando la curiosita di tutti, soprattutto degli
ammiratori del romanzo di Cercas. La cosa sorprese enormemente il regista, il quale
non aveva ancora deciso di tradurre il libro, né come 1’avrebbe fatto, e soprattutto non

aveva in mente un interprete per il ruolo di Javier Cercas®!

" Soldados de Salamina appartiene al 19,40% dei film che sono stati tratti da opere
letterarie. Nel 2003, in termini d’incassi, il 20,64% dei film usciti nelle sale era una traduzione
cinematografica, contro un 79,64% di titoli basati in sceneggiature originali. Se il romanzo di
Javier Cercas vendette quasi un milione di copie, per un totale di 40 edizioni in sette anni, il
film fu visto al cinema da 387.494 persone, arrivando ad incassare 1.781.126 euro in sette
settimane. L uscita nelle sale di Soldados de Salamina presuppose una ripresa delle vendite del
romanzo. Questi dati provengono da una ricerca statistica promossa dalla Generalitat de
Catalunya e dall’Istituto Catalano di Cultura. Cfr. La adaptacion literaria en el cine,
Barcelona: Media Research & Consultancy, 2005.
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Finalmente, nel giugno del 2001, prima dell’esplosione del “fenomeno
Salamina”, Trueba decise che, dopo La Buena Vida (1996) e Obra Maestra (2000), il
suo terzo lungometraggio sarebbe stato la traduzione di Soldados de Salamina.

La prima persona a cui confido che Soldados de Salamina sarebbe diventato un
film fu I’amico Félix Romeo, il quale reagi con stupore e incredulita, convinto che quel
romanzo non avrebbe potuto essere tradotto in un film. E nemmeno Cercas pensava che
il progetto fosse attuabile. Fu durante un viaggio in aereo per Parigi in compagnia
dell’amico Trueba, quando lesse la prima stesura della sceneggiatura, che si convinse
del contrario.

Cercas conosceva i lavori, tanto cinematografici quanto letterari di Trueba, e
I’idea che il suo romanzo sarebbe stato tradotto da un giovane regista e scrittore
«superposmoderno» (DdS: 58), che per di piu condivideva i suoi stessi gusti e le sue
stesse preoccupazioni, lo riempiva di entusiasmo, e allo stesso tempo era convinto che
uno della sua generazione avrebbe avuto un approccio diverso al tema della guerra
civile spagnola. Si sentiva che quel film non sarebbe stato [’ennesima
commemorazione della guerra civile, ma che avrebbe posseduto un punto di vista
decisamente originale, moderno (qual ¢ d’altronde il punto di vista del protagonista del
romanzo, ndr) rispetto ai drammatici avvenimenti del triennio dal ’36 al ’39. Javier
Cercas accolse la traduzione cinematografica del suo romanzo con entusiasmo e
commozione, commentando, in diverse occasioni, che «tradendo la lettera del romanzo,
il film si mantiene fedele al suo spirito». Lo scrittore si reco quotidianamente sul set,
spinto dalla curiosita e dall’interesse di assistere alla produzione di un’opera
cinematografica di cui egli era 1’artefice, nonostante all’inizio si sentisse a disagio e
fuori luogo, infiltrato in un mondo che non conosceva e non gli apparteneva. A poco a
poco, prese confidenza con le telecamere, con gli attori, con il ritmo frenetico delle
giornate di lavoro sul set, finendo per integrarsi alla troupe, con la quale, ogni sera, si
riuniva per festeggiare la fine delle riprese.

Soldados de Salamina mantiene una relazione molto forte con la cittadina
catalana dove si svolge 1’azione. E non poteva essere altrimenti, considerato che anche
il Cercas® del romanzo si muove tra le strade della citta e nei luoghi reali che furono
teatro dei drammatici fatti che lo scrittore racconta nel suo relato real. Per otto lunghe
settimane (le riprese iniziarono il 30 gennaio 2002: si voleva mantenere una relazione

empatica e simbolica con la data della fucilazione nel santuario, ndr), Girona e i boschi
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che la circondano, Bafolas, il santuario del Collell, il Mas de la Casa Nova, Palol de
Revardit, Cornella de Terri, si trasformarono in un set cinematografico. Tutta la
popolazione gironina partecipo alle riprese, e tante furono le comparse reclutate tra i
cittadini per vestire i panni dei miliziani dell’esercito repubblicano, e quelli meno
ambiti dei fascisti condannati a morte. Il proprietario della “Llibreria 22”, Guillem
Terribas, ormai una star locale, ha un piccolo ruolo nel film dove interpreta...se stesso!

E quando il film fu finalmente pronto per la distribuzione nelle sale spagnole, la
cittadina ando in visibilio. Tale era 1’attesa, che Girona, gelosamente orgogliosa del
“suo” film, si senti tradita dalla casa di produzione Lauren Films, quando all’ultimo
decise che la prima sarebbe stata a Madrid, il 14 marzo, e non a Girona, come
promesso inizialmente.

Il “Diari de Girona” e “El Punt” seguirono con affabile dedizione tutte le tappe
della presentazione del film di Trueba, pubblicando servizi e speciali quasi giornalieri.
Sfogliando i due quotidiani catalani, colpiscono il numero di pagine dedicate al film
evento dell’anno: «Girona fa sua “Soldados de Salamina”»*® recita il titolo della
sezione culturale del Diari; «Piu di mille persone assistono alla prima del film di
Trueba»® gli fa eco “El Punt”, mentre “El Periédico”, il quotidiano che vanta la
maggiore tiratura in Catalogna, mantiene un tono piu sobrio con il suo «“Soldados de
Salamina” sbarca a Girona», titolo che all’epoca contribui a dare un grande risalto al
ruolo della citta durante la produzione e postproduzione del film. L’impatto di
Soldados de Salamina fu talmente forte che il Museo del Cinema di Girona dedico una
mostra al film, organizzata dal cinefilo Guillem Terribas, un vero appassionato della
“pel-licula”, e dal direttore del centro Jordi Pons. Il pezzo forte dell’esposizione fu il
documentario di Robert Bellsola, Salaminos, «un viaggio gerografico e umano»°" nel
cuore delle riprese del film di Trueba, proiettato in anteprima al “Museu” e in seguito

trasmesso dalla TV3 e dalla TVE.

*® Daniel BONAVENTURA, Girona fa seva “Soldados de Salamina”, sezione “Cultura
Espectacles” del “Diari de Girona”, 19 marzo 2003.

“ Ramon ESTEBAN, Més de mil persones assisteixen a la primera projeccié del film de
Trueba, sezione “Punt i a part” de “El Punt”, 19 marzo 2003.

%0 Cristina SAVALL, “Soldados de Salamina” desembarca a Girona, El Periédico, 19 marzo
2003.

1 Miquel Ruiz, “Soldados de Salamina” esdevé objecte de culte al Museu del Cinema,
sezione “Cultura Espectacle” de “El Punt”, 11 marzo 2003.
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Lo stesso quotidiano catalano “Diari de Girona” accolse la notizia che Soldados
de Salamina avrebbe rappresentato la Spagna agli Oscar di Hollywood con un
eloquente occhiello, «Girona agli Oscar»>?, che comunicava tutta la fierezza della citta
e dei suoi abitanti, che ormai si sentivano parte in causa nel film. Effettivamente, la
decisione dell’Accademia spagnola delle Arti Cinematografiche di sorteggiare il
lungometraggio di Trueba tra i tanti film prodotti in Spagna nel 2003 colse di sorpresa
il regista, il cast e 1’intera casa di produzione, che non aveva previsto un successo
commerciale di tali dimensioni. Il film ottenne inoltre otto candidature ai Goya, per
miglior film, miglior regia, miglior attrice protagonista, miglior attore e miglior attrice
non protagonista, miglior fotografia, migliore sceneggiatura tradotta, e migliori effetti
speciali. Ti do i miei occhi di Iciar Bollain, vincitrice di otto delle nove statuette a cui
era candidata, ebbe la meglio su Soldados de Salamina che alla consegna dei premi
ricevette solo il Goya alla migliore fotografia (Javier Aguirresarobe).

Ma la vera sfida di David Trueba non era sfilare sul tappeto rosso o reggere
I’Oscar per il miglior film straniero, emozioni che aveva gia vissuto nel 1993, quando
suo fratello Fernando vinse 1’ambita statuetta per Belle Epoque. La soddisfazione pil
grande gliel’aveva data il film, la possiblita di dirigere la traduzione di un’opera che
I’aveva emozionato e colpito profondamente.

Ci furono anche voci contrarie che si levarono contro la fortuna cinematografica
di Salamina. Uno dei “detrattori” del film, Josep Gifreu™, in un articolo del “Avui” si
chiedeva quali fossero i greci e quali i persiani dell’opera di Javier Cercas — indi della
traduzione cinematografica del romanzo. Il giornalista della testata catalana, e docente
di Comunicazione all’Universita Pompeu Fabra di Barcellona, lamentava 1’assenza, sia
nel libro che nel film, di un possibile riferimento alle ragioni della guerra e al nuovo
ordine fascista che prevedeva la ricostruzione nazionalista della Catalogna. Criticava
inoltre la mancata considerazione del dualismo linguistico presente nel “Pais catala”, e
come il romanzo, scritto in spagnolo, fosse stato tradotto al catalano come se si
trattasse di una lingua straniera. Inoltre, Gifreu non capiva (e non accettava) la scelta
registica di girare in spagnolo un film ambientato a Girona, dove 1’idioma dominante ¢

— questo e certo - il catalano. Al di la dei rimproveri di carattere linguistico mossi al

%2 Daniel BONAVENTURA, «Soldados de Salamina» representara Espanya als Oscars de
Hollywood, sezione “Cultura Espectacles” del “Diari de Girona”, 2 ottobre 2003.
%% Josep GIFREU, De Salamina a Hollywood, “Avui”, 31 ottobre 2003.
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film, prodotto da una casa spagnola e rivolto a un pubblico spagnolo, non solamente
catalano, 1’autore dell’articolo forse ignorava che la battaglia tra “persiani e greci”
durante la Guerra Civile non era che un pretesto per concentrarsi sullo sguardo che si
scambiarono due uomini, militanti in partiti avversari, il cui incontro forniva un
esempio universalmente valido di cio che Cercas ha chiamato “istinto della virtu”.

Soldados de Salamina non € un film sulla Guerra Civile spagnola, giacché il 90%
dell’azione si svolge nel presente. Non € ambientato nel periodo della guerra;
solamente un singolo episodio di quell’atroce conflitto ¢ utilizzato per mostrare in che
modo il passato si ripercuote sul presente, che relazione intrattiene il tempo presente
con la Storia, e soprattutto per sviscerare un conflitto molto piu profondo e umano: la
lotta quotidiana della protagonista con i suoi fantasmi e le sue paure. Non era
intenzione del regista mostrare cortei militari, bandiere o canti che rivelassero la loro
partigianeria politica, né gli importava schierarsi apertamente a favore di un’ideologia
o di un’altra. Come il Javier Cercas® del romanzo, la protagonista del film compie un
difficile cammino di autoconoscenza e di crescita interiore, cammino reso piu arduo
dalle sue crisi sentimentali e professionali. 1l messaggio che si cela nella mirada del
miliziano e nel suo gesto, immensamente umano, di salvare la vita del suo nemico,
acquista uno spessore moralmente maggiore che militare nel partito repubblicano o in
quello franchista. Ciononostante, non si deve leggere il film in assoluta chiave
apolitica. Il fatto che, ad esempio, I’eroe della storia sia un ex combattente di Lister o
che il giovane alunno di Lola sia nipote di un repubblicano vasco esiliato in Messico
suggeriscono che Trueba segui la scia ideologica tracciata da Javier Cercas. «La lettura
del film e totalmente attuale», dichiard David Trueba alla vigilia della prima nazionale
di Soldados de Salamina. «Cercas ha voluto che fosse chiaro che il passato e il
presente, e io ancora di pit»>*.

Passiamo quindi ad analizzare il film di Trueba. Si dovranno considerare le
analogie e le discrepanze tra i due testi, e studiare la funzione dei cambiamenti operati
nel film rispetto al testo di partenza; inoltre valutare quali procedimenti stilistici e
linguistici sono stati adottati dallo sceneggiatore e dal regista (nel nostro caso si tratta
della stessa persona) per tradurre il romanzo.

Soldados de Salamina di Javier Cercas ¢ un’opera complessa, caratterizzata da

una struttura tripartita (sono infatti tre capitoli di uguale estensione) che non e stato

% CHACON, art. Cit.
45



possibile ricostruire per il grande schermo. Trueba parla della struttura del romanzo
come di un “ostacolo” che al principio ha reso difficile la pianificazione della
sceneggiatura. La definisce “curiosa”, e spiega come nel film questa tripartizione sia
non solo impossibile da riprodurre ma crei una disfunzione strutturale. La genialita
della sceneggiatura sta inoltre nell’intercalare le testimonianze degli “amici del bosco”
all’interno della narrazione filmica, totalmente fittizia, per rendere conto della
veridicita dei fatti storici che invece vengono riprodotti artisticamente, e la cui azione
si sviluppa simultaneamente (rispetto) ai resoconti dei tre anziani. Nelle scene in cui
sono protagonisti gli amici del bosco Joaquim Figueras e Daniel Angelats, il figlio di
Pere Figueras, Jaume, e il minore dei figli di Sanchez Mazas, Chicho Sanchez Ferlosio,
girate con pellicola 16mm, un formato pratico e versatile, si ha la impressione di vedere
un documentario. Tanta €& la partecipazione emotiva del pubblico nelle scene in cui i
protagonisti dei fatti del Collell rievocano il passato della guerra di Spagna, che quasi
ci si dimentica che si sta assistendo a una proiezione cinematografica. Trueba si servi
di un tono da documentario nelle sequenze storiche perché desiderava che il pubblico
vi leggesse una storia vera, non un film. Sia 1’attrice che i1 testimoni reali hanno
improvvisato totalmente sul set: il regista diede loro completa liberta nell’organizzare il
discorso e raccontare la storia, non ci fu bisogno di copioni o di ripetere le scene perché
nessuno in quelle sequenze recitd nel senso drammatico del termine. Ciononostante,
egli stesso tenne a precisare che un film, per quanto vicino possa essere alla realta, alla
Storia, € pur sempre un prodotto di finzione.
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2.3 Analisi in tre atti di Soldados de Salamina

Sinossi:

Una scrittrice che ha abbandonato la sua carriera recupera una storia reale avvenuta gli
ultimi giorni della Guerra Civile spagnola, la vicenda della fucilazione di Rafael
Sanchez Mazas insieme ad altri cinquanta prigionieri. Il falangista riesce comunque a
salvarsi e a nascondersi nel bosco, dove viene scoperto da un miliziano che invece di
ucciderlo, gli perdona la vita. La scrittrice ricompone i pezzi della storia, ricca di
contraddizioni e di personaggi enigmatici. L’avventura della ricerca nel passato della
guerra di Spagna le offrira la chiave non solo per giungere alla verita, ma anche per
conoscere se stessa.

Per I’analisi del film di David Trueba sara necessario rifarsi alla struttura in tre
atti introdotta da Lidia Seger, struttura che si compone di un prologo (set-up), uno
sviluppo (development) che costituisce il cuore della trama, e infine una risoluzione
(resolution) che occupa le ultima cinque pagine della sceneggiatura. Antonio Sanchez-
Escalonilla® definisce il paradigma della struttura in tre atti come uno schema che
concretizza il prologo, il nucleo e 1’epilogo in quattro nuclei d’azione basici per la
struttura della sceneggiatura. Questi quattro momenti particolari sono il detonante, il
climax e i due punti di svolta che dividono la trama in tre atti. Il primo atto
evidentemente coincide con il prologo, dove la storia comincia a svilupparsi:
conosciamo il personaggio di Lola Cercas - la protagonista del film - e la vediamo
muoversi negli ambienti che la circondano e che fanno parte della sua vita: la sua casa,
la facolta, le vie di Girona, la residenza per anziani dove vive il padre, etc.

Il prologo, che corrisponde al primo capitolo del libro, “Los amigos del bosque”,
si sviluppa durante i primi 30 minuti del film: e durante questo arco di tempo che si
scatena il detonante — 1’inizio vero e proprio della storia, che produce la rottura
dell’equilibrio iniziale. In Soldados de Salamina il detonante della trama principale A
(dobbiamo infatti distinguere questa dalla subtrama B che ha per oggetto 1’amicizia tra
Lola e Conchi) avviene quando lo storico Miguel Aguirre si mette in contatto con Lola

Cercas: il detonante si presenta sotto forma di dialogo. Lo storico le parla degli “amici

% Antonio SANCHEZ-ESCALONILLA, Diccionario de creacién cinematografica, Ariel,
Barcellona 2003.
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del bosco” e le prospetta la possibilita di intervistarli. Questo evento presuppone un
cambio di prospettiva da parte Lola che prima di conoscere Aguirre non pensava di
poter scrivere qualcosa riguardo a Sdnchez Mazas e alla storia della sua fucilazione.
L’esistenza, quasi mitica, degli “amici del bosco” ribalta totalmente la sua posizione
rispetto ai fatti del Collell, ed € a questo punto che decide di mettersi in contatto con il
figlio di uno di loro, Jaume Figueras, figlio di Pere Figueras Bahi. Questo incontro
costituisce il primo punto di svolta (che Syd Field denomina plot point, ma che Vogler
e Seger preferiscono chiamare turning point, rendendo esplicito il movimento rotatorio
che la trama compie in un determinato momento della storia, e che i due studiosi
statunitensi definiscono come un evento inatteso che ostacola il raggiungimento
dell’obiettivo) che coincide con I’intervista che Lola Cercas fa a Jaume Figueras. Con
il punto di svolta si conclude il primo atto.

Per conoscere piu a fondo il personaggio di Lola e comprendere meglio 1’azione
del primo atto che si sviluppera nel secondo, bisogna introdurre la nozione di beats
(“stimoli” che permettono alla storia di procedere), che si producono tra il prologo e il

detonante. Nel nostro caso specifico, possiamo individuare quattro beats:

1 ) Lola si imbatte in Gaston, un suo studente;
2 ) viene incaricata dal giornale di scrivere un articolo sulla Guerra Civile
spagnola;

3 ) falaricerca in biblioteca e scrive “Un segreto essenziale”;
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Schema del Primo atto (trentanove minuti circa):

Lola intervista Jaume Figueras e gli amici

Conchi cerca di sedurre Lola
del bosco

Il momento dell’incontro con Aguirre scatena una serie di scene concatenate che
fanno rapidamente progredire 1’azione in virtu del rapporto causa-effetto che le

sorregge.

1 ) Lola incontra Miquel Aguirre che le fornisce nuove informazioni sulla
fucilazione di Sanchez Mazas;

2 ) Aguirre menziona gli “amici del bosco”, dei quali la scrittrice non ha mai
sentito parlare;

3 ) Aguirre da a Lola il numero di telefono di Jaume Figueras, perche si metta in
contatto con lui;

4 ) Aguirre pensa che Lola scrivera un romanzo su Rafael Sanchez Mazas;
) Muore il padre di Lola;

6 ) Lola inizia a interessarsi alla vicenda del falangista e decide di studiarne
I’opera letteraria;

7 ) Viaggio di Lola a Madrid: ricerca dei libri di Rafael Sanchez Mazas nella
Biblioteca Nazionale; intervista a Chicho Sanchez Ferlosio;

8 ) Lola incontra Carlos, un ex fidanzato madrileno: i fantasmi del passato si
riaffacciano, causando la rottura dell’equilibrio personale della scrittrice;

9 ) Nella Filmoteca Nazionale, Lola visiona una copia del Notiziario del
dopoguerra dove appare Rafael Sdnchez Mazas;
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10 ) Sul treno Madrid-Barcellona, Lola incontra Conchi: la tensione si allenta e le

due donne iniziano a parlare.

L’intervista a Jaume Figueras costituisce il primo punto di svolta della trama
principale. Dobbiamo infatti distinguere quest’ultima dalla subtrama (o trama B) che
procede parallelamente alla prima. Se il ruolo della trama principale & quello di
condurre 1’azione verso la climax, quello della trama secondaria ¢ di condurre il tema,
ossia tratteggiare la personalita del protagonista e addentrarsi nella sua vita privata,
vedere come nascono e si trasformano le relazioni che intrattiene con gli altri
personaggi, i quali aiuteranno il protagonista nella risoluzione del problema che sta alla
base della struttura del film. La funzione della subtrama consiste nel dare dimensione
alla sceneggiatura. La subtrama di Soldados de Salamina, che si sviluppa a partire
dall’incontro, casuale, di Lola e Conchi sul treno (detonante), si incentra sulla loro
amicizia. Il punto di svolta lo troviamo nella sequenza in cui Conchi tenta di sedurre
Lola, per poi sparire di scena, interrompendo il filo della trama secondaria. Anche le
interviste ai due amici del bosco, Joaquim e Daniel, fanno parte del primo atto, anzi ne
costituiscono i momenti conclusivi, prima della “sterzata” verso il secondo atto.

Il secondo atto (della lunghezza di cinquanta minuti circa) racchiude il nucleo
principale della vicenda, un momento di pathos culminante che si concretizza sulla
pellicola creando un effetto veridicita che il regista raggiunge grazie all’uso combinato
del falso documentario e del montaggio di finzione. E il momento in cui Lola si reca al
santuario di Santa Maria del Collell, determinata a visitare i luoghi che furono teatro
dell’esecuzione del gennaio del ’39. Il ricorso alla tecnica del falso documentario ¢
funzionale perché permette al regista di muoversi con fluidita e agilita nel tempo del
discorso filmico, intrecciando i1 due tempi della narrazione come se scorressero
paralleli, evitando la forzatura dei flashbacks che appesantirebbero la struttura del film.
Inoltre, la fusione dei due periodi storici evidenzia ulteriormente |’idea originale del
romanzo di Cercas, secondo la quale il passato rivive nel presente, e il presente.

Nel secondo capitolo del romanzo, intitolato “Soldati di Salamina”, il narratore
autodiegetico Cercas® scompare, lasciando che sia il narratore onnisciente,
extradiegetico, a raccontare la biografia di Rafael Sanchez Mazas. Le incursioni
diegetiche dell’autore sono percepibili dal tono, velatamente ironico, del relato e dalla

scelta di alcuni aggettivi impiegati per descrivere il falangista e la sua carriera di
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giornalista, letterato e politico, elementi che distorcono 1’obbiettivita della parte piu
prettamente storica e “reale” del romanzo. Nel film, Lola Cercas si reca nella comarca
di Bafolas per visitare il santuario del Collell e il bosco che offri rifugio al falangista.
Grazie al montaggio in parallelo, e all’abile utilizzo della pellicola 16 mm nelle scene
della fucilazione, pensate come un falso No-Do, e soprattutto della telecamera a mano,
che conferisce maggior ritmo e una forte tensione, si ha la sensazione che le vite,
parallele, dei due personaggi (uno del passato, I’altra del presente) si incrocino e
stabiliscano un apparente dialogo basato sui suoni - gli spari dei cacciatori rievocano
gli spari dei fucili del plotone di esecuzione -, sugli stati d’animo - la paura di Lola
riverbera 1’angoscia del falangista nel momento della fucilazione - e sulla fuga - le
scene in cui Lola corre nel bosco, disorientata e spaventata, sono il riflesso della fuga

di Sdnchez Mazas una volta scampato alla fucilazione.
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Schema del Secondo atto (cinquanta minuti circa):

Sanchez Mazas
eLoland
bosco
(montaggio

incrociato)

Lola si reca
nel santnario

del Collell

Gli amici del
‘bosco alntano
Lolaa
ricostruire
1 arcadntn

Mentre la giornalista scrive il relato real, le immagini del passato, dei
documentari ma soprattutto, in questo momento, di finzione, invadono il tessuto
filmico, dando la sensazione che, non solo i fantasmi del passato vigilano
costantemente sul presente, infestandolo, ma che Lola, assorbita dalla scrittura, stia
rivivendo quei drammatici momenti presenti a livello mediato — poiché sembrano
provenire dal suo inconscio o dal flusso dei suoi pensieri. La giornalista vive con
emotivita esasperante la stesura del relato, che prende vita sotto forma di flashbacks
incastonati nel discorso filmico. I ricordi degli amici del bosco vengono tradotti in
immagini, che ricostruiscono un fatto realmente accaduto: il momento del loro incontro

con Rafael Sanchez Mazas. La narrazione avviene su due livelli:

o la testimonianza reale degli anziani aiuta Lola a organizzare i dati per il suo

relato;
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o il flashback affidato al mezzo cinematografico fictionalizza la narrazione al

punto da rendere I’episodio piu “romanzesco” di quanto non sia gia.

All’interno del discorso diegetico, si instaura un altro momento che pud essere
definito un flashback mediato, nel senso che la rievocazione di un episodio vissuto da
Sanchez Mazas nei giorni prima della fucilazione avviene per mezzo dei racconti degli
amici del bosco che, non avendo un ricordo diretto di quella esperienza, possono solo
narrarla cosi come fu loro raccontata. Si tratta di una scena chiave del romanzo, che nel
film acquista una forza superiore per essere riferita per mezzo della telecamera.
Protagonista €& il miliziano che in una scena precedente abbiamo visto guardare
intensamente negli occhi uno spaventato Sdnchez Mazas prima di lasciarlo libero. La
sua “mirada alegre” si ¢ fissata nella mente del falangista che non puo fare a meno di
chiedersi perché non 1’abbia ucciso. Tutta la sequenza ¢ mostrata attraverso una
soggettiva di Sanchez Mazas. Il miliziano balla sotto la pioggia abbracciato al suo

% mentre intona le parole di Suspiros de Espafia. Il

fucile, la sua “novia morena
pasodoble proviene dai ricordi del falangista, potremmo dire a livello mediato. La
musica & un elemento fortemente caratterizzato a livello storico-narrativo e simbolico
perché aiuta il narratore a ricostruire 1’identita di quell’anonimo miliziano. Sanchez
Mazas infatti non conosceva il suo nome, e questo particolare fa di lui una figura quasi
provvidenziale, circondata da un alone di mistero che la protagonista, attraverso la sua
ricerca, tentera di decifrare.

Nel secondo atto, assistiamo alla trasformazione del personaggio di Lola. Ha
finalmente preso la decisione di scrivere il relato real su Sanchez Mazas, piu che una

vera e propria obbligazione professionale, un dovere morale, verso gli “amici del

% 11 nome di “novia morena”, con cui i soldati dell’esercito repubblicano chiamavano il
proprio fucile, viene dal verso di una poesia di Miguel Herndndez contenuta nell” opera El rayo
que no cesa (1936), che recitava: «Déjame que me vaya / madre, a la guerra. / Déjame, blanca
hermana,/ novia morena. / jDéjame! / Y después de dejarme / junto a las balas, / mandame a la
trinchera / besos y cartas. / jMandame!» L’arma, identificandosi con una donna, ne assumeva
il ruolo di amante e compagna fedele, sempre presente, anche se fisicamente distante, e quello,
diametralmente opposto, di traditrice che abbandona 1’uomo (il soldato) lasciandolo in balia
delle sofferenze della guerra. Cfr. pagina:

http://209.85.135.104/search?q=cache:ysXabDMHTfkJ:www.fundacionneruda.org/texto_cu
adernos/hernandez_cuad_48 2002.doc+fusil+%22novia+morena%22&hl=it&ct=clnk&cd=1&q
I=es
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bosco”. Il viaggio interiore di Lola presuppone la conoscenza di se stessa attraverso un
viaggio nel passato, nella Storia, che la costringera a superare il suo blocco creativo.
Questa apertura al tempo passato significa riconsiderare anche il proprio presente, in
vista di un’ evoluzione che mira concretamente alla risoluzione di tutti i conflitti,
esterni ed interni. Cosi Lola, costantemente impegnata nella stesura del relato, decide
di chiamare Conchi durante la diretta del programma che conduce e, fingendosi
un’altra, chiede scusa all’amica per il comportamento della sera prima. Il sottile filo
sentimentale che lega le donne, il quale ha rischiato di spezzarsi nella sequenza del

punto di svolta, si rinforza ora per stabilire una relazione piu solida e profonda.

Completato il relato real, Lola lo fa leggere a Conchi. La tensione accumulata
durante la stesura del resoconto sfocia nella rabbia e la protagonista rivela tutta la sua

insoddisfazione per il lavoro svolto fino a quel momento.

1) Conchi legge il relato real ma resta delusa;
2) Lola, nervosa e insoddisfatta, sfoga la sua rabbia;

3) Una notizia del telegiornale funge da beat che costringe Lola a percorrere un
cammino differente a quello seguito fino a quel momento per scrivere il relato
real (cambio di 180°);

4) La ricerca dell’eroe prende il sopravvento sulla biografia di Rafael Sanchez

Mazas;

5) Durante una prova scritta che ha come argomento la figura dell’eroe e il suo

istinto della virtu, Gastén parla di Miralles;

6) Lola intuisce che Miralles potrebbe essere il miliziano che salvo la vita a

Séanchez Mazas;

7) Lola decide di incontrare Miralles.

Le scene-sequenza che si focalizzano sulla figura dell’eroe, e propriamente su
quella di Miralles, costituiscono un ampio punto di svolta che prepara I’azione del terzo
atto. | vari tentativi di Lola per trovare Miralles, residente in Francia, hanno successo
quando Conchi decide di aiutare I’amica. Il gesto della donna corrisponde con il
secondo punto di svolta della subtrama, decisivo poiché da questo momento tutte le

scene condurranno alla climax e alla risoluzione finale.
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Il terzo atto (della durata di poco meno di trenta minuti) € interamente dedicato
all’incontro con Miralles nella casa di riposo Nymphéas di Digione. Lola e 1’anziano
miliziano parlano del Collell, della guerra, di Rafael Sdnchez Mazas, di cosa significa
essere un eroe. Questo momento del film contiene la climax e la risoluzione del
conflitto iniziale. La climax, il punto di maggior forza drammatica della trama, in
questo caso di grande impatto emotivo, coincide con I’abbraccio tra Miralles e Lola. La
risoluzione la troviamo riassunta nel minuto successivo alla scena dell’abbraccio,
quando la protagonista, allontanandosi sul taxi, si volta verso Miralles e piange,
finalmente certa di aver trovato 1’elemento mancante, I’eroe del suo relato real, che
inizia subito a scrivere.

Durante il terzo atto, assistiamo a un altro momento molto importante, la climax
della subtrama. Conchi, che ha aiutato Lola a localizzare le case di riposo a Digione,
vorrebbe accompagnarla a trovare Miralles, ma Lola la schernisce, ferendone la
sensibilita. Conchi ordina all’amica di scendere dalla macchina, ma prima di ripartire,
sola, arrabbiata, la bacia.

Il bacio tra le due donne e 1’abbraccio con Miralles segnano le tappe piu
profondamente umane della narrazione, le chiavi che permettono allo spettatore di
addentrarsi nell’emotivita di Lola, una donna fragile ma incapace di arrendersi
all’affetto, all’amore. Solo il pianto finale la redimera dalla sua severita emozionale. Il
viaggio a Digione presuppone un viaggio interiore, un cambiamento, una crescita
personale del quale lo spettatore prende coscienza nel momento in cui Lola inizia a
scrivere nel suo diario.

Nelle parole conclusive del film, si racchiude il senso della storia della
giornalista: «(la) prima volta che senti parlare della fucilazione di Rafael Sanchez
Mazas, i0 ero una scrittrice incapace di scrivere». In questo momento, la protagonista,
superato l'ostacolo che non le permetteva di scrivere, assume Miralles come l'eroe
assoluto del suo relato, e lo spettatore, che condivide il punto di vista di Lola e che,
attraverso di lei, compie un importante viaggio dentro la storia e la letteratura, accetta
incondizionatamente il ruolo eroico dell'anziano. Per Lola e per lo spettatore non ci
sono "no" che tengano: la certezza che egli sia il "salvatore dell'umanita”, anelata e
attesa durante tutto il film, si concretizza nello sguardo rassegnato dell'anziano, nella
sua espressione che non lascia possibilita a dubbi, tanta € la speranza che la

protagonista (indi il pubblico) ripongono nell'istinto della virtu incarnato da Miralles.
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2.4 La parola si fa immagine in movimento

Fu nell’estate del 1994, piu di sei anni fa, che sentii parlare per la prima volta
della fucilazione di Rafael Sdnchez Mazas. In quel periodo mi erano da poco
successe tre cose: la prima era stata la morte di mio padre; la seconda, mia
moglie mi aveva lasciato; la terza, la decisione di abbandonare la carriera di
scrittore. [SdS: 13]

Questo ¢ l’incipit, ormai celeberrimo e celebratissimo dai media e dalle migliaia
di lettori che hanno contribuito a erigere il “fenomeno Salamina”, di uno dei romanzi
pit venduti in Spagna negli ultimi sette anni, tanto da convertirsi in un eccezionale

best-seller.

Per la traduzione della prima pagina del romanzo, in virtu del cambio di sesso del
protagonista, il regista ha optato per una sequenza introduttiva volta a presentare il
personaggio principale, prestando particolare attenzione alla sua situazione emotiva e
professionale. La telecamera riprende una stanza da letto in disordine, in penombra, per
poi rivolgere 1’obiettivo al primo piano di Lola, una scrittrice giovane, attraente,
malinconica, in evidente crisi creativa, seduta di fronte al computer acceso, ma
incapace di concentrarsi sul suo lavoro. L’espressione del suo viso denota apatia,

indolenza; gli occhi fissano lo schermo, sul quale appare scritta una sola lettera, “A”.

Nessun elemento del testo filmico ci dice che il padre ¢ morto, o che il suo
partner 1’ha lasciata, dati che apprenderemo man mano che la narrazione procede. Fino
a questo momento, sono stati rispettati e tradotti alcuni importanti elementi presenti nel
romanzo di Javier Cercas. Il primo, latente, riguarda la crisi creativa che sta
attraversando la protagonista. Nel libro, il narratore Javier Cercas® parla di una
«Spaventosa depressione», che lo costringe a trascorrere «due mesi su una poltrona,

davanti al televisore» [SdS: 13].

Il televisore — acceso per0 muto - € uno degli elementi diegetici che appaiono
nella seconda sequenza. La sua presenza sara costante nelle scene ambientate a casa
della giornalista. Malgrado non si possa affermare con sicurezza che la protagonista e
depressa, il suo aspetto trasandato e il disordine che regna nel suo appartamento
suggeriscono che evidentemente non sta attraversando un buon momento. La sua vena

creativa vacilla di fronte allo schermo del computer.
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Nella quarta sequenza, mentre conversa con il capo redattore, dice che «tutti
scrivono meglio di lei» [SAS-DVD: 37] il che dimostra, ancora una volta, che la sua
carriera di scrittrice sta naufragando.

La depressione a cui si riferisce Cercas®, scrittore frustrato, colpi effettivamente
I’autore di Soldados de Salamina durante la stesura del romanzo. Lo racconta lo stesso

Cercas durante la conversazione con David Trueba, nel libro Dialogos de Salamina:

«Diciamo che non stavo attraversando un buon momento. Mi ero appena
trasferito a Girona dopo alcuni anni trascorsi a Barcellona, dove mi trovavo
molto bene. (...) Quindi tornare a Girona significava in un certo senso smettere
di scrivere, o almeno io la vedevo cosi, abbandonare il sogno di diventare un
vero scrittore. (...) Il caso volle che caddi in una tremenda depressione; ero in
fondo a un pozzo, imbottendomi di pastiglie.» [DdS : 12]

Una delle scene che meglio descrivono la situazione emotiva di Lola & quella
ambientata sotto la fontana di Plaza Colén a Madrid. La telecamera la inquadra in
piano medio, mentre piange, le braccia conserte, accanto alla cascata. In questa scena,
brevissima pero estremamente intensa, lo spettatore, partecipe del suo stato d’animo,
non puo non sentire una forte empatia con la protagonista. Javier Cercas si commosse
come un bambino durante i brevi istanti di profonda tristezza che impregnano la scena,
confessando di sentire piu 0 meno lo stesso tormento mentre scriveva il suo romanzo.

Lola Cercas ¢ una giovane docente appena approdata all’Universita di Girona; ¢
inoltre giornalista e scrittrice. Lo spettatore apprende tutte queste informazioni durante
i primi minuti del film, che mostrano la protagonista prima al computer, quindi in
un’aula universitaria, impegnata a impartire una lezione, infine nel suo studio, dove il
caporedattore del giornale per il quale lavora la incarica di scrivere un articolo sulla
morte di Antonio Machado. La protagonista del film e piu simile al protagonista del
romanzo di quanto non lo sia Javier Cercas autore che con il Cercas® fittizio condivide
una serie di affinita professionali.

Fu durante una chiacchierata con Javier Cercas, che David Trueba decise che
Javier sarebbe diventato Lola, e la sua scelta provo in seguito che aveva colpito nel
segno. David Trueba mi confesso che chi vedeva il film prima di leggere il romanzo,
restava deluso dal fatto che il protagonista fosse un uomo. La regola secondo la quale
“il libro e sempre migliore del film che lo traduce” ¢ in questo caso capovolta a favore

del prodotto cinematografico. Il regista, che ha sempre in mente degli attori concreti
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mentre scrive la sceneggiatura di un film, non riusciva a trovare un interprete per la
parte di Javier Cercas®. Quindi chiese all’autore come sarebbe dovuto essere il
personaggio. Lo scrittore rispose che il protagonista di Soldados de Salamina non era
lui ma che si assomigliava piu a una donna, a una giornalista «misteriosa, cinefila,
colta, solitaria, intelligente, impacciata, dall’aspetto trasandato», «un’intellettuale, che
beve e fuma» [DdS: 91-92]. Mentre i due parlavano, passo Inma Merino, una
giornalista di Girona, amica di Cercas, che rispondeva perfettamente alla descrizione
che lo scrittore aveva fornito all’amico regista. Fu in quel momento che I’idea di
sostituire il Javier del romanzo con Lola si impose nella mente di Trueba, il quale
pensava che una donna avrebbe personificato una tensione maggiore. L’adattamento
del romanzo comportava inoltre, per il regista, «far fare il viaggio a una nuova prima
persona, a un nuovo io» [DdS: 92]; quindi Lola Cercas incarna non solo un nuovo io
narrante, bensi una diversa concezione della storia, plasmata a partire dalla traduzione
di Trueba. Lola ¢ la proiezione cinematografica di un personaggio metaletterario, ma e
anche una creazione fittizia del regista del film. Anche il rapporto padre-figlia assume
un carattere diverso, sicuramente piu difficile e conflittuale a livello emotivo, e tra le
altre cose, anticipa un altro momento fondamentale del film (e ovviamente, del
romanzo), ossia I’incontro con Miralles, pensato come la ricongiunzione tra padre e
figlia. Lola é la parte complementare di Cercas®: e la sua anima femminile, lo
completa, e per di piu possiede un volto e una voce che del protagonista del libro si pud
solo immaginare. Ciononostante, la mia impressione € che Lola, rispetto al suo
corrispettivo maschile, sia un personaggio piu triste, disilluso, che ha perso
I’entusiasmo e la combattivita per le cose alle quali si ¢ sempre dedicata con trasporto e

passione, incluso piu cinico del Cercas® del romanzo.

Lola & inoltre il personaggio conduttore della narrazione. E attraverso di lei che si
costruisce il punto di vista dello spettatore, che in lei si identifica e a lei si affida
perché I’azione avanzi. Christian Metz, tra altri autori, parla a tale proposito di una
doppia identificazione: in un primo momento, denominato identificazione
cinematografica primaria, lo spettatore & la macchina da presa, nel senso che fonde il
suo punto di vista con quello dell’obiettivo della macchina da presa. Lo spettatore
diviene in questo modo soggetto onnisciente: condivide lo stesso punto di vista del
narratore extradiegetico che controlla la storia e manipola i personaggi e gli

avvenimenti. Tuttavia, questo non e il nostro caso, perché in Soldados de Salamina, a

58



questo punto della storia, il soggetto-spettatore non conosce la storia di quella mirada
(a meno che non abbia letto il romanzo di Javier Cercas), quindi condivide con Lola la
stessa conoscenza dei fatti. In realtd, lo spettatore esperisce un altro tipo di
identificazione, che & quella che Metz chiama secondaria: essendo il punto di vista del
personaggio di Lola tanto determinante ed emotivamente tanto dominante, il pubblico
non potra che identificarsi con lei, vedere attraverso i suoi occhi e sentire grazie al
flusso costante dei suoi pensieri e dei suoi stati d’animo. Dalle prime sequenze del film,
lo spettatore diventa un tutt’uno con Lola Cercas, vive con lei, in lei, e la accompagna
nel percorso di conoscenza interiore che costituisce I’essenza della storia. Se il regista ¢
responsabile della narrazione, Lola ¢ il personaggio focalizzatore implicito: determina
il centro di interesse ed é responsabile della prospettiva narrativa.

Abbiamo detto che Lola & una docente universitaria alla sua prima esperienza e
che, in una delle primissime sequenze del film, la vediamo occupata in una lezione
sulla funzione dei personaggi nei romanzi. Tanto le parole che pronuncia quanto lo
schema alla lavagna costituiscono una velata citazione alla frase del poeta greco
Esiodo, appartenente a Le opere e i giorni, che compare all’inizio del film («Gli dei
hanno tenuto nascosto cio che fa vivere gli uomini») e alla distinzione che fa Rafael
Sanchez Ferlosio a proposito dei personaggi di carattere e personaggi di destino. La
testimonianza dello scrittore fu sacrificata in fase di adattamento per la sua
indisponibilita ad apparire nel film di Trueba.

Scrive Cercas che intervisto 1’autore de El Jarama in occasione di una sua visita
alla Universita di Girona, dove tenne una serie di conferenze, e che egli fu il primo che
gli parlo della fucilazione di suo padre, Rafael Sdnchez Mazas. Le parole dello scrittore
vengono cosi trasposte e “schematizzate” di modo che la sua presenza, ottenuta per
mezzo della sineddoche, risulti solo suggerita.

Sanchez Ferlosio non ¢ comunque ’unico “personaggio” assente nella traduzione
di Soldados de Salamina. Mentre la sua testimonianza é in parte assunta dal fratello

Chicho, il minore dei figli del falangista®’, mancano le deposizioni letterarie di Andrés

% Costui era stato il protagonista del primo documentario di Fernando Trueba, Mientras el
cuerpo aguante (1982). Durante le riprese di Soldados de Salamina, racconto che era venuto a
conoscenza della fucilazione del padre in occasione di un pranzo di Natale in famiglia. Narra la
leggenda che Sanchez Mazas, intento a tagliare un pezzo di torrone, si fece male a una mano
con il punteruolo. La vista del sangue e il dolore lo riportarono con la mente al drammatico
episodio della Guerra Civile, che prontamente riporto ai suoi commensali.
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Trapiello e di Roberto Bolafio. Il nome del primo, studioso dell’opera del poeta
falangista e amico personale della famiglia di quest’ultimo, appare per un secondo nella
schermata del computer di Lola, e in particolare é riportata la sua frase: «Sanchez
Mazas vinse la guerra, pero perse la storia della letteratura» [SdS - DVD: 1:09]. Invece
il secondo, che Cercas ebbe la fortuna di conoscere personalmente e di frequentare per
un lungo periodo®®, & sostituito da un altro personaggio, Gastén. Lo studente messicano
estroverso e segretamente innamorato della sua professoressa ¢ 1’anello di
congiunzione tra gli esiliati spagnoli che emigrarono in Messico dopo la Guerra Civile
e I’anonimo miliziano che salvo la vita del falangista.

Attraverso il suo personaggio, si vogliono ricordare le migliaia di repubblicani
che, in seguito alla vittoria dell’esercito franchista, si rifugiarono in Messico,
giungendo al porto di Veracruz, uno dei pochi paesi dove ricevettero asilo politico,
oltre che un’ amichevole accoglienza. Il governo messicano presieduto da Lazaro
Cérdenas aveva precedentemente offerto il suo appoggio all’esercito repubblicano
spagnolo, tramite 1’invio di armi e vettovaglie, senza ricevere in cambio nessuna
ricompensa in denaro.

Gaston assume il ruolo del vigilante del camping Estrella del Mar di Castelldefels,
originariamente (e certamente) ricoperto da Roberto Bolafio. Con la sua cinepresa
Super 8 ha immortalato i balli notturni del vecchio Miralles con la prostituta Luz,
congelandone il ricordo in una «umile pellicola domestica»®®, un documento che
permette alla scrittrice di rintracciare la donna — alloggiata in una roulotte del camping
trecentosessantacinque giorni I’anno — e di risalire al miliziano, residente a Digione dal
secondo Dopoguerra.

Ciononostante, il prezioso apportamento di Bolafio e presente all'interno della
narrazione filmica. Una notizia del telegiornale funge da pretesto che spinge la
protagonista ad intraprendere un cammino che fino a quel momento non aveva preso in

considerazione. La speaker del notiziario parla di un terribile incendio scoppiato in una

% | rapporti tra Cercas e Bolafio si deteriorarono quando Soldados de Salamina divenne un
caso letterario europeo, e molti dei “salamini” che conoscevano lo scrittore cileno per aver
letto il romanzo di Cercas, lo fermavano per la strada chiedendogli se egli fosse il Bolafio che
conobbe Miralles e che aiuto il protagonista a scrivere il relato real. Com’¢ logico dedurre,
I’autore di Los detectives salvajes si offese con Cercas, e non fu un’impresa facile
riconquistare la sua amicizia.

> Angel QUINTANA, EI No-Do y el Super 8, “Dirigido por”, aprile 2003.
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palazzina di Madrid, e dell'incredibile gesto di eroismo dimostrato da un ragazzo della
zona, gettatosi tra le fiamme per salvare la vita di coloro che si trovavano all'interno
dell'edificio. La notizia del giovane eroe madrileno, sacrificatosi per portare in salvo
delle persone che nemmeno conosceva, commuove profondamente Conchi che, in
lacrime, di fronte alla TV accesa, confessa che non sta piangendo, e fornisce a Lola lo
spunto per stabilire il quid che riscattera il suo relato real dalla mediocrita. 1l ragazzo
possedeva quello che John LeCarré definisce “tempra da eroe”, e che Bolafio e Cercas
finiscono per ribattezzare “istinto della virtu”, un dono speciale che risiede nell'animo
di chi, spinto dalla compassione e da un innato sentimento di umanita, e disposto a
rischiare la sua vita per salvare quella degli altri.

La storia narrata da Bolafio nel romanzo viene ricalcata e trasferita al medio
cinematografico — in questo caso, a quello televisivo, presente all'interno della diegesi
filmica. Pur non facendo un riferimento esplicito allo scrittore cileno, “padre letterario”
dell'episodio che Cercas riporta, si stabilisce nel testo filmico una concreta e salda
unione con il romanzo, retta dal grado di dipendenza che le parole dette e udite nel film
intrattengono con la versione esposta da Bolafio, quasi coincidenti.

Attraverso questo escamotage il regista recupera la figura dello scrittore cileno e
inserisce, dissimulandolo, il suo discorso in un momento clou del film, un momento
che potremmo definire decisivo per l'effetto che sortira nella vita, tanto personale
quanto professionale, della protagonista.

Un altro personaggio sacrificato nel film € Maria Ferré. Trueba decise di tagliare
le scene in cui appare I'anziana donna perché il film sarebbe stato troppo lungo (almeno
quindici minuti in piu rispetto ai centoventi della durata totale). Non solo non appare la
testimone reale che ospitdo Sanchez Mazas e gli amici del bosco nella sua casa di Can
Borrell, nei giorni successivi alla fucilazione nel Collell, ma sono state eliminate anche
le scene che ricostruiscono i fatti, interpretate da una giovane attrice, Marta Marco,
figlia dell'attore Lluis Marco che a teatro presta il volto e la voce a un redivivo Sanchez
Mazas. E tuttavia curioso che in nessuna occasione si menzioni il nome di Maria Ferré,
il cui intervento, sebbene non rappresentativo come quello degli amici del bosco,
risparmio a Sanchez Mazas le sofferenze e i disagi causati da una lunga peregrinazione
in luoghi impervi e sconosciuti.

In compenso, vengono inserite delle scene che non sono presenti nel testo

originale, che piuttosto che incentrarsi sulla figura del falangista e sulla sua esperienza,
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raccontano la vita personale della protagonista e il suo rapporto con Conchi e alcuni

altri personaggi.

2.5 Il recupero della memoria

La ricostruzione del vagabondaggio di Sanchez Mazas nei giorni successivi al 30
gennaio viene affidata a tre mezzi: il diario personale del falangista che riporta alcune
informazioni relative alla sua prigionia e all'incontro coi tre giovani disertori
dell'esercito repubblicano; i documentari dell'epoca e quelli fittizi che raccontano i
momenti della fuga dal punto di vista del prigioniero; le testimonianze di Sanchez
Ferlosio, Jaume e Joaquim Figueras e di Daniel Angelats che aiutano Lola a mettere
insieme i pezzi del puzzle e scrivere il relato.

Come avviene nel romanzo, questi documenti costituiscono una fonte
indispensabile per indagare nelle pagine del passato prossimo della Storia spagnola, e
scavare nella memoria di chi ha contribuito a scrivere quelle pagine.

Il taccuino & quello originale, scritto a mano dal falangista, gelosamente
custodito da Jaume Figueras dopo la morte di suo padre. Lola lo studia attentamente, lo
legge e lo rilegge, ossessivamente, cercando di decifrarne la calligrafia, sperando che
tra le righe scritte in maniera frettolosa e nervosa si nasconda un dato o un nome che le
sveli all'improvviso la verita sui fatti del Collell. Ma nel taccuino manca una pagina,
che e stata strappata, interrompendo la logica continuita delle informazioni. Nella
mente di Lola balenano le domande sul chi e sul perché la pagina sia stata strappata.
Con l'ausilio del diario del falangista, Lola si mettera finalmente al lavoro, portando a
termine il lavoro di recupero della memoria, tanto significativo per gli anziani amici del
bosco, che Sanchez Mazas aveva abbandonato molti anni addietro.

I resoconti verbali e le testimonianze di coloro che hanno accompagnato il poeta
della Falange nelle sue peregrinazioni silvestri restituiscono un'immagine monolitica e
incompleta di un falso eroe che in seguito alle disavventure di fine guerra scomparve
dalle vite di quei giovani disertori, salvo intervenire celatamente per scarcerare il piu
anziano e saggio dei tre, Pere Figueras Bahi.

In una scena di pochi secondi che traduce varie pagine del romanzo, Lola e

Miquel Aguirre scoprono I'ordine di scarcerazione che Sanchez Mazas firmo nel 1939
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per liberare otto prigionieri politici, tra i quali si trovava il suo vecchio amico di
Cornella de Terri. La scena offre lo spunto non soltanto per menzionare un fatto
realmente accaduto e infittire la trama con elementi storici che riguardano tanto il
potente uomo politico tanto I'umile agricoltore arrestato dai franchisti, e quindi rivelare
il rapporto che univa i due, aldila dei rispettivi ruoli politico e sociale, ma anche per
riallacciarsi al tema della scrittura incarnato da Lola. Aguirre le dice infatti «il tuo
romanzo ti aspetta», generando una smorfia sul viso della donna che lo spettatore puo
interpretare come una nota di rassegnazione al compito che lo storico si aspetta che lei
adempia.

Sia le testimonianze degli uomini che le note contenute nel taccuino rievocano i
momenti della fuga di Sanchez Mazas. In particolare, le versioni degli amici del bosco
sono molto simili tra loro, e sono avvolte da un alone di mistero e di leggenda, lo stesso

che aveva lasciato interdetto l'autore del romanzo.

Le versioni dei tre differivano, ma non erano in contraddizione tra loro, e
su vari punti risultavano complementari I'una all'altra, in modo da permettere
di ricomporre, partendo dalle loro testimonianze e colmando in base alla logica
e con un po' di immaginazione le lacune, il rompicapo dell'avventura di
Sanchez Mazas [SdS: 67].

Tali lacune sono appunto colmate con l'ausilio dei supporti video che
ricostruiscono alcuni momenti della prigionia di Sdnchez Mazas, quelli relativi alla sua
scampata fucilazione e alla sua fuga nei boschi. Solo una scena riassume I'ultimo
periodo di reclusione sulla nave Uruguay, il momento in cui Sanchez Mazas viene

trasferito con la corriera nel santuario del Collell, nella regione di Bafiolas.

Uscendo da Barcellona per imboccare la strada dell'esilio, lo spettacolo
diventa apocalittico: una massa di uomini e donne e vecchi e bambini atterriti,
di militari e civili mescolati alla rinfusa, trascinandosi dietro bagagli, materassi
e vettovaglie, (...). La carovana procede con esasperante lentezza. Ogni tanto si
blocca; e c'e sempre qualcuno che, con un misto di stupore, odio e infinita
stanchezza, guarda fisso gli occupanti della corriera (...) [SdS: 93].

Le scene non possiedono una consequenzialita lineare, - non viene mostrata ogni
singola tappa del trasferimento di Rafael Sanchez Mazas al santuario - ma vengono

montate inframezzando quelle di Lola, di modo che il flusso di informazioni risulta
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discontinuo, a tratti incompleto. Il montaggio riflette la confusione della protagonista,
che sta cercando di ricomporre il rompicapo con l'aiuto dei dati che possiede. Lo
spettatore vede cio che la donna immagina sia successo. In questo momento del film, il
punto di vista di Lola e quello di Sdnchez Mazas coincidono, perché lei riscrive la
vicenda rifacendosi alle testimonianze reali e ai racconti di coloro che I'hanno
conosciuto, e che si sono a poco a poco appropriati della sua versione dei fatti — dagli
amici del bosco, a Trapiello, al figlio Chicho.

Nessuno dei documentari presenti in questa sezione e completamente originale,
ma tutti sono stati ritoccati digitalmente per potervi inserire la performance del
camaleontico attore che interpreta Rafael Sanchez Mazas, Ramon Fontseré. Egli non
appare solo nel falso No-Do, ma anche nelle foto che originariamente ritraggono il vero
volto del falangista, presenti nei quarti di copertina dei suoi romanzi, tra le pagine del
libro di Andrés Trapiello, Las armas y las letras, e nei quotidiani dell'epoca.

Il personaggio storico ¢ fisicamente “tradotto” nel mezzo cinematografico dove

assume nuove fattezze e una voce diversa, sebbene perfettamente simulata dall'attore.

2.6 De amicitia: Conchi e Miquel Aguirre

Dei personaggi del film di Trueba che mantengono una forte affinita con quelli
descritti da Cercas, Conchi e Miquel Aguirre sono tra i piu fedelmente “tradotti”. Ho
scelto di dedicare un capitolo a parte all’analisi di questi due personaggi perché, oltre a
ricoprire un ruolo capitale nel libro, nel film acquistano uno spessore drammatico che
infittisce la trama, assumendo alcune proprieta che aiutano a definire il carattere della
protagonista. Inoltre, grazie all’intervento di Conchi e Aguirre in alcune scene chiave
del film, si delinea un importante aspetto piu volte sottolineato nel libro, probabilmente
il fine ultimo di questo: la scoperta della scrittura come mezzo che permette
all’individuo di perpetuare I’immagine sua e degli altri nell’opera letteraria.

Conchi incarna un modello femminile diametralmente opposto al personaggio di
Lola: & genuinamente disinibita, chiacchierona, sicura di sé, dotata di un senso
dell’umorismo sarcastico e carico di doppi sensi, una donna che non ha paura di

spogliarsi di fronte agli altri, metaforicamente parlando; € procace e sensuale, e veste in
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maniera provocativa, quasi volgare. Con il nome d’arte di Cassandra, conduce un
programma di lettura delle carte nella televisione di Girona. E la veggente, la donna
intraprendente che vede il futuro, contrapposta all’intellettuale pessimista tormentata
dal passato, in continua lotta con il presente. Inoltre, Conchi € la possente incarnazione
della tentazione fisica che destabilizza I’equilibrio personale e morale della scrittrice.

Si puo interpretare 1’incontro sul treno come 1’inizio dell’amicizia tra Lola e
Conchi. L’elemento dell’amicizia si inserisce nella trama come uno spiraglio di luce
che riscatta Lola dal suo stato depressivo, e contemporaneamente funge da motivo
scatenante che velocizza il ritmo dell’azione, rendendola piu corposa e
drammaticamente piu avvincente. Nel capitolo precedente, abbiamo detto che il
momento in cui Lola incontra Conchi sul treno per Barcellona € il detonante, ossia la
scossa che mette in moto il prologo della subtrama e che prepara 1’azione fino al punto
di svolta. Per quanto riguarda la trama secondaria, ossia la relazione con Conchi, la
sceneggiatura segue un percorso diverso rispetto a quello stabilito da Cercas nel
romanzo. Qui infatti il protagonista sta insieme a Conchi — il cui nome d’arte ¢ Jasmine
- gia nel momento dell’incontro con Aguirre e dell’intervista con gli “amici del bosco™.
Nel libro inoltre si racconta di un viaggio che i due fanno a Cancun, per festeggiare i
nove mesi insieme, episodio soppresso nella versione di Trueba. Cio che invece &
aggiunto nel film ¢ la scena a casa di Lola, nella quale Conchi, ebbra di allegria e di
margaritas, tenta di sedurre I’amica. E una situazione particolarmente delicata, dal
forte impianto cinematografico, che costringe lo spettatore ad assaporare la sensuale
suspense che aleggia nei silenzi e negli sguardi delle due donne. Il momento clou si
interrompe quando Conchi sta per baciare Lola, lasciando lo spettatore particolarmente
deluso.

Inoltre, il momento dell’incontro privato con Conchi rappresenta 1’occasione per
affrontare il delicato argomento della carriera di scrittrice di Lola. Il “primo” libro della
protagonista, pubblicato dalla casa editrice Tusquets, si intitola El inquilino de mi
cuerpo; e lo stesso libro a cui fa riferimento Aguirre, «il tipico libro di fine
adolescenza», del quale commenta le scene di sesso, “molto dettagliate e abbondanti”.
Con questa battuta il regista si concede una licenza poetica che piu che omaggiare i
primi romanzi di Javier Cercas, €, a mio parere, una citazione ironica del suo penultimo
romanzo, Quattro amici, nel quale si raccontano le avventure estive, comprese quelle

sessuali, di quattro giovani uomini terrorizzati dall’idea di diventare adulti.
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Nel romanzo, Cercas® dice che Conchi possiede una copia di tutti i suoi libri,
«premurosamente rivestiti da una copertina di plastica trasparente» [SdS: 46],
nonostante non sia una vorace lettrice degli articoli scritti dal suo compagno
“intellettuale”. Quando Cercas®, durante una cena, annuncia che scrivera un relato real
sulla vita del falangista Sdnchez Mazas, Conchi reagisce nella sua peculiare maniera,

(13

esordendo con un “jde puta madre!” che richiama I’attenzione di tutti i presenti nel
ristorante.
La Conchi del romanzo e quella del film non approvano la scelta di dedicare un

libro a un “facha”:

Certo che mettersi a scrivere di un fascio, con la quantita di ottimi scrittori
rossi che ci sono in giro! Garcia Lorca, per esempio. Era rosso, no? [SdS:65]

Al di la dei modi grossolani coi quali la donna cerca di dissuadere i due Cercas
dai loro intenti letterari, rimane indubbiamente prezioso il suo contributo al momento
di scovare il vero protagonista di quel lontano episodio.

Miquel Aguirre é lo storico impiegato nel Municipio di Banyoles che si mette in
contatto con Lola dopo la pubblicazione dell’articolo, “Un segreto essenziale”. La
giornalista riceve tre lettere dai lettori del giornale, che richiamano, soprattutto nel tono
e nello stile, le tre lettere che ricevette Javier Cercas®. Una recita: «Come si permette di
paragonare il grande poeta Antonio Machado a un fascista come Sadnchez Mazas», dove
nel libro il giornalista veniva accusato di insinuare che se il poeta sivigliano si fosse
trovato a Burgos durante la sollevazione, si sarebbe schierato con i franchisti. Della
seconda, che nel romanzo e firmata da Mateu Recasens, che accusava Cercas® di
“revisionismo”, Lola legge solo i “saluti”: «Al diavolo la Transizione, e lei!» La terza,
dove si fa riferimento a un altro superstite della fucilazione del Collell, € quella che la
colpisce piu di tutte. Lola incontra Miquel Aguirre nello stesso ristorante dove avviene
I’incontro “letterario” tra Cercas® e lo storico, nonche segretario del sindaco di
Barfiolas: il Bistrot.

Ma vediamo la scena in dettaglio. Lola entra nel ristorante dove Miquel Aguirre

la sta aspettando, seduto a un tavolino:

LoLA: Che idiota! Non sapevo come ci saremmo riconosciuti.
AGUIRRE: Tu sei famosa, hai scritto un libro. Io I’ho letto.
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L: Eri tu?

A: 1l tipico libro di fine adolescenza. Ricordo che le scene di sesso erano molto
dettagliate e abbondanti. Pero mi é piaciuto, mi é piaciuto. Non hai pubblicato
nient’altro? [SAS — DVD: 12]

Quindi Aguirre mostra a Lola il libro di Pascual Aguilar, Yo fui asesinado por los
rojos. Nel libro Cercas® parla di fotocopie, mentre nel film appare un copia rilegata
dell’autobiografia «un po’ fascista» di Aguilar, fervente sostenitore della Falange e
unico superstite, insieme a Sanchez Mazas, della fucilazione nel Collell. Nel film,
Miquel Aguirre pronuncia una frase che Aguilar ripete in continuazione nel suo libro, e
che attribuisce a José Antonio Primo de Rivera: «alla fine, e sempre un plotone di
soldati che salva la civilta». In questa scena, avviene la sintesi di due momenti
successivi: Aguirre riporta verbalmente i commenti del Cercas® letterario sul libro di
Aguilar, “appropriandosi” del riferimento al colpo di stato del febbraio del 81 che nel
romanzo non viene citato durante il pranzo al Bistrot. Il narratore onnisciente prende il
sopravvento sul discorso, inserendo un “cammeo”, della durata di circa tre secondi, una
microscena rubata al telegiornale della televisione spagnola TVE, dove si mostra il
tenente colonnello della Guardia Civil, Antonio Tejero, mentre spara un colpo di
pistola nel Congresso dei Deputati. Con I’inserimento di questo frammento, si crea una
potente relazione tra presente e passato, e tra realta e finzione. Non & semplicemente un
flash-back, il richiamo, mediante immagini, di un avvenimento passato; € una delle
tante dichiarazioni di come il film, seguendo I’esempio del romanzo, prenda spunto da
elementi della realta e da altri appartenenti al mondo della finzione cinematografica, e
li mescoli per dare vita a una trama ibrida che situa i fatti in una dimensione temporale
concreta, esatta.

A differenza del libro, dove le disquisizioni di Miquel Aguirre sugli ultimi giorni
della Guerra Civile occupano varie pagine, nella versione di Trueba lo storico parla
soprattutto di Lister, colonnello del Quinto Corpo d’Armata dell’Ebro, «0ssessionato
dall’idea di proseguire una guerra gia persa» [SAdS-DVD: 14°23”]. Aguirre non ¢ certo
che sia stato Lister a ordinare il fuoco sui prigionieri, fatto che lo stesso comandante
smentisce nella sue memorie, Nuestra guerra, titolo citato solo nella versione letteraria
di Soldados. Javier Cercas®, pur sprovvisto delle nozioni storiche e geografiche che
Aguirre gli fornisce durante la conversazione, sembra possedere una maggiore

conoscenza dei fatti rispetto a Lola, nonostante i due Cercas condividano la stessa
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visione della storia, che definiscono “romanzesca”. Per entrambi i protagonisti, il
momento dell’incontro con Aguirre presuppone 1’inizio di una nuova fase della loro
vita, personale e professionale. Aguirre e il personaggio che smuove il detonante e
provoca il primo punto di svolta, vale a dire I’apparizione, inaspettata, degli “amici del
bosco”, che Rafael Sanchez Ferlosio aveva menzionato durante 1’intervista di Cercas®.
In effetti, nel film si da un’altra versione dei fatti. Non potendo avvalersi della presenza
sul set del figlio del falangista, Lola parte svantaggiata rispetto al protagonista del
libro, e le mancano varie tessere perché il mosaico sia completo. L’esistenza degli
“amici del bosco”, dei quali le parla Miquel Aguirre, desta la sua curiosita per una
vicenda che gia credeva archiviata in seguito alla pubblicazione di “Un segreto
essenziale”.

A questo punto, mi sembra interessante soffermarmi sulla conclusione di questa
scena. Nel romanzo, cosi come nel film, Aguirre da a Cercas® il numero di telefono di
Jaume Figueras, figlio di Pere Figueras, uno degli “amici” di Sanchez Mazas; poco

prima di congedarsi, gli chiede:

«Cosa pensi di fare con tutto questo?» (...)

(...)

«Con cosa?» (...)

«Con la storia di Sanchez Mazas.»

lo non pensavo di farci niente (ero semplicemente incuriosito da quella
vicenda), quindi fui sincero.

«Niente?» (...) «Credevo stessi pensando di scriverci un romanzo.»

«Non scrivo pit romanzi» risposi. «Per di piu, questo non &€ un romanzo, ma
una storia reale.» [SdS: 33]

L’ultima affermazione, dove si fa riferimento alla “storia reale”, viene scartata
nella sceneggiatura, e sostituita da un’eloquente immagine di Lola che si allontana

verso il ponte, sotto un’intensa pioggia di marzo.
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2.7 Lola e la Guerra Civile

Sin dal principio, ho voluto porre I'accento sul carattere intimista del film di
Trueba. Il recupero di un episodio del passato appartenente al periodo della Guerra
Civile scatena una serie di reazioni in Lola. La pubblicazione di un articolo su un
giornale la mette sulle tracce di Rafael Sanchez Mazas, degli amici del bosco e di un
momento della storia di Spagna per il quale non aveva mai sentito interesse.

Nella terza scena del film, vediamo Lola impegnata in una conversazione via
internet con il caporedattore del giornale. Egli le affida un articolo sulla morte di
Machado, che prevede una retrospettiva sulla Guerra Civile. Lola accetta 1’incarico con
rassegnazione. Il suo atteggiamento € molto simile a quello di Javier Cercas® che,
prima dell’incontro con Sanchez Ferlosio, non sapeva molto di piu della Guerra Civile
che della battaglia di Salamina. Secondo il capo redattore del giornale, a nessuna
donna, inclusa Lola, interessa il passato®®; al che lei risponde che suo padre, affetto da
demenza senile, potrebbe dire una cosa del genere. La differenza fra Lola e Javier
Cercas® ¢ che quest’ultimo, prima di scrivere “Un segreto essenziale”, aveva gia sentito
parlare della fucilazione di massa del gennaio del ’39, circostanza che 1’aveva colpito
profondamente e ’aveva spinto a leggere 1’opera di Rafael Sanchez Mazas, che nel
film viene menzionato per la prima volta nell’articolo di Lola. Il processo di
indottrinamento ideologico della scrittrice avviene con ritardo rispetto a quello del
narratore intraomodiegetico del romanzo, ma non solo per una semplice questione di
sesso. All’inizio del film, mancano i presupposti perché la protagonista si interessi al
periodo della Guerra Civile spagnola, manca l’intervista chiave a Rafael Sanchez
Ferlosio, che nel libro funziona quasi come il detonante. La scrittrice viene introdotta
da Aguirre alla scoperta di una vicenda che, sebbene all'inizio non la intrighi, finisce

col risucchiarla e catalizzare la sua attenzione. Capisce che la Guerra Civile non & un

% |_a battuta che il caporedattore pronuncia nel film - “Voi donne siete tutte uguali. Non ce
n'¢ una alla quale le interessi il passato”- appartiene a Félix Romea, uno dei detrattori della
“femminilizzazione” di Javier Cercas. La decisione di Trueba di inserirla nella sceneggiatura
risponde a una doppia esigenza: dimostrare — non solo al suo amico — che una donna puo
immergersi nel passato e riportarne a galla fatti oscuri, dimenticati, che si riallacciano al
presente e aiutano a decifrarlo; che la passione con la quale una donna si compromette nel
difficile e delicato compito di resuscitare il passato €, a volte, piu sentita e viscerale di quella
maschile, piu istintiva pero piu “fredda”.
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evento del passato tanto remoto, bensi un conflitto nazionale di appena sessanta anni
prima che colpi tutta la popolazione spagnola, e soprattutto le classi piu basse. Il padre
di Lola era arruolato nelle file dell'esercito repubblicano, particolare che la scrittrice
scopre quando costui muore, e lei viene chiamata dalla casa di riposo per raccogliere i
suoi effetti personali. Trova una foto datata marzo 1938 che ritrae tre giovani miliziani
repubblicani, uno dei quali € suo padre; la scritta riportata sul retro recita: «Cari
genitori, il ragazzo sulla sinistra € Alonso. Una granata lo uccise una settimana dopo
che venne scattata la foto». Lola non viene scossa dal rinvenimento di un oggetto
personale del padre, ma evidentemente comincia a sentire curiosita per la guerra, che
direttamente ha coinvolto anche la sua famiglia. La fucilazione di Sanchez Mazas nel
Collell e la possibilita di incontrare gli amici del bosco le permettono non solo di
addentrarsi nello studio di un avvenimento che fino a poco prima ignorava o non le
interessava, ma anche di superare l'ostacolo della sua improduttivita e riprendere
confidenza con la scrittura, dalla quale si era allontanata per mancanza di stimoli e di
entusiasmo. Nella lettura di Trueba, I'analisi di un fatto del passato, che nel film ci
viene mostrato attraverso l'inserzione di vari spezzoni di documentari e di altri
rielaborati, attualizzati, e di intere sequenze girate con attori, costringe la protagonista a
fare i conti col proprio presente e di ritrovare se stessa attraverso l'esercizio della
scrittura. La stesura del relato real funge da terapia per uscire dal pozzo nel quale era
precipitata. Inoltre, come avviene nel romanzo di Cercas, la biografia del falangista —
che la lascia completamente insoddisfatta - € un pretesto per mettersi alla ricerca

dell'eroe, e dare finalmente un senso al libro che si accinge a scrivere.

Una cosa, a mio parere importante, cambia nel testo di Trueba rispetto a quello di
Cercas. Quest'ultimo, alla fine del romanzo, quando si immagina il relato real
finalmente scritto e completato, afferma: «(...) avrei parlato di Miralles e di tutti loro,
senza tralasciarne nessuno, e ovviamente dei fratelli Figueras e di Angelats e di Maria
Ferré, e anche di mio padre e persino dei giovani miliziani latinoamericani di Bolafio»
[SdS: 209], insistendo sulla necessita di ricordare uno per uno i morti in guerra e di
rendere loro omaggio sotto forma di cronaca letteraria. Miralles incarna per Cercas la
figura mitica dell'eroe e quella, affettiva, del padre ritrovato. Lo scrittore, durante
I'incontro con Miralles, si sorprende della somiglianza tra i due uomini, probabilmente
coetanei, e riflette sul fatto, tutt'altro che fortuito, che il padre si stia aggrappando al

suo ricordo per non morire del tutto. La proiezione della figura paterna nel miliziano si
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da in maniera esplicita, motivata dallo stesso protagonista, mentre la sovrapposizione
Miralles/padre di Lola non €& cosi immediata. Nella versione cinematografica di
Soldados la protagonista non parla mai del padre dopo la sua morte, e tanto meno ne
parla con Miralles, con il quale le conversazioni vertono principalmente sui giorni
trascorsi dall'anziano nel Collell. Tra le motivazioni che hanno spinto Trueba a
cambiare il sesso del protagonista del romanzo c'e l'intensificazione del rapporto
padre/figlia, secondo lui particolarmente accentuato nelle sequenze finali del film. Tale
rapporto, appena abbozzato nel primo atto, € invece quasi del tutto assente a livello
visivo. Nonostante emotivamente Lola possa provare affetto e tenerezza per il burbero
miliziano che lei crede responsabile della salvezza di Sdnchez Mazas, non ci sono
elementi che attestino che quell'uomo sia ai suoi occhi una sorta di padre ritrovato. Non
si puo tracciare un parallelo tra il sentimento che nutre Cercas nei confronti di Miralles,
e quello, piu sensibilmente distante, che sente Lola. Il momento dell'incontro nella casa
di riposo viene compresso, e del testo originale vengono accorciati e tradotti
principalmente i dialoghi che riguardano Sanchez Mazas e il giovane che gli ha salvato
la vita, e il commovente ricordo degli amici di Miralles morti giovanissimi in guerra,

senza aver provato le cose belle della vita.

Si pud a questo punto dedurre una sottile analogia tra i giovani militari che
nomina Miralles nel suo accorato discorso e la foto che Lola ritrova nel portafogli del
padre: entrambi gli uomini hanno combattuto durante la guerra, ed entrambi hanno
perso amici, persone care che “nessuna strada miserabile di nessuna cittd miserabile di
nessuna merda di paese” commemorera. Nel suo ricordo sopravvive la speranza di non
farli morire del tutto, la stessa speranza che anima Cercas a scrivere il suo relato real e
perpetuare lI'immagine dell'eroe portatore della bandiera della liberta. Sul taxi che lo
porta alla stazione dei treni, ripensa ai ragazzi di Terrassa, a suo padre, agli amici di
Bolarfio e decide che scrivere il libro & un dovere morale verso di loro, contro il passare
inesorabile del tempo che affievolisce il ricordo di chi non c'e piu. La scena
dell'abbraccio & essenziale per definire come si e realizzata la corrispondenza con il
romanzo. Sia nel libro che nel film il momento in cui Miralles chiede a Cercas se lo
puo abbracciare € interpretato come un bisogno psicofisico di stabilire un contatto
umano, concreto, con un‘altra persona, un contatto che sfugge alle leggi che regolano i
rapporti padri/figli, ma che si inserisce in un flusso naturale di rapporti interpersonali

universali e della costante ricerca da parte degli individui di affetto e comprensione.
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Quello tra Lola e il vecchio miliziano, oltre che un ideale abbraccio tra un padre che ha
perso I'amore di una figlia e una donna a cui e appena morto il padre, viene spiegato dal
regista del film come il commiato di Miralles dalla sua vita sessuale, un ultimo saluto
alle donne e ai piaceri della vita. Questo non poteva che essere il momento della
climax, che allenta la tensione accumulata durante le quasi due ore di lungometraggio e
ci fa sperare che il vecchio Miralles sia I'eroe che Lola — e quindi lo spettatore — cerca.
Se nel romanzo Cercas si aggrappa tenacemente alla speranza che egli sia il
miliziano che perdono la vita del falangista, nonostante il secco “no” dell'uomo, nel

film il dubbio permane, non completamente sciolto dalla catarsi dell'abbraccio.

Scrive Cercas:

Tolse la mano dal finestrino e ordino al tassista di partire. Poi, bruscamente,
disse qualcosa che non riusci a capire (forse era un nome ma non ne ero sicuro)
perché il taxi aveva cominciato a muoversi (...) [SdS: 205].

La versione cinematografica ci mostra invece il taxi che si allontana, e la figura
di Miralles — vista attraverso la soggettiva di Lola - che a poco a poco svanisce. A
differenza del suo corrispettivo letterario, non pronuncia nessun nome, né agita il
bastone prima di varcare il cancello della casa di riposo. La traduzione cinematografica
lascia aperti una serie di interrogativi che invece il protagonista del libro é convinto — o
si illude — di risolvere, assumendo Miralles come I'eroe — suo malgrado - della storia. Il
regista del film non vuole dare per scontato che Lola abbia raggiunto il suo obiettivo,
non appaga la curiosita dello spettatore lasciandogli credere che l'uomo sia
effettivamente il salvatore della civilizzazione, sognato e rincorso da Cercas, ma lo
tiene in sospeso, optando per un enigmatico finale aperto.
A bordo del taxi, Lola promette a Miralles che tornera a fargli visita in compagnia dei
suoi amici Conchi, Aguirre e Gaston, e che non permettera che nessuno si dimentichi di
lui. Le ultime parole che la sua voce in off pronuncia sono le frasi introduttive del libro
che si appresta a pubblicare: “La prima volta che senti parlare della fucilazione di
Rafael Sdnchez Mazas, io ero solo una scrittrice che non scriveva”. Ancora una volta
viene messo l'accento sulla sua personale crisi creativa e sul processo di
riavvicinamento alla scrittura tramite un fatto storico inizialmente — e apparentemente -

privo di attrattiva e di importanza. L'immagine dello scrittore frustrato che al termine di
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un lungo viaggio si ritrova solo su un treno, piu vecchio ma sicuramente piu sereno, per
essere riuscito a dare un senso alla sua missione e ritrovare piacere nel fare qualcosa
che riteneva una tappa conclusa della sua vita, viene tradotta al cinema con un primo
piano di Lola, in silenzio, l'aria stanca, affaticata, gli occhi gonfi per aver pianto poco
prima. Un sorriso, a malapena accennato, si disegna sulle sue labbra, e lo spettatore puo

solo immaginare a cosa stia pensando la scrittrice.

L'ultimo fotogramma, della durata di poco piu di un minuto, ci mostra un primo
piano del giovane miliziano che balla sotto la pioggia stretto al suo fucile. I movimenti,
rallentati, ricordano quelli di una moviola; e una scena che si lega alla sequenza del
secondo atto, nella quale Sdnchez Mazas racconta a Pere Figueras del miliziano che
fece ridere lui e gli altri prigionieri nel santuario, poco prima di essere fucilati. Stavolta
pero la telecamera riprende solo il volto, allegro, del soldato. Non c'e musica né nessun
altro particolare che possa distogliere I'attenzione dal primo piano del giovane. Costui
potrebbe essere Miralles, ma l'inserimento della scena lascia aperti vari spiragli di
interpretazione. Il miliziano immaginato da Javier Cercas® porta la bandiera della
liberta di Paesi nei quali egli combatte da straniero, un soldato che continua
strenuamente, coraggiosamente a combattere per poi finire i suoi giorni dimenticato e
solo in una casa di riposo di un Paese straniero, ma che I'ha accolto come un figlio. Lo
scrittore non puo fare a meno di pensare che Miralles sia quel miliziano e scrive il
relato spinto dall'entusiasmo di averlo finalmente ritrovato. La frase conclusiva del
libro («<cammina in avanti sotto il sole nero del finestrino, senza sapere bene dove stia
andando, né con chi né perché, senza che gliene importi troppo purché sia in avanti,
avanti, avanti, avanti, sempre avanti» [SdS: 210]) potrebbe riferirsi sia al soldato,
“impolverato e anonimo”, che porta la bandiera della liberta, sia all'autore e
protagonista di Soldati di Salamina che al termine di un lungo viaggio ritrova se stesso
e la voglia di scrivere, e puo pensare al suo libro come un obiettivo finalmente
raggiunto. Invece I'immagine cinematografica mantiene un grado di dipendenza non
solo con il ricordo di Sdnchez Mazas, palesato durante il secondo atto, ma anche con la
prima scena del film, che non ho menzionato nella mia analisi. E una scena slegata
dalla struttura tripartita del lungometraggio, che non viene innescata dalla memoria dei
personaggi né evocata tramite flashback. E indipendente dalla narrazione e dall'azione
successive, ma vuole anticipare un‘informazione che verra rivelata e sviluppata in

seguito alla pubblicazione dell'articolo di Lola e nel corso del secondo atto.
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La telecamera a mano riprende, in piano medio, un ammasso di corpi senza vita,
ricoperti di fango, accanto a degli arbusti, quindi indugia sui volti degli uomini a terra e
si allontana, perdendosi nella vegetazione. E questa la primissima scena del film, una
“licenza poetica” che permette a Trueba — ora narratore onnisciente extradiegetico - di
stabilire il suo punto di vista in un momento in cui la protagonista non & ancora entrata
nel discorso per condurre il filo della narrazione. L'inserimento di un momento non
presente all'inizio del romanzo non compromette lo svolgimento dell'azione principale,
anzi lo completa, perché in questo modo lo spettato possiede una chiave di lettura di un
avvenimento che la protagonista tuttora ignora.

Questa scena e quella finale si ricongiungono nel momento in cui il punto di vista
del narratore (il regista) e quello del focalizzatore (Lola) coincidono. | due momenti
infatti sono semplicemente immaginati e ipotizzati, uno dal narratore extradiegetico che
interviene direttamente nel discorso, l'altro dal focalizzatore interno che filtra
I'immagine dell'eroe dai racconti degli amici del bosco e di quelli, mediati, di Rafael
Sénchez Mazas, l'unico ad aver visto il miliziano. Lola diviene quindi mediatrice
intradiegetica di un fatto riportato alla memoria dopo anni di oblio: attraverso la sua
immaginazione rivive la “mirada alegre” di colui che si racconta abbia salvato la vita
del falangista, nonostante spetti al pubblico, destinatario del messaggio del film,
decidere se Miralles sia quel miliziano.

Il finale ci costringe comunque a credere che 1’anziano, burbero Miralles abbia
compiuto un ultimo, bellissimo gesto di pieta nei confronti di un uomo disarmato. Il
perdono e la comprensione prevalgono sui sentimenti, insensati, di odio e di vendetta,
consegnando allo spettatore un importante messaggio di umanita e di amore per la vita.

L'originalita della lettura di Trueba sta nell'aver dosato sapientemente gli
ingredienti del racconto di finzione con quelli, meno malleabili, del resoconto storico,
tracciando una linea sottile nella quale il discorso reale e quello fittizio si intersecano e
si confondono, in modo che non & piu possibile separarli e stabilire quale dei due €
subordinato all'altro. Soldados de Salamina si muove su due binari paralleli e ben saldi:
affronta un argomento di carattere storico dalla prospettiva personale e contemporanea
di una donna del XXI secolo, disincantata, disillusa, ma ancora capace di lasciarsi
sopraffare dalla necessita di sognare e di sperare che ci sara sempre un miliziano che

all'ultimo momento salva la civilta.
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Parte terza

Un relato real dalla finzione del teatro
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3.1 La parola re-citata
I'vobi Zeavtov

Socrate

Fu nell’estate del 2002 quando Joan OIllé, attore e regista di teatro, lesse il
romanzo Soldados de Salamina di Javier Cercas nella terrazza di un hotel ateniese, a un
tiro di schioppo dalle isole greche che costellano I’Egeo. Terminata la lettura
dell’ultimo capitolo, "Cita en Stockton", scoppio in lacrime, ripensando al vecchio
Miralles. L’immagine del vecchio miliziano residente nella casa di riposo di Digione,
combattente di tante battaglie, difensore della liberta in epoca di soprusi e di
repressione, eroe, suo malgrado, del relato real di Cercas, inizio lentamente a
ossessionare la sua mente, imponendosi come una figura concreta che richiedeva la sua
costante attenzione. Fu cosi che 1’idea di tradurre per il teatro il testo di una delle opere
piu vendute e celebrate della letteratura spagnola del XXI secolo si converti in un
progetto reale, incoraggiato e applaudito dallo stesso autore del romanzo.

Spinto dalla necessita di condividere con una collettivita uno dei ‘“segreti
essenziali” che Cercas, attraverso la sua prosa, ci invita a decifrare, Oll¢ lavoro
duramente alla traduzione scenica del relato real dello scrittore gironino, collaborando
con la sceneggiatrice Julie Sermon. Nell’intento di tradurre il romanzo e non
I’argomento, i due rispettarono fedelmente il testo originale, che funse da pre-testo per
la messa in scena. Non trattandosi infatti di un testo drammatico tradizionale, ne venne
ricalcato lo scheletro — la struttura tripartita - per dar vita a una piece in tre atti, ognuno
dei quali coincise con un capitolo del libro.

Il primo atto ("Las voces del bosque™) & concepito come una parte corale, nel
quale cinque voci — due femminili e tre maschili — creano una sinfonia di frammenti
sconnessi e disordinati che solo successivamente vengono intrecciati dal protagonista
per dotarsi di senso. Alcune delle frasi chiave del romanzo, apparentemente prive di
logica, si rincorrono € si ripetono ossessivamente, generando un’eco convulsa che
sconcerta il detective-scrittore Cercas, allo stesso modo che creano confusione e
smarrimento nel pubblico in sala. Protagonisti di questa prima parte della
rappresentazione sono tre degli “amici del bosco”, Cercas e Conchi, sebbene non sia
facile attribuire un’identita e un ruolo univoco a nessuna delle dramatis personae

vestite di nero in piedi al centro del palcoscenico. Praticamente immobili, 1’espressione
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dei loro volti impassibile, a mala pena deformata dallo sforzo articolatorio,
pronunciano parole che sono di tutti e di nessuno, parole che invadono lo spazio
scenico con una furia incontrollata. L’esperienza del lettore Oll¢ ¢ trasferita sulla scena
dove le parole del romanzo acquistano una forza fisica e un pathos evocativo tali da
rendere prescindibile qualsiasi ricorso all’azione. Se infatti una immagine vale mille
parole, «una sola parola puo valere mille immagini», come ha ripetuto il regista in piu
di un’occasione. 11 coro — una delle parti fondamentali che compongono la tragedia
greca, insieme al monologo e al dialogo, tra le altre — ¢ metafora della foresta di voci,
musica, ombre e microfoni, uno per ognuno dei personaggi in scena, capaci di
rievocare, attraverso le loro voci, le innumerevoli psicosinfonie che tuttora
sopravvivono appese agli alberi del bosco che circonda il santuario di Santa Maria del
Collell, testimone muto della fucilazione del gennaio del 1939. A parte I’inserzione di
due definizioni del dizionario di Maria Moliner — una é quella della figura retorica
“chiasmo”- , i due sceneggiatori hanno tradotto il testo di Cercas alla lettera,
limitandosi a cambiare qualche tempo verbale e a convertire dalla terza alla prima

persona singolare (e viceversa) alcune parti del libro.

Un monologo in prima persona occupa infatti il secondo atto della piece,
intitolato “Memoria de ultratumba”. 1l relato real di Cercas, “Soldados de Salamina”,
biografia romanzesca dello scrittore Rafael Sanchez Mazas, € convertito in un
monologo pronunciato dallo stesso falangista. Cambia il punto di vista, la prospettiva,
ma il testo rimane invariato. Javier Cercas rimase piacevolmente colpito nel vedere
Sanchez Mazas, tornato dall' aldila come un fantasma, raccontare la sua vita, dal giorno
della sua nascita al momento della sua morte. Afferma di aver fatto politica ma di
averla sempre disprezzata; confessa di aver esaltato valori come il coraggio e la lealta
ma di aver sempre esercitato la codardia e il tradimento; per un canto della Divina
Commedia sarebbe stato capace di cambiare tutto il Cattolicesimo, nonostante
predicasse una fervente fede religiosa. Al suo funerale assistettero poche persone, e non
fu grande la gloria che spetto al suo nome, col quale venne ribattezzata una viuzza della
sua citta, Bilbao. Con voce ferma e stentorea, "el falangista mas antiguo de Espafia"
non vuole commuovere il suo auditorio; non cerca di giustificarsi, sebbene si avverta
una nota di orgoglio nelle parole che pronuncia, e risuoni, lontana, I' eco di
un’impronunciabile mea culpa. Giudice di se stesso, reo confesso armato solo della

voce e della memoria, Sanchez Mazas si chiede perche, in quella fredda mattina di
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gennaio di sessant' anni prima, il miliziano non gli sparo. | quattro “escribientes"” seduti
in fondo al palcoscenico lo aiutano a ricordare quanto e avvenuto. All'improvviso, tutti
tacciono. Irrompe la voce di Joan Manuel Serrat che canta "Suspiros de Espafa”, a
cappella. E un momento di intensa drammaticita e di malinconia. Le luci di Lyonel
Spycher disegnano una bandiera spagnola: due bande rosse e una gialla si stagliano
alle spalle del falangista, i colori della patria che egli ha tanto amato, tanto da
condannarla a una feroce orgia di sangue, brillano insolenti nel buio silenzioso della
sala. Il monologo di Sanchez Mazas, riproduzione fedele del secondo capitolo del libro
di Javier Cercas, coincide con il nucleo della rappresentazione, parte centrale della
tragedia secondo Aristotele, che egli definisce come «la parte che va dal prologo fino al
momento a partire dal quale ha luogo il passaggio dalla felicita alla disgrazia o dalla
disgrazia alla felicita»®’.

Sebbene, paradossalmente, tutto il nucleo sia carente di azione, giacché
predomina l'oralita sul movimento del corpo, sulla prossemica e sulla mimica facciale,
la voce di Sanchez Mazas é capace di rievocare le immagini del passato, che danzano,
come spettri senza volto, sulla scena, accanto a lui. La forza dell'opera teatrale di Joan
Ollé sta nell'avere convertito il soggetto (passivo) del relato real in enunciatore (attivo)
della sua propria vicenda; una scelta magistrale che permette al pubblico di conoscere
intimamente Il'individuo Rafael Sanchez Mazas, I'uomo che si cela dietro la maschera
del politico, del letterato, del teorico della Falange Espafiola. L'attore che interpreta
Sanchez Mazas a teatro, Lluis Marco, ha sottolineato I'importanza di dare spessore
umano a un personaggio storico tanto contraddittorio che & necessario conoscere e
comprendere prima di giudicare e condannare. La sua condotta e la sua morale
dimostrarono quanto egli fosse accecato dalla passione di vedere attecchire in Spagna
un‘ideologia malsana come quella fascista, della quale aveva visto gli albori nella sua
amata Italia. Ciononostante, non riusci a sottostare alle regole del tanto elogiato e
atteso Caudillo, e quando costui ordino di destituirlo dalla sua carica di ministro senza
portafoglio, Sanchez Mazas non si oppose alla decisione di Franco. Il destino aveva
fatto di lui un uomo di cultura, un buon poeta, ma non un grande poeta, uno scrittore
innamorato del Classicismo e del Rinascimento italiani, che vinse la guerra, ma perse la

storia della letteratura (Trapiello dixit). Non l'aveva dotato di prestanza fisica né di

®1 ARISTOTELE, Poética, Icaria Literaria, Barcelona, 2000; p. 52.
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spirito combattivo; la sua scarsa inclinazione all'azione era compensata dall'uso
retorico della parola, la sua unica arma, sempre e solo difensiva. E con la sua arte era
stato capace di coniare il verbo perfetto che spingesse i giovani spagnoli a combattere
strenuamente per ideali che egli e la sua cerchia di amici e intellettuali avevano
innalzato a capisaldi della vita politica, culturale e religiosa della nazione. Latitante
durante gli anni della guerra civile, preso prigioniero a Barcellona, quindi fucilato nel
Collell, sul finire del conflitto, Rafael Sanchez Mazas si tenne a distanza dai fronti e
dalle trincee, osteggiando la violenza che egli stesso aveva contribuito a generare. Con
la poesia, scrisse una delle pagine piu tristi della storia spagnola; con le parole - non
sue! - e ora chiamato dall'aldila a pronunciarsi in merito alle sue responsabilita e agli
errori commessi in vita. La morte non cancella il passato; si limita a distendervi sopra
un velo, ammorbidendone i contorni, camuffandone il profilo. La presenza spettrale di
Sénchez Mazas sul palco e la dimostrazione che la memoria - in questo caso, la sua -
puo risollevare il velo del passato per riportare alla luce fatti che si erano dimenticati o
che erano semplicemente passati sotto silenzio. Il potere drammatico della parola ben
detta & piu efficace della rappresentazione scenica della fucilazione nel santuario di
Santa Maria del Collell.

Il ruolo di Sanchez Mazas e forse il piu teatrale di tutti. Studiando il video
conservato nell'archivio della Cineteca di Catalogna, si ha il sospetto che il resoconto
delle sue peripezie belliche e talmente ben orchestrato e la sua espressione tanto serena
e rilassata che si ha I'impressione che stia recitando la storia «anziché narrarla, come un
attore che stia interpretando un ruolo sul palcoscenico» [SdS: 39]. Per tutto il primo e il
secondo atto, un telo trasparente separa il palcoscenico dalla sala. La sua presenza non
ostacola la visione della rappresentazione, ma le conferisce una nota di mistero, di
ambiguita, che permarra fino alla meta del terzo atto, quando, caduto il telo, si produrra
il momento dell'anagnorisis, il ricononoscimento della verita da parte dello scrittore:
I'incontro con Miralles. Il terzo atto - coincidente con il terzo capitolo del libro e con la
risoluzione del conflitto iniziale - & inaugurato da un breve monologo di Cercas che,
insoddisfatto e abbattuto, si chiede cos'ha sbagliato nella stesura del relato real e qual
sia la chiave perché questo funzioni. Guardando il pubblico negli occhi, parla dei suoi
incontri con Roberto Bolafio, della necessita di trovare un "eroe", di Antoni Miralles.
Decide quindi di recarsi alla casa di riposo di Digione dove costui risiede, convinto che

I'incontro gli offrira la soluzione dell'enigma che lo perseguita dal principio del primo
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atto. "Conversation aux Nimphéas" sfrutta la struttura del dialogo mediante il quale
I'autore si prefigge di svelare il “segreto essenziale” che sta alla base della ricerca di
Javier Cercas. Due uomini, un ricercatore e un ricercato, si ritrovano a parlare della
Guerra Civile spagnola e dell'ontologia dell'eroe da due prospettive simmetricamente
opposte: quella entusiasta dello scrittore Cercas che sta scrivendo un relato real sulla
fucilazione di Rafael Sanchez Mazas, e quella disillusa e amareggiata del vecchio
miliziano, secondo il quale non esistono eroi, tutti morti in battaglia. Oltre a Cercas e
Miralles appare in scena suor Frangoise, lI'infermiera che si prende cura dell'anziano. La
presenza della suora all'interno della narrazione puo essere letta come elemento di
caratterizzazione del personaggio Miralles, un uomo solo, che ha perso I'amore della
moglie e della sua unica figlia, a cui non rimane che l'affetto casto di una giovane
suora. Il Miralles della traduzione di Ollé sta su una sedia a rotelle, simbolo della
vecchiaia, nonché della difficolta, in senso metaforico, di reggere il peso degli anni e

delle battaglie che gravano su di lui, impresse nelle cicatrici che marcano il suo volto.

Quiasi tutti i dialoghi che compongono il capitolo "Cita en Stockton" sono stati
riportati sulla scena, concentrandosi principalmente sulla narrazione che fa Miralles
degli ultimi giorni della Guerra Civile, quelli della difficile ritirata dell'esercito
repubblicano verso la frontiera francese. Il tono dell'anziano € grave, corrucciato,
sarcastico, poco propenso ad assecondare il genuino entusiasmo che anima Cercas. Gli
anni della guerra sono lontani, ma bruciano ancora, e Miralles non ama parlarne, come
se il loro ricordo risvegliasse i fantasmi sonnambuli di tutti i soldati morti senza che
nessuno si preoccupasse di innalzare una lapide in loro memoria. «Non ci sono eroi
vivi, giovanotto», & la caustica risposta di Miralles alla timida richiesta di Javier
Cercas. Una risposta che non frustra la speranza dello scrittore, sempre piu deciso a
"smascherare™ il suo eroe. Ciononostante, I'anziano non si lascia incantare dai sogni di
gloria del Nostro e prosegue tenacemente, ostinatamente per il cammino intrapreso,
non cedendo alle romantiche lusinghe dello scrittore che accoglie il secco "no™ di
Miralles come un ironico e umile "si". L'immagine del soldato anonimo, che porta la
bandiera di un Paese che non € suo ma che rappresenta l'unione ideale di tutti i paesi
liberati dall'oppressione e dai fascismi, si fissa alla fine del terzo atto, evocata dai
pensieri a voce alta dello scrittore. Quell’eroe che Miralles, restio alle celebrazioni e
agli allori, non accetta di diventare, & consacrato e reso immortale dalla letteratura di

Javier Cercas. A poco sarebbero valse le proteste del vero Antoni Miralles, morto nel
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1992, di entrare a far parte della storia ufficiale, insieme ai suoi amici morti senza

provare le cose belle della vita, eroi anonimi di tutte le battaglie, di tutte le epoche.

Javier Cercas diede carta bianca al regista per la traduzione di Soldados de
Salamina. «Fa cio che vuoi», gli disse durante un pranzo di lavoro al ristorante “La
Penyora” di Girona, dichiarando successivamente di non sentirsi assolutamente tradito

dall'adattamento di Ollé.

L'opera teatrale, inserendosi nel filone del teatro-documento, rispetta la
letterarieta del romanzo, mantiene un legame molto forte con questo, eppure se ne
allontana, reclamando una propria indipendenza, un'autonomia che nasce dal concepire
la narrazione e il tempo del discorso in maniera del tutto nuova, reinterpretandoli. Le
scelte scenico-drammatiche di OIlé, dalla concezione del coro all'essenzialita della
scenografia, al carattere sobrio della rappresentazione chiariscono la sua visione della
lettura del romanzo di Cercas. Quest'ultimo ha creato un'opera ibrida, che racconta un
episodio della Storia attraverso il linguaggio della finzione letteraria, intercalando nelle
pagine del romanzo la sua esperienza di scrittore che vive la scrittura in prima persona.
E chiaro il ruolo che assume la letteratura nell'opera di Javier Cercas: un "viaggio"
attraverso il quale lo scrittore conosce la vita e impara a conoscere se stesso,

scoprendosi alla fine piu vecchio e affaticato.

Ciononostante, l'unico “capitolo” che ha subito 1 tagli e le modifiche piu evidenti
¢ sicuramente il primo, “Las voces del bosque”. Le frasi vengono rubate dal loro
contesto originale, amalgamate insieme e trasposte nel copione dove il nuovo ordine
imposto dal regista — piu che di ordine dovremmo parlare di ricollocazione spaziale di

precisi elementi del testo — contribuisce a dare risalto alle ossessioni del protagonista.

Il testo viene ridotto, adeguato al linguaggio del sistema d'arrivo, dove diviene
altro rispetto all'entita appartenente al sistema letterario d'origine. Durante il passaggio
traduttivo, il testo si arricchisce di elementi che mancavano o semplicemente
soggiacevano, silenti, alla struttura dello stesso. Uno di questi e il monumentale
leitmotiv "Suspiros de Espafia”, ripresa in chiavi diverse da vari interpreti (Xavier
Alberti, Lluis Cartes, Serrat, piu una versione eseguita dalla Banda Sinfénica de
Madrid) che, oltre a sottolineare I'importanza simbolica del pasodoble all'interno del
romanzo, diventa la suggestiva e potente personificazione di un ideale e misterioso

eroe.
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A differenza di quanto avviene nel film, dove si interviene nel corpo della parola
(il segno) per plasmare I'immagine corrispondente (referente), non vengono soppressi
personaggi del romanzo — al limite vengono nominati, come nel caso di Bolafio, nel
terzo atto, ma non eliminati a priori -, mentre le scene non rappresentate vengono
narrate o brevemente descritte dalle dramatis personae sul palco. Se il cinema puo fare
affidamento su abili strategie narrative, quali il flashback e il flashforwards, la voce off
e quella over screen, il montaggio e le dissolvenze, il linguaggio teatrale si sviluppa e si
organizza in base allo spazio e al tempo concessi dalla rappresentazione. C'é da fare
un'ulteriore considerazione: il carattere effimero della rappresentazione, la dipendenza
dell'immagine teatrale in relazione all'atto ricettivo, contrastano con I'immagine filmica
che, una volta fissata sulla pellicola, & indipendente dal momento della sua
esecuzione®. Del prodotto cinematografico, lo spettatore pud fruire in qualsiasi luogo e
in qualsiasi momento della giornata; la stessa cosa avviene per un romanzo. La parola
impressa sulla pagina o le immagini di un film non si trasformano in relazione al tempo
e al luogo, ma cambia la loro ricezione da parte del lettore e dello spettatore. Invece, la
rappresentazione teatrale di un'opera & potentemente vincolata allo spazio scenico che
la ospita, dove basta un abbassamento della voce degli attori, una battuta detta con un
tono diverso o una luce fuori posto per renderla un'esperienza ricettiva unica e
irripetibile.

L'unico parallelismo che, secondo Helbo, si pu0 tracciare tra cinema e teatro
radica nell'atto ostensivo: le immagini teatrali e quelle filmiche condividono la
categoria visiva. Tante invece sono le divergenze tra i due media. Nel film, I'intreccio e
lo sviluppo della storia hanno il sopravvento sul narratore che infatti, salvo casi
particolari, tende a scomparire. L'effeto € quello di conformita al reale che pone il
cinema in una dimensione di riproduzione in chiave naturalizzante della vita, dove il
teatro ostenta volontariamente i suoi simboli, ponendo I'accento sull'aspetto
caricaturale della prossemica e dell'impostazione vocale, quindi I'effetto realistico
passa necessariamente in secondo piano.

Nella rappresentazione teatrale di Soldados de Salamina, la ripetizione a voce alta
dei passaggi piu significativi del libro rispecchia la volonta di mettere in scena il

romanzo, non il suo argomento tout court. La mimesis avviene quindi a livello di logos,

82 André HELBO (1997) in PEREZ BOWIE, op. Cit..
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non di azione, la cui unita viene comungue rigorosamente rispettata, attenendosi allo
schema argomentale imposto dal relato real.

L’opera di Oll¢, essendo una lettura fedele del romanzo, ¢ anche una reiterata
citazione dello stesso. L’esatta riproduzione della parola scritta, “messa in

movimento”®

sul palcoscenico, permette al pubblico-lettore di rivivere 1’esperienza
della lettura e di non sentirsi “tradito” dalla traduzione intersemiotica del relato di

Cercas.

% Uno dei significati del verbo latino “ciére” € la locuzione verbale “mettere in
movimento”. La definizione, contenuta nel saggio di Antonio COSTA, Nel corpo
dell’immagine, la parola: la citazione letteraria al cinema, puo essere applicata tanto al mondo
del cinema quanto a quello del teatro, anzi, in gquesto caso sicuramente piu azzeccata. Cfr.
Ivelise PERNIOLA (a cura di), Cinema e letteratura: percorsi di confine, Marsilio Editori,
Venezia 2007; p. 36.
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Il cinema, come la letteratura, € un'arte narrativa, racconta storie. Le immagini
instaurano tra di loro rapporti di causa-effetto che determinano la logica della
narrazione, sono le responsabili del discorso filmico sul piano del contenuto, mentre
agli elementi della sintassi cinematografica (le inquadrature, i piani, il montaggio,
I'illluminazione, il sonoro, ecc) sono affidati i parametri di stilizzazione della forma.

Esattamente come avviene nella stesura di un romanzo, la lavorazione di un film
richiede una lunga fase di mentalizzazione della storia: il regista ha in mente cio che
vuole raccontare, e immagina ogni possibile soluzione narrativa. Non ha a disposizione
un foglio bianco — non soltanto, almeno — bensi uno spazio reale dove gli elementi
scenici e gli attori danno vita a scene e sequenze narrative che svolgono la stessa
funzione dei capitoli e dei periodi di un testo scritto. L'autore di un film non scrive con
una penna o servendosi di una macchina da scrivere (non sempre, per lo meno!) ma
utilizza piu strumenti, quali telecamere e macchine fotografiche, per fissare le
immagini in movimento di cui si compone la sua scrittura sulla pellicola o sui piu
attuali e usati supporti digitali.

La lingua con cui si scrive un testo letterario € composta da parole, ed e governata
da regole linguistiche, grammaticali e pragmatiche proprie di ogni sistema linguistico
naturale. Anche il cinema utilizza vari linguaggi per raccontare una storia, ed é capace,
attraverso 1’uso combinato di questi, di comunicare idee e messaggi con un’efficacia e
una forza a volte maggiori di quelle impiegate dal mezzo letterario. Una delle
differenze sostanziali tra letteratura e cinema é il fatto che la prima racconta e descrive
le storie servendosi di parole, unita specificamente unidimensionali — nel senso plastico
del termine — mentre il secondo mostra gli avvenimenti delle storie, nel loro divenire
narrativo ed estetico, traendo vantaggio dalla ricca intersezione dei linguaggi a sua
disposizione. La narrazione al cinema si organizza su piu livelli - visivo, sonoro,
evocativo — laddove 1’autore del romanzo costruisce il discorso narrativo sul piano
immaginativo. Sta alla sua abilita descrittiva creare una storia pit 0 meno
visualizzabile o, per dirla con Jakobson, traducibile per il grande schermo. Non tutti i
romanzi possono essere tradotti al cinema — n¢, d’altro canto, sarebbe una situazione
socialmente, culturalmente ed economicamente accettabile e sopportabile. Ci
immaginiamo la settima arte invasa dalle traduzioni intersemiotiche? Sia i romanzi che
1 film “tratti da” perderebbero di credibilita e di peso artistico, condannandosi

vicendevolmente a un assurdo circolo vizioso, nel quale le opere letterarie sarebbero
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pubblicate solo in vista della loro traduzione al cinema, che a sua volta si nutrirebbe
solo di storie provenienti dalla letteratura. Quest’ultima si spoglierebbe della sua
purezza e il cinema si assoggetterebbe, per tradurre storie che altrimenti non sarebbe
capace di creare facendo affidamento sui suoi mezzi, unici e inconfondibili. Le due arti
sono e devono continuare ad essere indipendenti, sebbene intrattengano frequenti e
irresistibili rapporti di contaminazione reciproca. La storia del cinema e piena di ottimi
cineasti che si sono abbeverati alla fonte della letteratura, ed e un bene che questa
pratica continui e si tramandi alle generazioni future. Pensiamo, ad esempio, a Stanley
Kubrick, uno dei migliori registi “letterari” di tutti i tempi il quale ha saputo tradurre
con particolarissima e geniale sensibilita artistica opere minori, o poco conosciute al
pubblico, oppure non dotate di una caratteristica intrinseca che Groensteen denomina
adaptogénie®, ma che in questa sede preferiamo chiamare traducibilitd. Mi viene in
mente la traduzione della novella Doppio sogno di Arthur Schnitzler, ricreata
nell’opprimente atmosfera della New York anni Novanta che fa da sfondo alle oniriche
inquietudini della coppia protagonista di Eyes Wide Shut. Ma il discorso vale anche per
la versione cinematografica di Lolita di Nabokov, considerata da Nicola Dusi una
sovrapposizione parziale®®, e per I’indimenticabile e angosciante psicothriller Shining,
tratto dal best seller di Stephen King.

Posto che David Trueba non e Stanley Kubrick, al quale il regista spagnolo ha
confessato di ispirarsi®®, non bisogna comunque sminuire né sottovalutare il suo lavoro.
La sua traduzione del romanzo di Cercas, oltre che mantenersi fedele allo spirito
dell’opera originale, contribuisce a dare una visione piu completa della crisi che sta
vivendo la protagonista, perfettamente descritta fin dalle primissime sequenze del film.

Ma é nel secondo atto che Trueba da mostra della sua capacita (e sensibilita) di
esaltare tanto la vicenda personale di Lola, quanto quella del falangista, altrettanto
difficile e drammatica.

Il relato real di Cercas offriva a Trueba un ampio ventaglio di possibilita per

riportare alla luce i fatti che lo scrittore narra. Il regista avrebbe potuto ricorrere alla

® Giacomo MANzoLI, Cinema e letteratura, Carocci editore, Roma, 2003; p. 90.

% «La sovrapposizione parziale si limita alla messa in discorso di solo alcuni elementi del
testo di partenza e alla soppressione di altri, o alla ripresa delle sole strategie
dell’enunciazione.» DUSI, op. cit., p. 288.

% Uno dei “padri spirituali” di Soldados de Salamina & Orizzonti di gloria (Kubrick, 1957),
tratto dal romanzo omonimo di Humphrey Cobb, che Trueba cita pit 0 meno manifestamente
nella scena della fucilazione, e in generale nelle sequenze ambientate durante la Guerra Civile.
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tecnica del flashback e mostrare solo la storia del falangista, partendo da un momento
X della sua vita. Cosi facendo, pero, si sarebbe perso il movimento dialettico che lega
le vicende dei due personaggi, e il montaggio in parallelo che crea suspense e tensione.

Il regista decide di tagliare tutta la parte precedente il momento
dell'incarcerazione nella nave Uruguay e di concentrarsi soprattutto sulla prigionia di
Sanchez Mazas e compagni nel carcere del Collell — che sono i fatti che interessano a
Lola mentre scrive il suo resoconto. Quindi il regista seleziona le informazioni del testo
di Cercas e le accorpa, per procedere con la traduzione delle stesse nella sceneggiatura
prima e sulla pellicola poi. Le informazioni vengono selezionate sulla base del loro
grado di priorita, e si organizza una gerarchia delle sequenze che dalla meno rilevante
conduce alla climax informativa (I'incontro con il miliziano che salva la vita al
falangista). Gli elementi selezionati vengono riorganizzati nel discorso filmico, dove
troveranno un nuovo ordine, spaziale e temporale. La ricostruzione filmica del relato
non segue un preciso percorso narrativo, come avviene nel romanzo, dove a una piccola
introduzione segue la biografia dettagliata di Sanchez Mazas, cronologicamente
ordinata. Questa lettura, se da un lato ci fa pervenire una visione incompleta della
storia originale (quella narrata da Cercas nel secondo capitolo del suo romanzo),
dall'altro chiarisce le intenzioni comunicative del regista. Secondo lui, non era
importante tanto la quantita delle informazioni trasposte, quanto la qualita delle stesse,
in relazione con la vicenda personale della protagonista, e subordinate alla scena clou
del lungometraggio, I'incontro con Miralles. Nella sua voce e nei suoi occhi, carichi di
ricordi, giace il senso profondo delle ultime parole del romanzo («avanti, avanti, avanti,
sempre avanti»), che, sebbene non siano pronunciate, il regista é riuscito a tradurre e a
valorizzare attraverso il suo personaggio, un individuo profondamente sensibile e
generoso che in un momento particolarmente critico della sua vita sceglie il perdono
per un uomo «con la camicia di un altro colore».

La traduzione cinematografica di Soldados de Salamina e frutto del lavoro di
rielaborazione compiuto dal regista, la cui lettura, assolutamente personale, si inserisce
in un particolare contesto socio-culturale, dominato da dinamiche storico-politiche che
si intersecano e dialogano con le geometrie di pensiero tracciate dall'autore del
romanzo.

Tutta la narrazione ruota intorno al personaggio di Lola e al suo “cammino di

perfezione”, il quale si delinea progressivamente fino a condurre alla meta finale,
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I’incontro con 1’eroe, momento che riscatta Lola dalla sua frustrazione e dall’infelicita,
e che da solo rende il film di Trueba un capolavoro bellissimo e fondamentale, uno

splendido esempio di cinema fatto con la testa ma anche con il cuore.
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Appendice

Intervista a Pino Cacucci
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A mo’ di conclusione, vorrei inserire l’intervista che feci un anno fa al
traduttore di Soldati di Salamina, lo scrittore e giornalista Pino Cacucci (Alessandria,
1955), uno dei massimi esperti italiani del Cercas pensiero e della sua interessante
produzione letteraria. Grazie al suo appassionato lavoro di traduzione, il pubblico
italiano ha potuto conoscere ed amare un’opera che altrimenti sarebbe stata fruita
solamente dagli studiosi di letteratura spagnola. Le parole di Cacucci sono illuminanti
per comprendere I’importanza e 1’attualita di un romanzo che deve il suo successo
soprattutto all’originalita dell’approccio con il quale 1’autore ha affrontato un

argomento delicato e controverso come quello della Guerra Civile spagnola.

Iniziamo dal principio. Com’¢ venuto a conoscenza del romanzo di Javier Cercas?
Conosceva gia ’autore e le sue opere prima di tradurre Soldados de Salamina?

La traduzione di Soldati di Salamina mi & stata affidata da Guanda e allora non
conoscevo Cercas. Da li in poi sono diventato il suo traduttore in Italia, sono seguiti i
libri Il movente e La velocita della luce (pubblicato in Italia da Guanda, ndr); ora sto
traducendo un altro suo romanzo, El vientre de la ballena (tradotto in Italia con il titolo
La donna del ritratto, ndr).

Cosa I’ha spinta a tradurre il romanzo di Cercas? E cosa le ha dato, da un punto
di vista umano, storico, culturale, questo libro?

Soldati di Salamina ha il pregio di uno sguardo distaccato su quegli eventi tragici,
assumendo il punto di vista di un franchista considerato un “intellettuale”, ma verso la
fine del romanzo, 1’autore si rivela capace di trasmettere emozioni profonde, dando vita
al personaggio del vecchio combattente repubblicano, e confesso che quel capitolo
rende, da solo, un capolavoro I’intero libro.

Durante il periodo in cui stava lavorando alla traduzione del romanzo, ci sono
state delle letture che I’hanno aiutata a trovare il giusto “mood” per concentrarsi
sul suo lavoro?

In quel periodo no, perché la guerra di Spagna € un mio interesse da sempre, ne ho
scritto in vari libri miei e ne ho letti a non finire. Dunque, mi trovavo perfettamente a
mio agio sull’argomento.

Nonostante lo stile di Cercas sia lineare e asciutto, ed egli sia uno scrittore capace
di sciogliere anche i nodi narrativi piu intricati grazie all’uso di una lingua pulita
e semplice, ci sono state comunque delle parti che lei ha trovato piu difficili da
tradurre? Come ha superato le eventuali impasses?
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Non ho incontrato particolari difficolta in questo libro, mentre in altri Cercas ricorre a
uno stile diverso, dai periodi piu lunghi e complessi, che richiedono maggiore
attenzione della ricostruzione.

Sentiva spesso I’autore mentre traduceva Soldados? Di cosa parlavate?

Mantengo una fitta corrispondenza via posta elettronica con Javier ogni volta che
traduco un suo libro, e ormai il nostro € un rapporto di amicizia (come mi accade con
tutti gli autori che traduco, del resto). Mi piace chiarire ogni minimo dubbio, e Javier e
sempre stato disponibile e sollecito. Poi, abbiamo anche preso a scriverci commentando
fatti e questioni non legate alle traduzioni, spesso prendendo spunto da qualche mia
domanda, per esempio sulla guerra civile spagnola, oppure, in merito a La velocita
della luce, ci siamo scambiati piu volte pareri su certi “reduci” della sinistra
pseudosovversiva poi diventati stelle della televisione spazzatura o del giornalismo
servile... Cose cosi, insomma.

Ha visto il film di David Trueba? Le é piaciuto?
L’ho visto, mi ¢ piaciuto abbastanza ma non ha lo spessore e la profondita del libro.

Parlando della sua personale esperienza di scrittore e traduttore, si € mai sentito
come Cercas dopo che ha terminato di scrivere il suo relato, all’inizio euforico poi
pian piano deluso e depresso?

Deluso e depresso no, mai, pero ogni volta che si dedicano anni e appassionate ricerche
alla ricostruzione di una vicenda, arrivato all’ultima pagina della stesura mi sento
anch’io inizialmente euforico e di li a poco avverto una sorta di assenza, che ¢ la
mancanza di intensita fin li vissuta e lo spaesamento per dover lasciar andare il libro al
suo destino, sapendo di non poter piu fare nulla se non mettersi a scrivere qualcos’altro.

Mario Vargas Llosa ha detto che il romanzo di Cercas e stato uno dei libri piu
belli che abbia letto in molti anni. Lei a cosa attribuisce il grande successo di
pubblico e di critica ottenuto da questo romanzo, sia in Spagna che nel resto
d’Europa? Pensa che questo libro abbia gettato luce su un periodo oscuro della
Spagna di cui spesso non si parla ma che bisognerebbe ritrovare, approfondire?

Il merito sta nell’aver saputo rendere lo “sguardo dell’altro”, il punto di vista di un
falangista pur da parte di un autore antifranchista, decisamente schierato dall’altra
parte, mentre in Spagna esisteva una copiosa produzione agiografica del franchismo
pubblicata durante la dittatura a cui e seguita, con la democrazia, una sorta di
rimozione generale dovuta al bisogno di non riaprire ferite e lacerazioni: un errore,
perché esisteva un reale bisogno di fare i conti con quel passato relegato all’oblio o alla
menzogna ufficiale. Solo negli ultimi anni ha ripreso vigore la narrativa di autori
antifranchisti che stanno raccontando la guerra civile vissuta dalla parte degli sconfitti.
Cercas ha avuto anche la fortuna di cogliere il momento piu adatto, ma resta il fatto che
il suo libro ha valore in sé, pero il successo e dovuto soprattutto al particolare
momento. Da parte mia, considero il successivo La velocita della luce come il suo
capolavoro, anche se Soldati di Salamina 1’ho apprezzato molto.
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In un’epoca come la nostra, segnata da guerre quotidiane ma non troppo lontane,
da stragi e attentati, da abusi di potere e da varie scandalopoli —almeno per
quanto ci riguarda-, quanto & importante recuperare il nostro rapporto con la
Storia, e farlo soprattutto attraverso un’opera cosi importante qual ¢ il romanzo
di Javier Cercas?

Credo che il compito del romanziere sia proprio questo: fissare la realta in un’epoca
dove 1’oblio ¢ la norma e la superficialita dell’informazione lascia essenzialmente
disinformati.La Storia € sempre piu affidata ai narratori, i soli in grado di cogliere le
atmosfere, gli stati d’animo, i dettagli umani, mentre gli storici devono attenersi ai fatti,
agli eventi decisivi, e di conseguenza, ne risulta un freddo resoconto che ci priva
dell’'umanita che realmente fa la Storia. Il romanzo di Cercas va proprio in questo
senso, restituendoci le umane passioni e le umane miserie.

Quali sono gli insegnamenti che si dovrebbero trarre da Soldados de Salamina?

Quelli a cui ho gia accennato: la capacita di dare forma e parola a personaggi che
I’autore considera antitetici rispetto a sé, alle proprie idee, cogliendone i risvolti umani
malgrado sia istintivamente portato a mettere in risalto soprattutto il peggio (come il
falangista “intellettuale” che fornisce basi idealistiche a una dittatura feroce), e
I’immenso valore umano del soldato repubblicano che pur in una situazione di odio
sanguinario, sa dimostrare la propria diversita scegliendo di non uccidere, risparmiando
la vita al nemico inerme.
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Altri articoli consultati dalle riviste online:

CERCAS, Javier, Relatos reales, “Quimera”, nn 263-264, novembre 2005;

Cfr.http://www.revistasculturales.com/articulos/43/quimera/457/1/relatos-

reales.html
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Escritores espafioles contemporaneos (1984-2004), Biblioteca Nueva, Madrid
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GRACIA, Jordi, Hijos de la razén. Contraluces de la libertad en las letras espafiolas
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%7 Le pagine presente in questa sezione sono state consultate in data 31 marzo 2008.
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Bibliografia sul film:

SOLDADOS DE SALAMINA (Spagna, 2003) un film scritto e diretto da David Trueba
prodotto da Andrés Vicente Gomez e Cristina Huete direttore di produzione Jessica
Huppert Berman una produzione Lolafilms e Fernando Trueba P.C., S.A. con la
partecipazione di Television Espafiola e Via Digital direttore della fotografia Javier
Aguirresarobe (A.E.C.) direttore artistico Salvador Parra abiti Lala Huete
montaggio David Trueba suono presa diretta Jorge Ruiz montaggio sonoro Radul
Lasvignes mixaggio José Antonio Bermudez trucco e acconciature Gregorio Ros e
Pepito Juez effetti speciali F & P Efectos Especiales. Interpreti Ariadna Gil (Lola)
Ramédn Fontseré (Rafael Sdnchez Mazas) Joan Dalmau (Miralles) Maria Botto (Conchi)
Diego Luna (Gastdn) Alberto Ferreiro (giovane miliziano) Luis Cuenca (padre di Lola)
Lluis X. Villanueva (Miquel Aguirre) Julio Manrique (Pere Figueras) Juan Massagué
(Quim Figueras vent’anni) Bruno Bergonzini (Daniel Angelats vent’anni) e le
testimonianze reali di Jaume Figueras Joaquim Figueras Daniel Angelats e Chicho
Sanchez Ferlosio. Musiche di Arvo Part (SGAE) Richie Beirach/Gregor Huebner
Frederic Mompou (SGAE) e la canzone “Suspiros de Espafia” scritta da Alvarez
Alonso/ Alvarez Cantos (SGAE) interpretata da Diego “El Cigarra”. Durata 121
min. pellicola Kodak (35 e 16 mm).

Interviste a David Trueba:

32 Tribuna del Cine Espafiol con David Trueba, “FilmHistoria online”, Vol. XIV, nn.
2-3, 2004.

“Nos parece facil juzgar la Guerra Civil, pero nosotros no estuvimos alli”’, “La Gran
Ilusion” intervista David Trueba, 4 aprile 2003.

CORTUNO, Javier, El soldado universal, “ABC”, 5 ottobre 2003.

T.U.N., David Trueba explica las claves de “Soldados de Salamina”, “Fotogramas”,
anno LVI, n. 1913, marzo 20083.

VERGARA, Pau, David Trueba, director de “Soldados de Salamina”, “Cartelera
Turia”, 4 aprile 2003.
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2004; pp. 30-32.
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—, Iciar Bollain y David Trueba, primeros en la parrilla de salida de la carrera hacia
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2 ottobre 2003.

FERNANDEZ-SANTOS, Angel, jAriadna Gil-Joan Dalmau!, El Pais”, 21 marzo
20083.

FONALLERAS, Josep Maria, Bailando bajo la lluvia, “La Vanguardia”, 23 marzo
20083.

GALAN, Diego, Dialogos de sordos, “El Pais”, 3 ottobre 2003.

GARCIA, Rocio, “Las guerras siempre las pierden gente como nosostros”, “El Pais”,
21 marzo 2003.

GIFREU, Josep, De Salamina a Hollywood, “Avui”, 31 ottobre 2003.

HEREDERO, Carlos F., Memoria, urgencia y documento, “El Cultural”, 23 marzo
20083.

MONTERO, Manuel, David Trueba furga en la guerra civil, “El Periddico”, 15 marzo
2003.

MORA, Miguel, David Trueba reescribe con cine la emocion y el enigma de “Soldados
de Salamina”, “El Pais”, 15 marzo 2003.

MURNOZ, Diego, Otro Trueba hacia el Oscar, “La Vanguardia”, 2 ottobre 2003.

—, “Te doy mis ojos” competira con “Soldados de Salamina” por los premios Goya
2003, “La Vanguardia”, 11 dicembre 2003.

PENA, Federico, David Trueba, Giménez-Rico i Colomo aspiren a ’Oscar, “El
Periddico”, 17 settembre 2003.

RANZATO, Gabriele, Guerra di Spagna, “La Repubblica”, 14 luglio 2006.

SANTOS, Elsa F./ GARCIA, Rocio, «Inquietud y alarma ante el par6on del cine
espafol», “El Pais”.

SAVALL, Cristina, “Soldados de Salamina” desembarca a Girona, “El Peridédico”, 19
marzo 2003.

—, El que amaguen els Déus, “El Periodico”, 21 marzo 2003.

SERRAT, Jordi, ElI Museu del Cinema de Girona acull una exposicio sobre el rodatge
de “Soldados de Salamina”, “Avui”, 11 novembre 2003.

SOLER, Albert, El film “Soldados de Salamina” es consolida com un fenomen gironi,
“Diari de Girona”, 1 aprile 2003.
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Sanchez Mazas, “Cartelera Turia”, 8 marzo 2003.
VICENT, Manuel, Antihéroes, “El Pais”, 30 marzo 2003.

Testi sul film Soldados de Salamina:

CERCAS Javier, TRUEBA, David, Diédlogos de Salamina. Un paseo por el cine y la
literatura, Tusquets Editores y Plot Ediciones, Barcellona e Madrid 2003.

CRUSELLS, Magi, Cine y Guerra Civil Espafiola. Imagenes para la memoria,
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2005.
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—, Film (Adaptation) as Translation: Some Methodological Proposals, «Target.
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CHATMAN, Seymour, Historia y discurso: la estructura narrativa en la novela 'y en el
cine, Taurus, Madrid 1990.
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DUSI, Nicola, Il cinema come traduzione. Da un medium all’altro: letteratura, cinema,
pittura, UTET, Torino 2003.
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adaptacion, Paidos, Barcellona 2001.
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Siti e pagine internet consultati:

http://www.soldadosdesalamina.com [sito ufficiale del film]

http://www.lolafilms.com [sito ufficiale della casa di produzione del film]
http://it.wikipedia.org/wiki/McGuffin®
http://209.85.135.104/search?q=cache:ysXabDMHTfkJ:www.fundacionneruda.org/text
0_cuadernos/hernandez_cuad_48 2002.doc+fusil+%22novia+morena%22&hl=it&ct=cl
nk&cd=1&gl=es®

http://Www.demauroparavia.it/181970

Bibliografia sul teatro

SOLDADOS DE SALAMINA regia di Joan OIllé una produzione Bito Produccions S. L.,
Centro Cultural de la Villa, Madrid sceneggiatura di Joan OIllé e Julie Sermon
interpreti Jordi Serrat (Miralles) Gonzalo Cunill (Javier Cercas) Lluis Marco
(Rafael Sanchez Mazas) lIsabelle Bres (corista ; Suor Francgoise) Karla Junyent
(corista ; Conchi) Xavier Ruano e Manel Sans (coristi) scenografia Sebastia Brosa e
Joan OlIé luci Lyonel Spycher abiti Miriam Compte musiche Damien Bazin durata

100 minuti circa.

Pagine internet consultate™:

www.abc.es/.../historico-11-04-2007/abc/Cultura/olle-lleva-al-teatro-soldados-de-
salamina 1632478530019.html

% pagina consultata il 18 aprile 2008.
% pagina consultata il 30 giugno 2008
"% pagina consultata il 17 agosto 2008.
™ e pagine internet presenti in bibliografia sono state consultate in data 15 aprile 2008.
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