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Introduzione 

 

Perché Soldados de Salamina? 

Ogni cosa è illuminata dalla luce del passato.  
(Jonathan Safran Foer, Ogni cosa è illuminata) 

 Sono tante le motivazioni che mi hanno spinto a concentrarmi sull’analisi di 

questo fortunatissimo romanzo. Prima di tutto, la curiosità verso un’opera (e uno 

scrittore) che non conoscevo, il cui studio mi ha aperto le porte sull’universo Cercas e 

sulla sua produzione letteraria. Di fatto Soldados de Salamina – che in Italia è stato 

tradotto da Pino Cacucci, per la casa editrice Guanda - è il romanzo di maggior 

successo dello scrittore di origine extremeña (ma attualmente residente in Catalogna), 

motivo che l’ha convertito in uno degli autori spagnoli più amati in patria e all’estero. 

Non stupisce il fatto che i suoi romanzi precedenti, da El inquilino al El móvil al El 

vientre de la ballena, ai quali la maggior parte dei lettori si è avvicinata in seguito alla 

lettura di Soldados, presentino in nuce elementi, alcuni solo suggeriti, altri più 

chiaramente marcati, che si ritrovano nelle pagine di questo romanzo tanto ricco e 

quasi unico nel suo genere.  Mentre leggo El vientre de la ballena, per esempio, la 

sorpresa e l’entusiasmo di avere tra le mani un romanzo che presenta tante affinità – 

stilistiche, argomentali, ideologiche - con il relato real di cui mi occupo in questa sede, 

non sono che le prime reazioni che l’opera di Cercas provoca in me. L’importanza della 

memoria, la consapevolezza, di stampo borgiano, che «recordar es inventar» e che «el 

pasado es un material maleable y que volver sobre él equivale casi siempre a 

modificarlo»
1
, il ricorso all’immaginazione per colmare gli inevitabili vuoti dell’oblio, 

e la necessità di raccontare il passato, cercando di essere il più fedele possibile 

all’immagine mentale che di questo si possiede, sono alcuni degli aspetti che l’autore 

recupera in Soldados, dove il ruolo che memoria e fantasia giocano, e la loro 

successiva fusione, sono momenti capitali dell’opera in questione. Stesso discorso vale 

per l’ultimo romanzo di Cercas, La velocidad de la luz (Tusquets Editores, 2005) 

tradotto in Italia da Cacucci, nel 2006, che ripercorre il cammino intrapreso nel 2001 

                                                 
1
 Javier CERCAS , El vientre de la ballena, Tusquets Editores, Barcelona, 2003; p. 13. 

L’edizione che cito è del 2003, ma il romanzo è stato pubblicato per la prima volta nel 1997.  
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con Soldados. Il tema centrale è la guerra nel Vietnam, ma anche in questo caso il 

motivo della guerra è solo un pretesto che incarna metaforicamente le vere 

preoccupazioni del protagonista – un “io narrante” dietro il quale non è difficile 

scorgere l’autore. Il personaggio di Rodney Falk, che il protagonista conosce durante la 

sua permanenza negli Stati Uniti d’America, è l’anima del romanzo. Egli impersona la 

debolezza umana, la possibilità di qualsiasi uomo di compiere degli atti brutali, di 

trasformarsi in uno spregevole assassino. Eppure il caso di Rodney, dove le probabilità 

di riscattarsi e di “salvare la civiltà” sono ridotte a zero, spinge il narratore, uno dei 

pochi amici dell’ex combattente statunitense, a recuperare la sua terribile e dolorosa 

vicenda, a interrogarsi sulla istintiva e animale malvagità dell’uomo, e redigere un 

romanzo nel romanzo (il secondo capitolo de La velocidad è infatti dedicato alla figura 

di Rodney e centrato sull’insensatezza di una lunga e tragica guerra) che vuole 

riflettere sulla condizione dello scrittore e sulle conseguenze che la scrittura - e il 

successo che da questa può derivare - inevitabilmente produce sulla vita del narratore. 

 La riflessione sull’arte della scrittura, la volontà di compiere un cammino di 

conoscenza del sé e di maturazione interiore attraverso l’atto del ricordare e del 

raccontare - indivisibili in Cercas - stanno alla base della struttura di Soldados, 

un’opera che è più che un romanzo, è un evento, un fenomeno. Le peripez ie belliche e 

postbelliche del “falangista más antiguo de España”, Rafael Sánchez Mazas, 

costituiscono lo stratagemma di cui si serve il protagonista Javier Cercas, alter ego 

fittizio dell’autore del romanzo, per raccontare una storia avvenuta durante la Guerra 

Civile spagnola, ma che in realtà vuole insegnarci molto di più di una semplice lezione 

di Storia contemporanea. La fucilazione del gennaio del 1939 nel santuario del Collell, 

in Catalogna, che coinvolse, tra gli altri giustiziati, l’ideologo e fondatore di Falange 

Española, e padre del celebre scrittore Rafael Sánchez Ferlosio, funge da presupposto 

per indagare sull’ “instinto de la virtud”, per ricercare l’eroe anonimo che salvò la vita 

del falangista, e scrutare attentamente quella mirada che è, a mio giudizio, la vera 

essenza del romanzo. Risale a un anno fa il mio incontro, fortuito, con Soldados de 

Salamina, un romanzo peculiare e interessantissimo, che rompe i rigidi schemi stilistici 

della tradizione letteraria per iscriversi nel filone della metafinzione storiografica, 

combinando l’autobiografia con la cronaca storica, il reportage giornalistico e il 

racconto di fantasia, dove i personaggi inventati convivono con scrittori ed eroi in 

carne ed ossa, in ambienti reali (o forse realistici) in un tempo a cavallo fra passato e 
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presente. Da quel momento l’interesse che questa scoperta aveva suscitato in me si 

convertì “in una di quelle ossessioni che costituiscono il combustibile indispensabile 

per la scrittura”
2
. Quando poi seppi dell’esistenza della versione cinematografica di 

Soldados, sconosciuta al pubblico italiano, l’ossessione divenne mania, e l’interesse 

crebbe man mano che raccoglievo il materiale che mi avrebbe aiutato per la stesura 

della tesi. Il film di David Trueba, che ammiravo per i suoi precedenti lavori, sia al 

cinema che in letteratura, mi convinse definitivamente a lavorare sull’analisi 

comparativa delle due opere, indi sulla traduzione intersemiotica – termine che prendo 

in prestito dal semiologo russo Roman Jacobson e che userò al posto dell’inadeguato e 

incorretto adattamento - del romanzo di Javier Cercas.  

 Un ulteriore motivo che mi ha spinto a studiare l’opera di Cercas e la relativa 

traduzione cinematografica risponde a una necessità morale. Il fatto che tanto il libro 

quanto il film partano da un avvenimento della Guerra Civile, sebbene il tema 

principale non sia esattamente la guerra, induce il lettore e lo spettatore a riflettere su 

un episodio del passato che continua ad avere – a ragione - una ripercussione sul tempo 

presente. Il libro uscì nel marzo 2001, ricevendo l’immediato plauso della critica, 

nazionale e straniera; sei mesi dopo scoppiava la guerra in Afghanistan. Il film uscì 

nelle sale spagnole il 21 marzo del 2003, due giorni dopo la dichiarazione di guerra 

all’Iraq da parte degli Stati Uniti d’America. Certo, si tratta di coincidenze, di casi del 

destino. Però questo fatto non può non destare la nostra attenzione. Viviamo in una 

epoca di conflitti globalizzati, combattuti nei Paesi più poveri della Terra, dei quali 

tutti gli stati occidentali sono più o meno responsabili. Ancora una volta, la Storia si 

ripete, generando mostri sempre più spaventosi, allontanandosi dalla memoria delle 

guerre passate che a quanto pare ricordiamo solo nei libri.  

 La battaglia di Salamina, la Guerra Civile spagnola, i conflitti mondiali, non sono 

vestigia del passato ma moniti indispensabili per evitare che gli errori di ieri  si ripetano 

nuovamente. Un romanzo come Soldados de Salamina è ciò di cui la società 

contemporanea ha bisogno perché rifletta sulla drammatica situazione attuale. Gli eroi 

che l’autore e i suoi lettori cercano hanno disertato il famoso “plotone che salva la 

civiltà”, optando per il perdono e il rispetto della vita umana, che li conduce “hacia 

                                                 

2 Javier CERCAS, Soldati di Salamina, (Traduzione di Pino Cacucci),  Ugo Guanda editore, 

Parma 2004; p. 47. D’ora in avanti, qualsiasi citazione del  romanzo farà riferimento a questa 

edizione, abbreviata SdS.  
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adelante, siempre hacia adelante”, alla ricerca di un futuro diverso dal presente che ci 

è toccato vivere.  

 La tesi si dividerà in tre capitoli: il primo sarà dedicato all'analisi del romanzo di 

Javier Cercas, prestando attenzione anche al grande successo di critica e pubblico 

ottenuto; nel secondo, a seguito di una breve esposizione delle principali correnti di 

pensiero in materia di traduzione intersemiotica, mi concentrerò sulla comparazione tra 

romanzo e film; il terzo capitolo tratterà da vicino il lavoro di ricreazione teatrale a 

opera del regista catalano Joan Ollé.  
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Parte Prima  

L'esperienza della scrittura  
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1.1 Empezaré contando el título 

 

La prima reazione del lettore alla vista del titolo “Soldados de Salamina” è di 

perplessità. A meno che uno, prima di cimentarsi nella lettura del romanzo, non ne 

conosca la storia, difficilmente riuscirà a svelare l’arcano di un titolo tanto misterioso 

quanto (auto)ironico e allegorico. Tutti abbiamo una cognizione, più o meno esatta e 

chiara, della battaglia di Salamina, avvenuta il 23 settembre del 480 a.C., quando la 

flotta greca, guidata da Temistocle, sconfisse i Persiani nello stretto tra il Golfo 

Saronico e la baia di Eleusi.
3
 Questo fatto storico, di enorme importanza da un punto di 

vista politico e culturale, significò un nuovo assetto del potere a favore dell’Occidente. 

Dice Robert C. Spires, dell’Università del Kansas, che «tutti, occidentali e orientali, 

siamo prodotto di quella antica battaglia»
4
. In effetti il riferimento, non storico, bensì 

metaforico, alla battaglia, è presente un paio di volte all’inizio del romanzo. Quando, 

ad esempio, Javier Cercas°
5
 intervista a Rafael Sánchez Ferlosio, e quest’ultimo si nega 

“en redondo” a rispondere alle sue domande, l’intervista assume le tonalità bizzarre di 

un dialogo tra sordi, con il giornalista interessato alla differenza tra personaggi di 

carattere e personaggi di destino, e un Sánchez Ferlosio che svia la conversazione sulle 

cause della sconfitta delle navi persiane nella battaglia di Salamina. In realtà, il 

protagonista afferma, qualche pagina dopo, che nella intervista non viene mai fatto 

cenno a tale battaglia, il che probabilmente spiega il fatto che, per salvare l’intervista 

allo scrittore ha dovuto ricorrere all' immaginazione. Ma il richiamo a quella storica 

battaglia si fa più esplicito quando Javier Cercas° entra in contatto con gli “amici del 

bosco” di Sánchez Mazas, Daniel Angelats e Joaquim Figueras, due anziani signori che 

ai tempi della Guerra Civile erano giovanissimi miliziani repubblicani che, come altri 

migliaia combatterono contro l’esercito franchista, ma che agli occhi del giornalista 

appaiono come soldati di Salamina resuscitati dopo oltre duemila anni. 

                                                 

3 http://it.wikipedia.org/wiki/Battaglia_di_Salamina  

4 Dal saggio di Robert C. SPIRES, Una historia fantasmal: Soldados de Salamina de 

Javier Cercas, contenuto in Ángeles ENCINAR – Kathleen M. GLENN ( a cura di), La 

pluralidad narrativa. Escritores españoles contemporáneos (1984-2004), Biblioteca Nueva, 

Madrid 2005; p. 84. 

5 Il simboletto ° indica che si ci sta riferendo al protagonista del libro e non all’autore.  

 

http://it.wikipedia.org/wiki/Battaglia_di_Salamina
http://it.wikipedia.org/wiki/Battaglia_di_Salamina
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Cercas ha spiegato più volte, compreso nella conversazione con il regista del 

film
6
, che per lui la Guerra Civile spagnola, probabilmente l’evento cruciale della storia 

contemporanea di Spagna, risultava tanto lontano nel tempo che non si era mai 

veramente interessato ai fatti di quella tragica lotta fratricida, appartenente al passato 

come la mitica battaglia tra Greci e Persiani. Soldados de Salamina era anche il titolo 

che Rafael Sánchez Mazas aveva pensato per un suo libro, una sorta di autobiografia 

che avrebbe scritto per raccontare “todo aquello”. È questo un particolare interessante 

che apprendiamo da uno degli amici del bosco, Daniel Angelats, che inoltre commenta:  

«un titolo strano, no?» [SdS: 69]. Agli amici del bosco quel titolo suona misterioso, 

bizzarro, però indubbiamente riveste per loro un’importanza speciale, giacché li 

riguarda da vicino. Significherebbe il resoconto dei giorni trascorsi con Sánchez Mazas 

nel bosco di Cornellà de Terri, nelle loro case, il diario dell’amicizia, breve ma intensa, 

che li legò a un personaggio politico tanto autorevole quanto sfuggente, appartenente ai 

ranghi più alti del bando nazionalista, ma disposto ad aiutare i giovani disertori 

dell’esercito repubblicano per la lealtà che questi gli dimostrarono.  

Cercas°, colto alla sprovvista dalla richiesta di Angelats, promette che cercherà il 

libro e glielo invierà, pur non sapendo se effettivamente Sánchez Mazas avesse scritto 

un romanzo con quel titolo. La sua decisione in questo momento – siamo alla fine del 

primo capitolo, Los amigos del bosque - riflette un atto di riconoscenza nei confronti 

degli anziani “amici del bosco”, le cui informazioni su Sánchez Mazas lo hanno 

finalmente convinto a scrivere il suo relato real. Ciononostante, Cercas° non si mette 

sulle tracce del romanzo: fa molto di più. Scrive egli stesso un libro, ma non 

esattamente un romanzo, bensì « (…) un racconto reale, un resoconto di fatti realmente 

accaduti, con personaggi reali, un racconto incentrato sulla fucilazione di Sánchez 

Mazas e sulle circostanze che lo precedettero e che ne seguirono» [SdS: 48-49]. Il suo è 

piuttosto un obbligo morale nei confronti degli amici del bosco che per sessanta anni 

hanno atteso un riconoscimento, un gesto di amicizia che li riscattasse dall’anonimato, 

che invece il falangista non ha mai corrisposto. È inoltre la occasione per esorcizzare i 

                                                 

6 Javier CERCAS, David TRUEBA, Diálogos de Salamina. Un paseo por el cine y la 

literatura, Tusquets Editores y Plot Ediciones, Madrid/Barcellona 2003; p. 27. Le prossime 

citazioni del testo (abbreviato DdS) faranno riferimento a questa edizione. La traduzione delle 

parti citate è mia. 

http://www.elpais.com/edigitales/entrevista.html?Encuentro=459&k=Javier_Cercas  

 

http://www.elpais.com/edigitales/entrevista.html?Encuentro=459&k=Javier_Cercas
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demoni che lo ossessionano, e liberarsi della figura del falangista, dandogli uno 

spessore letterario che lo scrittore non aveva posseduto in vita. Cercas° non vuole 

riscattare la figura storica e letteraria di Sánchez Mazas, giacché «era un bravo 

scrittore, ma non un grande scrittore» [SdS: 19], bensì vuole studiare la sua vicenda, la 

sua opera, per capire chi era, qual era la sua ideologia, e cosa l’avesse affascinato tanto 

del fascismo da precipitare il suo paese in una terribile orgia di sangue e distruzione. Il 

suo progetto non prevede la rivendicazione di uno scrittore falagista - giacché per molti 

questo avrebbe preparato il terreno per l’apologia del falangismo. Al contrario, Cercas° 

intende «rivendicare se stesso come scrittore rivalutando un bravo scrittore» [SdS: 18], 

nonostante questo susciti delle inevitabili critiche tra i lettori de “El País” che leggono 

il suo articolo “Un segreto essenziale”.  

Con la decisione di scrivere il relato real sulla vita di Sánchez Mazas, e scelto il 

titolo, Soldados de Salamina, appunto, si chiude il primo capitolo del romanzo. Inizia 

quindi il secondo, Soldados de Salamina, il romanzo biografico dentro il romanzo di 

finzione che non solo funge da cronaca storico-biografica della vita di Rafael Sánchez 

Mazas e delle sue peripezie durante la Guerra Civile spagnola, ma è anche una pausa 

all’interno del discorso narrativo, una sorta di ponte che congiunge la prima parte, dove 

il relato non è che un progetto in potenza, e il suo autore si prepara materialmente e 

moralmente a elaborarlo, e la terza, Cita en Stockton, in cui Cercas° ha terminato la 

stesura del relato real, ma il lavoro non lo convince, sente che «gli manca ancora un 

pezzo» [SdS: 144]. Soldados de Salamina è quindi il titolo di due romanzi, o meglio, di 

un romanzo - scritto da Javier Cercas – il quale fagocita un relato real - scritto 

dall’alter ego dell’autore, che però non dobbiamo confondere con questo. Secondo 

Eduardo Aznar Anglés, autore di un saggio intitolato “El título como primera lectura”
7
, 

dovremmo scorgere nel titolo Soldados de Salamina una funzione proiettiva. Non è un 

titolo vuoto, scelto a caso. Se infatti leggiamo attentamente le parole di Sánchez Mazas 

- «un giorno racconterò tutto questo» -, il referente, “questo”, esiste, sebbene suoni 

ambiguo. L’ambiguità è dovuta al fatto che non si capisce esattamente se il deittico 

testuale “esto” si riferisce alla fucilazione nel Collell, e alla vita occulta condotta in 

compagnia degli amici del bosco, oppure all’intera vicenda della Guerra Civile. Alla 

                                                 
7
 Magdalena LEÓN GÓMEZ (eds.), La literatura en la literatura. Actas del XIV Simposio de 

la Sociedad Española de Literatura General y Comparada, Alcalá de Henares: Ediciones del 

Centro de Estudios Cervantinos, DL 2004; p. 268.  
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luce delle idee politiche di Sánchez Mazas e della enorme passione che costui nutriva 

nei confronti della letteratura classica, greca e latina, e della cultura italiana 

rinascimentale, bisognerà leggere la battaglia di Salamina come una metafora (mitica e 

letteraria) della Guerra Civile spagnola, durante la quale le milizie di Franco, potenze 

occidentali, si batterono contro la minaccia “rossa” dell’esercito repubblicano, di 

ispirazione sovietica, indi orientale. Agli occhi di Sánchez Mazas il dualismo bellico 

durante il triennio della guerra significava lo scontro tra le due potenze occidentali e 

orientali che si contendevano il territorio spagnolo. Il falangista aveva assistito alla 

Marcia su Roma delle camicie nere mussoliniane e aveva vissuto nella capitale italiana 

durante i primi anni della dittatura del Duce. La sua concezione di fascismo e di 

rivoluzione fascista che Falange Española auspicava per la patria era più culturale che 

militare, più ideale che materiale. Non c’è da sorprendersi se gli scrittori falangisti 

sopravvissuti alla guerra
8
 non vedessero di buon occhio l’arroganza di Francisco 

Franco, e che quest’ultimo, a sua volta, non ricambiasse la simpatia.  

«Dovremmo attribuire il titolo del libro di Cercas alla neutralità o alla semplice 

focalizzazione di un aspetto o di un dettaglio (relativo alla vicenda personale di Rafael 

Sánchez Mazas, ndr)
9
». Assumendo che la Guerra Civile sia un’allegoria della battaglia 

di Salamina (o viceversa), il titolo di Cercas gioca ironicamente con la metafora del 

poeta falangista, presentandosi come l’identificazione antifrastica delle due parti 

contrapposte. Se manteniamo “Salamina” come termine di paragone, quindi di ironia, 

ci si deve chiedere quale dei due bandi abbia combattuto per la difesa della civiltà. Una 

volta accettata l’ironia di Cercas, e, ovviamente, la metafora di stampo classicista 

applicata al titolo che Sánchez Mazas avrebbe dato al suo romanzo, risulta difficile 

vedere Sánchez Mazas come un eroe, soprattutto se lo si confronta con il personaggio 

di Antoni Miralles, l’accertato eroe di Soldados de Salamina. I soldati di Salamina a 

cui il titolo, in ultima istanza, vuole rendere omaggio, non sono i Sánchez Mazas, i 

                                                 
8
 José Antonio Primo de Rivera, fondatore della FE, era stato fucilato il 20 novembre 1936 

nella prigione di Alicante. Prima di morire, Primo de Rivera aveva diffuso un comunicato dalla 

carcere, che così esprimeva la condanna della Falange verso coloro che avessero appoggiato la 

rivolta militare dei ribelli guidati da Francisco Franco: «Falange Española de las JONS no 

apoyará ningún alzamiento desde ninguna de sus jefaturas y cualquier Jefe Territorial, 

Provincial o Local que apoye este levantamiento armado será expulsado de Falange, siendo 

divulgada esta expulsión por todos los medios que estén a nuestro alcance» 

http://es.wikipedia.org/wiki/Falange_Espa%C3%B1ola. 
9
 Ibidem, p. 270.  

 

http://es.wikipedia.org/wiki/Falange_Española
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vincitori della Storia, ma perdenti della storia della Letteratura. Sono i Miralles, i 

soldati dimenticati, ai quali non verrà mai intitolata una piazza o una strada; sono gli 

amici del bosco, i vari Angelats, Figueras, Ferré, che fanno la Storia senza entrare 

ufficialmente a farne parte. Come un contemporaneo George Orwell, Javier Cercas 

riscatta dall’oblio le migliaia di soldati, uomini e donne, morti in battaglia, sacrificatisi 

in difesa della libertà del loro Paese. Soldados de Salamina, un romanzo dal titolo 

emblematico, raro, momumentale, compie un’unica, preziosa funzione: il recupero 

della memoria storica attraverso le testimonianze reali di coloro che hanno vissuto i 

drammatici anni della Guerra Civile spagnola.  

Nel film di David Trueba, il titolo riveste lo stesso identico valore di recupero del 

passato, spesso tanto magnificamente celebrato ma a volte anche ingenuamente 

dimenticato. La traduzione cinematografica, fedele allo spirito del romanzo, ma anche 

tanto originale rispetto allo stesso, si aggrappa ai ricordi, alle testimonianze, alle voci 

degli amici del bosco, per rievocare un momento storico che non è poi tanto distante 

nel tempo (come lo è, invece, la battaglia di Salamina!) ma che anzi vive nel presente, 

fa parte del nostro presente.  

 

1.2 Fiction, autobiografia e cronaca storiografica: i generi di Javier Cercas 

 

“La presenza del passato” che infesta il presente è una delle costanti di un 

genere letterario in voga a partire dagli anni Sessanta del XX secolo, che Linda 

Hutcheon denomina “metafinzione storiografica”
10

. Caratterizzata dalla mobilità dei 

generi che si contaminano reciprocamente, la metafinzione storica o storiografica è un 

filone ibrido, dove finzione, Storia, autobiografia, cronaca, poesia, oltrepassano i 

confini del genere in quanto schema determinato che risponde a dei criteri rigidi che lo 

definiscono come tale, e si fondono armoniosamente nello spazio letterario, stabilendo 

un continuum fluido ed ininterrotto. Soldados de Salamina di Javier Cercas partecipa 

dell’esperienza metafittizia per la capacità, direi innata, di organizzare il materiale 

narrativo sulla base di piattaforme stilistiche mutevoli e polimorfiche, che si nutrono 

                                                 
10

 Linda HUTCHEON, A Poetics of Postmodernism. History, Theory, Fiction, Routledge, 

New York and London 2000.  
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della concretezza della Storia per innestarsi nel terreno “sdrucciolevole” della 

letteratura di finzione, interagendo costantemente con la componente autobiografica (e 

biografica) che funge da elemento di congiunzione tra i due generi, lo storico (reale) e 

il fittizio (immaginato).  

 Il primo e il terzo capitolo del romanzo sono un chiaro esempio di come la Storia 

e la finzione creino delle stratificazioni eterogenee dove nessuna delle due prende il 

sopravvento sull’altra, bensì si agganciano tenacemente confondendo i rispettivi 

confini, al punto che il lettore non riesce più a distinguere la realtà (storica) dalla 

finzione (letteraria). Al principio, il protagonista, un giornalista-scrittore in un 

momento particolare di crisi creativa, ci dice tre cose della sua vita: che il padre è 

appena morto, che la moglie l’ha lasciato e che ha abbandonato la sua carriera di 

scrittore. Ma quale di queste tre cose è vera, nel senso di reale, di empiricamente 

dimostrabile? Posto che si conosca il nome di Rafael Sánchez Mazas, scrittore 

spagnolo ideologo di Falange Española, il lettore che si avvicini per la prima volta 

all’opera di Cercas, assumerà come “reali” le tre cose che il narratore sta raccontando 

di sé. Immediatamente dopo, Cercas° si smentisce, almeno in parte: «Per la verità, di 

queste tre cose, le prime due sono esatte, eccome; ma non la terza.» [SdS: 13] 

 Affermando che la moglie l’ha lasciato e che il padre è morto, attribuendo a 

queste due circostanze l’aggettivo di “esatte”, Cercas confonde il lettore, che crede che 

egli sia effettivamente il protagonista della storia.  

 In realtà, Cercas opta per una soluzione di spersonalizzazione soggettiva, nel 

senso che vestendo i panni del Cercas° letterario, può costruire degli avvenimenti 

biografici che si incastrano perfettamente con la sua vicenda personale, e prendere le 

distanze dal suo omonimo, in modo che le due identità rimangano separate. 

Paradossalmente, i due fatti che egli dà per certi sono gli unici inventati; mentre la sua 

carriera di scrittore non era affatto in crisi. Quando scrisse Soldados de Salamina, 

Cercas non immaginava minimamente il successo che l’avrebbe investito negli anni a 

venire, convertendo il romanzo in un vero e proprio fenomeno. All’inizio della 

conversazione con David Trueba, Cercas parla del suo stato d’animo durante la 

scrittura del romanzo: «(d)iciamo che non stavo attraversando un buon momento.» 

[DdS: 12] 

 Era il 1999, ed era appena tornato a vivere a Girona, con sua moglie Mercé e suo 

figlio Raül. Ma la prospettiva di immergersi nuovamente nella routine della cittadina 
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catalana non lo entusiasmava: «(…) per te tornare [a Girona] equivalse a una specie di 

sconfitta personale, di insuccesso letterario. Inoltre, avevi abbandonato un progetto sul 

quale stavi lavorando già da tempo.» [DdS: 14] Il progetto di cui parla David Trueba, 

mentre conversa con l’amico scrittore, è un romanzo sulla Guerra Civile spagnola che 

Cercas aveva iniziato a scrivere ma che aveva abbandonato dopo centocinquanta 

pagine. Si stabilisce quindi un parallelismo tra la vita dello scrittore e quella del 

protagonista-narratore del romanzo. Se è vero che non si deve confondere il Javier 

Cercas° del libro con l’omonimo autore dello stesso, è indubbio che esistono degli 

elementi concreti della vita di quest’ultimo che ritroviamo riflessi nel primo, come la 

paternità dei libri El móvil ed El inquilino – pubblicato, come scrive Cercas°, nel 1989 

- o l’incontro con le persone  -  realmente esistenti - grazie alle quali ha potuto redigere 

il relato real.  

 L’inserzione nel romanzo di un elemento tanto importante e referenziale come 

l’articolo “Un segreto essenziale”, dà atto della volontà dell’autore di prestare la sua 

“maschera” al protagonista del libro. L’articolo in questione, realmente pubblicato ne 

“El País”, nel febbraio del 1999, rappresenta uno stretto vincolo tra autore e narratore, 

tra autobiografia e fiction. Sebbene in Soldados de Salamina il confine tra i due 

generi
11

 sia labile, possiamo distinguere quali aspetti del romanzo appartengono alla 

realtà effettiva e quali alla fiction narrativamente detta.  

 Appurato che il personaggio di Javier Cercas° è un’entità letteraria a cui l’autore 

ha “prestato” la carta d’identità e la paternità di alcuni suoi lavori, che quindi il lettore 

deve intendere come una maschera del Javier Cercas in carne ed ossa, restano da 

prendere in esame i diversi personaggi che popolano le pagine del romanzo, e che in un 

certo modo “raccontano” la storia di Sánchez Mazas, arricchendola di particolari 

interessanti che vanno combinandosi a quelli raccolti dal protagonista.  

 Se è letterariamente vero che Javier Cercas° ha intervistato Rafael Sánchez 

Ferlosio, che per primo gli parla della fucilazione del padre, questo episodio non 

corrisponde perfettamente all’esperienza vissuta dallo scrittore. Infatti Cercas ebbe 

                                                 
11

 Paul de Man, nel suo saggio intitolato “Autobiography as De-facement”, invita a riflettere 

sull’affiliazione dell’ “autobiografia” a un particolare genere letterario, giacché, storicamente, 

la si è sempre considerata appartata da ogni possibile classificazione, per la sua 

“incompatibilità con la monumentale dignità dei valori estetici” propri della letteratura e della 

poesia. Vedere Paul DE MAN. ‘Autobiography as Defacement’. MLN. Vol 94, no. 5, 

Comparative Literature, 1979; p. 920.  
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modo di conoscere Sánchez Ferlosio in occasione di una visita di quest’ultimo 

all’Università di Girona. Cercas già sapeva che costui era figlio del famoso falangista, 

del quale conosceva buona parte della produzione letteraria, e alludeva a questo 

particolare in un articolo pubblicato nel 1994 nel “Punt Diari”. Durante la 

chiacchierata, avvenuta al café Bistrot di Girona, Cercas chiese a Ferlosio che gli 

raccontasse qualche aneddoto della vita del padre. Fu così che udì per la prima volta la 

vicenda del Collell. Sánchez Ferlosio, il cui resoconto viene indirettamente riportato 

nel romanzo attraverso la voce del narratore omodiegetico Cercas°, è una delle tante 

voci narratrici che infestano Soldados de Salamina, che, come un fantasma, si 

impossessa del discorso, lo manipola, conducendolo per un cammino che il 

protagonista non avrebbe intrapreso da solo. Sánchez Ferlosio incarna in questo 

momento il ruolo dell’homo sociologicus che narra a Cercas°, homo sociologicus e 

narratore intraomodiegetico, la storia di suo padre, homo psychologicus, e fonte 

originaria della narrazione. In seguito Cercas° si mette in contatto con Miquel Aguirre, 

uno storico esperto nei fatti della Guerra Civile accaduti nella regione di Bañolas, che 

gli fornisce altre preziose informazioni circa la fucilazione nel santuario del Collell: a 

quanto pare Sánchez Mazas non fu l’unico sopravvissuto della carneficina. Un certo 

Jesús Pascual Aguilar, scampato al plotone repubblicano, pubblicò una autobiografia 

nella quale riferiva dei giorni che precedettero quei fatti, della sua amicizia  con 

Sánchez Mazas, e delle conseguenze della fuga nel bosco. Yo fui asesinado por los 

rojos è un documento di importanza capitale per conoscere quel momento storico e 

addentrarci nella vicenda personale del “falangista más antiguo de España”. È la 

testimonianza scritta che Sánchez Mazas non ha lasciato in vita, ma che altri si sono 

incaricati di tramandare ai posteri, animati dall’obbligo morale, e ideologico, di 

condannare il partito repubblicano che aveva ordinato l’esecuzione. Il libro di Aguilar 

non vide la luce fino al 1981
12

, quando uscì per una edizione d’autore. Ciononostante, 

la vicenda era già stata resa nota dallo scrittore sopravvissuto, il quale, qualche 

settimana dopo l’accaduto, di fronte all’occhio vigile di una cinepresa, recitò il suo 

resoconto, «tra immagini marziali del Generalissimo Franco (…) e immagini idilliache 

di Carmencita Franco che gioca nel giardino della sua residenza di Burgos» [SdS: 38]. 

                                                 
12

 Nel romanzo, Javier Cercas° ci tiene a precisare che l’uscita del libro nel settembre del 

1981 non fu casuale. Bisogna infatti leggere l’autobiografia di Aguilar come una specie di 

giustificazione del colpo di Stato del 23 febbraio di quello stesso anno.  
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La scelta del verbo “recitare” non è accidentale. Mi permetto di inserirlo perché 

rispecchia la visione di Javier Cercas° il quale, assistendo alla proiezione del 

documentario, ha la impressione che Sánchez Mazas, invece di raccontare la storia, la 

stesse recitando, come se si trattasse di un attore che interpreta una parte. Le pause che 

abilmente vengono intercalate alle parole del discorso, il tono, ora ironico, ora grave, 

che caratterizza la narrazione, la posizione assunta dal falangista, quasi a occupare uno 

spazio scenico, non possono che causare “un estremecimiento indefinible” nel 

giornalista, il quale avverte che quel racconto, che nella versione di Eugenio Montes e 

di suo figlio non sembra aver perso una virgola, sta perdendo i toni della storia reale 

per diventare una leggenda.  

 Il 9 febbraio 1939 Eugenio Montes, scrittore galiziano appartenente alle fila del 

movimento avanguardista dell’Ultraismo e intimo amico di José Antonio Primo de 

Rivera, pubblicò un articolo ne “La Vanguardia” dove si menzionava per la prima volta 

la fucilazione di Sánchez Mazas, avvenuta qualche giorno prima nel santuario di Santa 

Maria del Collell. La prosa ampollosa del poeta ultraista tinge la vicenda dei colori 

bucolici della favola e del mito, consegnando la quotidianità di un fatto di cronaca 

all’immortalità della letteratura, e convertendo la figura del falangista in un eroe 

miracolato. Il suo viaggio dantesco «per paesi da sogno e da incubo»
13

 e il suo ritorno 

alla vita come vincitore della morte e del nemico “rosso” fecero di Sánchez Mazas un 

individuo ieratico, degno di rispetto e di ammirazione. Nell’ar ticolo, Eugenio Montes 

parla di «cinque esecutori criminali», e di una «scarica secca» che uccide tutti, tranne 

lui che, «assistito dal miracolo e dal destino, in uno slancio di vita, salta e corre», 

nascondendosi nella boscaglia, mentre un fucile «latra alle sue spalle, come un cane». 

Evidentemente, questa descrizione corrisponde al resoconto che il proprio Sánchez 

Mazas fece all’amico, il quale ne esaltò i toni tralasciando però un importantissimo 

dettaglio: la presenza, questa sì determinante, del giovane miliziano che gli salvò la 

vita. Né viene fatto alcun cenno agli “amici del bosco”, testimoni oculari delle 

peripezie del falangista nei giorni successivi alla fucilazione, senza l’aiuto dei quali 

probabilmente avrebbe perso la vita nella sua fuga per i boschi di Bañolas. 

                                                 
13

 Eugenio MONTES, “Víctima y vencedor”, La Vanguardia – Cultura, 5 maggio 2002; 

estratto dell’articolo pubblicato ne “La Vanguardia” del 9 febbraio 1939.  
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 Andrés Trapiello, esperto di letteratura falangista e dell’opera di Rafael Sánchez 

Mazas, fornisce altri interessanti particolari che tuttavia non risolvono il dilemma di 

Cercas°, giacché la storia contenuta nel libro dello scrittore madrileño, Las armas y las 

letras, riferita fedelmente da Liliana Ferlosio, moglie del falangista, è la stessa che il 

protagonista ha sentito raccontare per bocca di Sánchez Ferlosio e di Jaume Figueras, 

come se fosse una di quelle «barzellette perfette delle quali non si può omettere una 

sola parola senza rovinarle» [SdS: 35].  

Finora ho fatto riferimento solo alle testimonianze reali di persone che, direttamente o 

indirettamente, hanno vissuto la vicenda di Rafael Sánchez Mazas, le quali hanno 

permesso che la memoria di quei fatti, diffusi dalla stampa spagnola all’indomani 

dell’occupazione franchista di Barcellona, si trasmettesse di generazione in 

generazione, giungendo intatta, congelata, fino ai nostri giorni. Sánchez Ferlosio, 

Miquel Aguirre, Andrés Trapiello, Jaume Figueras, Joaquim Figueras e Daniel 

Angelats sono i custodi di una memoria che non appartiene più alla Storia, ma al Mito. 

Sono i documenti viventi di cui la prosa postmodernista di Javier Cercas si nutre per 

dare vita al relato real, nel quale paradossalmente tutte le voci reali si mischiano in un 

amalgama di metafinzione storiografica che rende impossibile l’identificaz ione del 

reale e del fittizio. «Relato real», dice Cercas, è un «ossimoro, figura retorica che 

consiste nell’affibbiare a un sostantivo un epiteto che lo contraddice. Di rigore, un 

relato real è a malapena concepibile, poiché qualsiasi relato, che lo voglia o no, 

comporta un grado variabile di invenzione; (…) è impossibile trascrivere verbalmente 

la realtà senza tradirla»
14

. La definizione che Javier Cercas dà di relato real riecheggia 

la classica dicotomia Storia/storia già presente nella Poetica di Aristotele. Secondo il 

grande filosofo greco, la poetica è «l’imitazione per mezzo del linguaggio di uomini in 

azione, migliori o peggiori dello spettatore o dell’interlocutore, che narrano tali azioni, 

le drammatizzano»
15

. Per Aristotele, il discorso storico si basa nella rappresentazione o 

narrazione di fatti realmente accaduti, utilizzando il linguaggio della poesia, della 

letteratura. La vera differenza tra Storia e storia sta nel fatto che la prima racconta 

                                                 
14

 Javier CERCAS, Relatos Reales, Acantilado, Barcelona, 2000; p. 16. La traduzione è mia. 

La medesima definizione di “relato real” la troviamo in un articolo di Cercas pubblicato nella 

rivista letteraria “Quimera”; v. Javier CERCAS, Relatos reales, Quimera, n° 263-264, novembre 

2005.  
15

 David F. RICHTER, «Memory and metaficition: Re-membering Stories and Histories in 

Soldados de Salamina», Letras Peninsulares, XVII, nn. 2-3, 2004-2005; p. 286.  
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quello che è successo, mentre la seconda dice ciò che potrebbe succedere. Il soggetto 

dell’analisi storica è particolare, nel senso che prende in esame determinate circostanze 

in un dato momento storico, mentre la poetica si occupa dell’universale, quindi delle 

storie che riguardano qualsiasi individuo, in qualsiasi epoca e circostanza
16

. Il romanzo 

moderno, o per meglio dire, postmoderno, scavalca le barriere che separano il 

particolare dall’universale, e crea una “vera” storia, nel senso poetico del termine, 

quindi fittizia. Soldados de Salamina disintegra la radicata dicotomia aristotelica in 

favore di una mediazione della memoria basata su un terzo spazio, ossia cosa sarebbe 

potuto succedere, giacché il protagonista si basa sulle testimonianze reali, ricostruendo 

la storia di un avvenimento concreto della Guerra Civile spagnola. La memoria dei fatti 

storici, per il semplice fatto di essere memoria, può essere fallace e condurre a errori, 

ad affermare delle falsità mentre si cerca di postulare la verità. Il Cercas° che analizza 

minuziosamente il racconto reale dell’esperienza vissuta dal falangista, comprende che 

la continua e mnemonica rielaborazione del relato ha finito per soppiantare il fatto 

concreto, diventando paradossalmente l’unica verità possibile e dimostrabile. Il 

discorso umano, che sia poetico o storico, non può non trasformare tutta la realtà in 

finzione, perché le regole stesse del discorso - lessicali, sintattiche, grammaticali, 

stilistiche - deformano l’empiricità dei fatti in favore dell’astrazione che è propria del 

discorso. Con una citazione di Jorge Luis Borges, cerco di concludere la mia riflessione 

su Storia e finzione che ho condotto fino a questo momento, a proposito del relato real 

di Cercas. Durante una conferenza a Parigi organizzata da Enrique Vila-Matas, il 

celebre scrittore argentino affermò: «cerco di non pensare al passato perché se lo 

faccio, so che sto operando sui ricordi e non sulle prime immagini»
17

.  

 Poiché sa che “recordar es inventar”, Cercas° sa che non può fidarsi del tutto 

delle parole degli amici del bosco, né di quelle di Rafael Sánchez Ferlosio, che non 

raccontano «ciò che in realtà era accaduto, bensì soltanto quello che ricordavano di 

aver raccontato tante volte» [SdS: 58].  

«Qualsiasi resoconto ha origine nella realtà, però stabilisce un rapporto distinto 

con l’elemento reale e con quello inventato: in un resoconto fittizio domina 

quest’ultimo; nel reale, domina il primo. (…) Ciò che è  certo è che nessuno dei 
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   É lo stesso Javier Cercas a citare l’opera di Aristotele in Diálogos de Salamina; p. 18.  
17

 Jorge Luis Borges in Enrique VILA-MATAS, París no se acaba nunca, Editorial 

Anagrama, Barcelona 2003; p. 148. (Traduzione mia, ndr) 
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due può soddisfare la sua ambizione: il resoconto fittizio sempre manterrà un 

certo vincolo con la realtà, perché da questa nasce; il resoconto reale, giacché è 

composto da parole, inevitabilmente si rende indipendente solo in parte dalla 

realtà»
18

 .  

 

1.3. La finzione più reale del reale: Conchi 

 

Verso la metà del romanzo fa la sua comparsa un personaggio inventato, una 

donna, di professione veggente, la terza fidanzata di Javier Cercas° da quando la 

moglie lo ha lasciato: Conchi. La presenza di Conchi in mezzo a tanti personaggi reali 

è indispensabile, innanzitutto perché sul piano narrativo interrompe la tensione che si è 

creata fino a questo momento, inserendosi come personaggio di fantasia che per le sue 

caratteristiche fisiche e morali, e per la sua parlata autentica e corposa, svolge una 

funzione di contrappunto comico. Si differenzia da tutti gli altri personaggi non solo 

per essere un’invenzione dell’autore, ma anche per il suo linguaggio volgare, che la 

rende più reale dello stesso Rafael Sánchez Ferlosio o degli amici del bosco. Cercas la 

descrive come una persona speciale, dall’aspetto provocante, che a un certo punto del 

romanzo «si è imposta totalmente, come una necessità assoluta» [DdS: 102]. 

Rappresenta uno dei muri portanti della struttura del libro: se la sua figura venisse 

meno, questo ne risentirebbe enormemente. Spiega Cercas che Conchi è l’esatta 

controfigura femminile di Miralles: possiede la forza e l’entusiasmo che invece 

mancano al protagonista, è una donna passionale e tenace che sostiene e incoraggia il 

suo uomo nel momento in cui il relato real sembra non procedere più, arenato nella 

ricerca dell’elemento mancante. Conchi è l’unico personaggio del romanzo che grida, 

caratteristica che denota la sua genuinità e il suo essere fuori dagli schemi, 

imprevedibile e sincera. Altra sua particolarità, l’abitudine di andare in giro senza 

mutandine. Nel suo articolo di critica al romanzo, Mauricio Bach commenta la scelta di 

Cercas di introdurre Conchi come un «grave errore», l’unico sbaglio commesso 

dall’autore. Considera il suo personaggio prescindibile, di cui Cercas si serve solo per 

«dare sfogo al suo senso dell’umorismo astuto e smaliziato, in questo caso fuori 
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  Javier CERCAS, Relatos reales, p. 17. (Traduzione mia, ndr).  
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luogo»
19

. In realtà, il personaggio di Conchi è lungi dall’essere prescindibile o 

fuorviante. È l’inesauribile serbatoio di energia che alimenta la determinazione del 

narratore; per dirla con le parole dello stesso autore, Conchi è «il contraltare comico di 

cui il discorso drammatico ha bisogno per ossigenarsi, per non diventare uno spazio 

irrespirabile» [DdS: 105]. Senza la sua presenza ossigenante e spiccatamente verace, 

Soldados de Salamina perderebbe ritmo, agilità, diventando un interessante romanzo 

sulla necessità di conoscere il passato e l’importanza della  scrittura narrato da voci 

compassate e colte, prive dell’inconfondibile brio che contraddistingue l’audace 

pitonisa. Non sarebbe azzardato, secondo me, affermare che Conchi sintetizza 

l’esperienza collettiva e la conoscenza che di quei fatti storici possiede la maggior parte 

dei lettori del romanzo. Sebbene il lettore si identifichi con Cercas° e viva, attraverso il 

suo percorso, l’avventura di una continua scoperta e della crescita interiore, non si 

devono sottovalutare le parole di Conchi nel commentare la decisione del protagonista 

di scrivere una biografia di Sánchez Mazas: 

«Bella roba» fu il commento di Conchi, accompagnato da una smorfia schifata. 

«Certo che mettersi a scrivere di un fascio, con la quantità di ottimi scrittori 

rossi che ci sono in giro! García Lorca, per esempio. Era rosso, no? 

condendo l’incertezza con un eloquente: «Tesoro, sapessi come mi prude.» [SdS: 64-

65].  

Conchi incarna l’ingenuità popolare, la coscienza del lettore di sinistra che 

accoglie con qualche riserva un libro che narra le fortunate vicende di un noto scrittore 

falangista, pur sapendo che il romanzo tutto è fuorché un’apologia del fascismo 

spagnolo. Se Cercas° racconta tutta la vicenda con serietà e precisione, ricavando 

dall’esperienza l’ironia necessaria per sviscerare il senso profondo di quella storia in 

particolare e della Storia in generale, Conchi vede il passato con gli occhi di chi è 

proiettato verso il futuro – non a caso lavora come veggente nella televisione locale. La 

sua immaginazione esuberante la porta a rimproverare il protagonista di essere privo di 

fantasia. Ciononostante, la sua presenza si dimostrerà fondamentale durante la stesura 

del relato real, impegno che la ragazza considera collettivo. E quando Cercas°, 

terminato il libro, sprofonda in una brutta depressione, Conchi è l’unica persona che gli 
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sta vicino, che lo sprona quotidianamente affinché riprenda a lavorare nel giornale, e 

che lo incita a mettersi in contatto con Miralles. Apertamente contraria al progetto della 

biografia di Sánchez Mazas, Conchi insiste nuovamente sulla necessità, morale e 

ideologica, di dedicare un libro alla vita di García Lorca, nome che, pronunciato in quel 

particolare contesto, perde la sua aura poetica per convertirsi in un motivo aneddotico 

che suscita il divertimento del lettore, il quale - si presume - conosce la vita e l’opera 

dell’indimenticabile poeta granadino. Vestendo i panni del personaggio “d’azione”, 

Conchi è colei che smuove l’insicurezza del protagonista, canalizzandola in una forza 

che permette di correggere la prospettiva del relato real e di incontrare finalmente 

l’eroe di tutta la vicenda.  

 

 

1.4. La configurazione dell’eroe contemporaneo 

We can be heroes/ 

just for one day. 

(David Bowie, Heroes) 

 

Nel terzo capitolo irrompe un nuovo personaggio reale, «uno degli eroi di 

Soldados de Salamina» [DdS : 116], che risponde al nome di Roberto Bolaño. Cercas° 

conosce lo scrittore cileno in occasione di un' intervista per il giornale, attività che 

intraprende dopo aver abbandonato il suo relato real, un progetto che lo lascia 

profondamente insoddisfatto e lo getta in un profondo stato depressivo durante le due 

settimane che seguono la conclusione del libro. 

Ne “El País” del 14 aprile 2007
20

, lo scrittore Javier Cercas dedica un 

lunghissimo e affettuoso reportage all’autore di Nocturno de Chile e Los detectives 

salvajes, scomparso appena quattro anni prima, nel luglio 2003, ma che già splende 

nell’universo letterario come una leggenda, un mito, un talento unico e indimenticabile. 

La sua voce in Soldados de Salamina è indispensabile, direi decisiva. Si presenta come 

il deus ex machina che capovolge la sorte non solo del relato real ma del proprio 
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 L’articolo in questione, dal titolo “Print the legend!” è uno splendido omaggio alla figura 

di Roberto Bolaño, fervente oppositore della dittatura di Augusto Pinochet, autoesiliatosi in 

Messico, in Francia e finalmente in Spagna, dove viveva «come un asceta, con l’unico vizio 

della scrittura e senza frequentare nessuno, salvo la sua famiglia» [SdS: 147]. Alcuni titoli 

della vastissima produzione letteraria dello scrittore cileno,  pubblicati da case editrici 

spagnole, vengono riportati in calce all’articolo.  
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protagonista. Fino all’incontro con Bolaño, il lavoro di Cercas° gira intorno alla figura, 

affascinante e controversa, dibattuta e mitica, del falangista Sánchez Mazas e della sua 

singolare vicenda sul finire della Guerra Civile. L’ossessione per questo personaggio 

costringe Cercas° a elaborare una sorta di biografia su di lui. Qualsiasi altro aspetto 

della storia è privo di attrattiva agli occhi del narratore, e la mirada che il falangista e il 

miliziano si scambiano passa in secondo piano. La descrizione di questo fatto, 

inizialmente poco influente, occupa una parte minima all’interno del relato real, uno 

spazio appena sufficiente a riscattarlo dal silenzio che l’aveva avvolto nelle precedenti 

versioni del resoconto, «un particolare di scarsa rilevanza» secondo le parole di Andrés 

Trapiello, intriso di mistero e di grazia letteraria, ma sprovvisto di interesse storico.  

Sebbene sia un dettaglio secondario rispetto ad altri aspetti della vita di Sánchez 

Mazas, alla quale vengono dedicate quasi settanta pagine, la mirada del giovane 

repubblicano, legata al suo inspiegabile gesto di perdonare la vita dello scrittore 

fascista, riflette la volontà di Cercas° di raccontare tutta la verità sui fatti del Collell, e 

di non lasciare nulla in sospeso. E soprattutto, se non fosse stato per quel miliziano 

senza nome, che salva la vita di un uomo legato anima e corpo alla Falange Española, 

nemico numero uno del partito repubblicano, la vicenda di Rafael Sánchez Mazas si 

sarebbe conclusa in una piovosa e fredda mattina del gennaio 1939.  

La riflessione sull’eroe ha origine dalla conversazione con Bolaño e dalla 

constatazione che quella mirada rappresenta «il pezzo che manca» al relato real, 

l’elemento fondamentale che ribalta l’approccio del protagonista rispetto al suo lavoro.  

«E cos’è un eroe?» 

(...) 

«Non lo so» disse. «Qualcuno che si crede un eroe e dimostra di esserlo. O 

qualcuno che ha il coraggio e l’istinto per conservare la dignità, e quindi non 

sbaglia mai, o per lo meno non sbaglia nell’unico momento in cui è importante 

non sbagliare, e di conseguenza non può non essere un eroe. O chi capisce, 

come Allende, che l’eroe non è chi uccide, ma chi non uccide o si lascia 

uccidere. Non lo so. Per te cos’è un eroe?» [SdS: 148] 

 

Le parole del saggio Bolaño risvegliano in Cercas° l’interesse per il suo relato 

real e per Sánchez Mazas, finora personaggio chiave di Soldados de Salamina, il quale 
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era stato probabilmente un individuo codardo, privo del coraggio e dell’istinto della 

virtù che contraddistinguono l’eroe che egli ritenne, in alcune circostanze, di essere. 

L’eroe che il narratore sta cercando disperatamente ancora non ha un volto, un nome;  è 

una figura anonima che solo possiede il temperamento dell’eroe di cui parla John Le 

Carré, e si muove astrattamente nella mente di Cercas°, non occupando uno spazio 

fisico e temporale concreto, ma appartenendo contemporaneamente al passato e al 

presente. È Bolaño adesso a vestire i panni dell’homo sociologicus, di colui che regge i 

fili della narrazione, fornendo a Cercas° l’indizio che manca perché il relato sia 

completo. 

 

Fu lì, tra tazze di tè e gintonic, che mi raccontò la storia di Miralles. Non 

ricordo perché né come ci fosse arrivato; ricordo che ne parlò con un 

entusiasmo profondo, con una sorta di gioiosa serietà, mettendo a disposizione 

del racconto tutta la sua erudizione in materia militare e storica, che era 

sorprendente ma non sempre esatta (…). Il racconto, comunque, non solo era 

verosimile, ma anche, per la maggior parte dei dettagli secondari, fedele ai 

fatti. [SdS: 153].  

 

La formula dell’aneddoto si ripete. Come all’inizio del romanzo, quando il nostro 

protagonista sente parlare per la prima volta del falangista Sánchez Mazas, una 

circostanza inattesa fa sì che Bolaño pronunci il prodigioso nome di Antoni Miralles. Il 

“relato” a cui si riferisce Cercas° è, indubbiamente, quello dello scrittore cileno. Ma 

ciò che l’autore fa in questo caso è mutare il soggetto enunciatore, in modo che il 

protagonista si impossessi delle parole di Bolaño, e che il “relato” in questione risulti 

suo. Qualche riga dopo infatti, «una volta corretti i pochi dati che Bolaño aveva 

distorto» [ibidem], inizia la storia raccontata dal narratore Cercas°. Assistiamo per 

l’ennesima volta alla ricostruzione dei fatti storici, riguardanti stavolta l’incontro tra 

Bolaño e Miralles nel campeggio Estrella de Mar, in Castelldefels, durante l’estate del 

1978, e alla conversione di questi in momenti letterari, fittizi, però verosimili, perché 

Roberto Bolaño effettivamente conobbe l’anziano soldato, ma la verità non corrisponde 

del tutto al racconto di Cercas°.  

L’autore conferma che la storia venne modificata in qualche dettaglio,  nonostante 

sia certo che Bolaño, che ai tempi della stesura del romanzo chiamava costantemente 

Cercas per animarlo e incoraggiarlo nel suo lavoro, gli raccontò la vicenda del vecchio 

combattente comunista mentre prendevano un tè insieme. E un giorno, quando aveva 

scritto circa metà del romanzo, Cercas pensò che il miliziano che aveva salvato la vita 
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di Sánchez Mazas poteva avere avuto una biografia simile a quella di Miralles. Fu così 

che la inserì nel romanzo. Il Cercas reale, al contrario di quello letterario, non si recò 

alla casa di riposo di Digione per conoscere Antoni Miralles, ma si limitò a inventarlo. 

Seguì quindi il consiglio di Bolaño di ricorrere all’immaginazione, ma non perché il 

“vero” Miralles avrebbe potuto deluderlo, come gli disse il cileno:  

La realtà ci tradisce sempre; la cosa migliore è non dargliene il tempo e 

tradirla in anticipo. Il Miralles reale ti deluderebbe; meglio inventarlo: sono 

certo che quello inventato risulterebbe più reale di quello vero. [SdS: 170] 

 

In effetti, Cercas non spiega il perché non sia andato alla ricerca del vero 

Miralles, sebbene si sia divertito a chiamare la società Telefónica per sapere quante 

residenze di anziani ci fossero a Digione! Cercas contestualizza l’incontro con Miralles 

nella casa di riposo Nimphéas, che esiste veramente, e che l’autore ha visto di persona 

durante una visita alla cittadina francese. Però il suo personaggio, quello reale di cui 

parla Bolaño, si converte nella soluzione letteraria del suo romanzo. Miralles 

simboleggia l’eroe contemporaneo, solo, dimenticato, condannato a trascorrere gli 

ultimi anni della sua vita in una casa di riposo, tormentato dai fantasmi del passato, 

dalle paure del presente. «È lui!» mormora Javier Cercas° nell’oscurità della sua stanza 

da letto, convinto di aver finalmente trovato quello che cercava, il “suo” eroe anonimo, 

il soldato che «all’ultimo ha salvato la civiltà»
21

. Decide quindi di andare a Digione per 

conoscerlo, nonostante Miralles, in un primo momento, accoglie la sua proposta come 

vana, convinto che a nessun «lettore del suo giornale interessi una storia accaduta 

sessant’anni prima» [SdS: 174]. Il mistero che Cercas° crede di poter decifrare grazie a 

Miralles finisce per confondersi con il “segreto essenziale” che spera di svelare nel suo 

relato real. Il segreto essenziale che perseguita Cercas° fin dall’inizio della sua 

investigazione, e che costituisce il carburante necessario a portare a termine il suo 

                                                 

21 Questa frase appartiene a una citazione del filosofo tedesco Oswald Spengler, che Jesús 

Pascual Aguilar attribuisce a José Antonio Primo de Rivera, e che in Soldados de Salamina 

viene ripetuta più volte. «Los soldados que a última hora siempre han salvado la civilización» 

non fanno parte dell’esercito nazionale, come pensavano Sánchez Mazas e i falangisti; non 

sono reclute delle truppe greche, potenze occidentali, che sconfiggono il nemico venuto da 

Oriente, rilette in chiave contemporanea in occasione della Guerra Civile spagnola. Il giovane 

miliziano che fissa Sánchez Mazas prima di lasciarlo fuggire compie un ultimo, enorme, atto di 

umanità, ignaro di quello che sarebbe successo una volta terminato il conflitto.  
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lavoro, mantiene una sottile relazione con la citazione di Esiodo che apre Soldados de 

Salamina, il romanzo: «Gli dei hanno tenuto nascosto ciò che spinge gli uomini a 

vivere»
22

. Alcuni leggono in questa misteriosa frase una similitudine tra le divinità 

greche e Miralles: come non è dato agli uomini scoprire cosa li fa vivere, non è dato al 

lettore conoscere le ragioni del perché il miliziano graziò Sánchez Mazas. In realtà, 

Cercas ci vuole dire che il mistero della vita degli uomini sta nella vita stessa, nella 

felicità di essere vivi e assaporare qualsiasi istante della nostra esistenza. Miralles  è 

l’uomo semplice, vitale, e al tempo stesso il soldato coraggioso, determinato, che 

infonde in Cercas° la voglia e la necessità di combattere, di proseguire il suo cammino 

«avanti, avanti, sempre avanti», che finalmente salva la sua vita di scrittore frustrato e 

depresso.  

Ciononostante, Miralles rifiuta l’etichetta di “eroe”. La sua visione contrasta con quella 

di Cercas°, poiché, come dice l’anziano soldato: 

 

Gli eroi sono eroi solo quando muoiono o vengono ammazzati. E i veri eroi 

nascono nella guerra e muoiono nella guerra. Non ci sono eroi vivi, giovanotto. 

Tutti morti. Morti, morti, morti. [SdS: 199] 

 

Miralles, combattente di tutte le guerre e portatore della bandiera della libertà, è 

la sintesi ideale di tutti gli uomini morti in battaglia. La sua immagine di uomo 

disilluso, innamorato della vita e desideroso di danzare ancora con lei, si converte in 

specchio che riflette le gesta di quanti, come lui, hanno lottato per anni, senza aver mai 

ricevuto un riconoscimento, condannati a morire due volte, prima in guerra, quindi 

nella memoria collettiva. 

Nessuno mai mi ha detto grazie per aver buttato via la mia gioventù lottando 

per quella merda del suo paese. Nessuno. Neanche una parola, né un gesto. 

Neppure una lettera. Niente. [SdS: 175] 

 

La sconfitta dell’essere umano, prima che del soldato, assume, nelle parole di 

Miralles, un ruolo centrale, universalista, il che presuppone l’eterna necessità della 

lotta, nell’inevitabile consapevolezza del fracasso, e con la salda convinzione che 

l’assurdità e il caso governano la vita degli uomini, e che ogni istante è degno di essere 

                                                 

22 Frase tratta dal poema didascalico Le opere e i giorni del poeta greco vissuto tra il VII e 

il VI secolo a.C.. 
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vissuto pienamente, secondo la teoria epicurea del carpe diem che sacralizza l’hic et 

nunc nell’impossibilità di conoscere il futuro.  

Secondo questa lettura finale del romanzo, Sánchez Mazas appare come un 

pretesto, un macguffin
23

, per adottare una espressione hitchcockiana che lo stesso Javier 

Cercas impiega: è il mezzo letterario sapientemente utilizzato dall’autore per giungere 

al fine ideologico che si era prefisso.  

Se è certo che Miralles si trovava nel santuario del Collell sul finire della Guerra 

Civile, non è affatto chiaro se sia lui il miliziano che salvò la vita del falangista. La 

disperata ricerca dell’eroe si cristallizza nella risoluta convinzione che Miralles sia 

effettivamente il nome che mancava per completare, con un lieto fine euforico e 

inverosimile, il relato real. Questo è ciò che crede il protagonista del romanzo, e ciò 

che il lettore finisce col credere, contagiato da un entusiasmo che appartiene più al 

sogno che alla vita vera.  

 

1.5. La Storia raccontata dai fantasmi 

Pity me not, but lend thy serious hearing 

to what I shall unfold. 

(William Shakespeare, Hamlet, Atto I, Scena V) 

 

Il recupero della memoria storica è il perno intorno al quale gira il romanzo di 

Javier Cercas: è “il motore del romanzo e parte fondamentale del suo argomento e della 

sua struttura”
24

. Un aspetto interessante, inoltre, è l’atteggiamento del protagonista 

rispetto ai fatti storici che sta investigando. Ci appare come ingenuo, disinteressato e 

disinformato; il suo punto di vista è quasi vergine, incontaminato, e va prendendo 

forma, spessore, forza, man mano che Cercas° raccoglie il materiale bibliografico e le 

                                                 
23

 Specialmente utilizzato nei thrillers, il macguffin, termine coniato dal regista inglese 

Alfred Hitchcock, è un espediente che fornisce dinamicità alla trama. Il macguffin è un 

qualcosa che per i personaggi del film ha un' importanza cruciale, attorno al quale si crea 

enfasi e si svolge l'azione ma che non possiede un vero significato per lo spettatore. 

http://it.wikipedia.org/wiki/McGuffin .  
24

 Luis GARCÍA GAMBRINA, “La recuperación de la memoria histórica en tres novelas 

españolas del año 2001”, saggio contenuto in Antonio OREJUDO (Coord.), En cuarantena. 

Nuevos narratores y críticos a principios del siglo XXI , Murcia: Universidad de Murcia, 2004; 

p. 82.  

 

http://it.wikipedia.org/wiki/McGuffin
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testimonianze che lo convinceranno a scrivere il relato real. L’ironia e l’ingenuità 

costituiscono il punto di partenza della rivisitazione del passato in chiave 

postmodernista, secondo Umberto Eco. Cercas° si avvicina alla Guerra Civile spagnola 

con l’innocenza del bambino e con la paura e il risentimento del giornalista che non 

vuole affrontare quel periodo storico. Il suo è il punto di vista della generazione 

contemporanea che considera la Guerra Civile «come una terribile rottura di scatole che 

i padri e i nonni continuano instancabilmente a raccontare» [DdS: 22]. Quando Cercas° 

inizia a interessarsi alla figura di Sánchez Mazas, inizia a sentire curiosità per la Guerra 

Civile, «della quale fino a quel momento non [sapeva] molto di più che della battaglia 

di Salamina» [SdS: 21]. Ma è soprattutto grazie alle testimonianze degli amici del 

bosco, il cui appellativo fiabesco attribuisce loro un carattere elfico, quasi magico, che 

il protagonista si appassiona ulteriormente al periodo della guerra di Spagna, che vive 

da una doppia prospettiva: storica e romanzesca. A proposito di questo ultimo aspetto, 

è importante segnalare la reazione di Miralles al racconto della vicenda di Rafael 

Sánchez Mazas. Cercas°, assolutamente certo che Miralles è il miliziano che ha 

perdonato la vita del falangista, gli riferisce l’accaduto, e aspetta la risposta,  secca, del 

soldato di Líster: «una storia romanzesca» [SdS: 198]. Le guerre sono piene di storie 

romanzesche ma solo per chi le vive. Riappare l’opposizione Storia/fiction, 

reale/immaginato. L’errore commesso da Javier Cercas° è stato considerare Sánchez 

Mazas l’ eroe del suo relato real, quando la sua salvezza si è prodotta solo in seguito a 

una serie di fortunati casi della Storia. La felicità illusoria che gli ha concesso una vita 

agiata e tranquilla nei quarantacinque anni che seguirono la Guerra Civile, è 

diametralmente opposta alla dignità che contraddistingue il personaggio di Miralles. È 

sulla base di questa dicotomia che si erige l’opposizione che sostiene la struttura del 

romanzo: la figura storica, reale, del falangista si sviluppa per contrasto a quella fittizia 

del miliziano. La fusione dell’elemento storico nel discorso narrativo capovolge i due 

ruoli trasformando Miralles nel personaggio reale, nel soggetto attivo della narrazione, 

dotato di una voce propria, contrapposto a Sánchez Mazas, oggetto del discorso altrui. 

Il personaggio inventato prende vita nel romanzo, e prende la parola, costruendo 

storicamente il sé e gli altri. Il suo intervento comporta la reinterpretazione della Storia 

da parte del personaggio Javier Cercas°. Il suo cammino evolutivo (o la sua evoluzione 

ideologica) può considerarsi concluso solo se si assume che il passato è parte del 

presente, che l’uomo contemporaneo è figlio dei processi teleologici che caratterizzano 
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ogni epoca storica. Allo stesso modo in cui noi tutti siamo prodotto dell’antica battaglia 

di Salamina, Cercas° discende dalla generazione degli uomini e delle donne che hanno 

fatto la Storia della Guerra Civile spagnola.  

Sono passati settanta anni dalla fine dal conflitto, e sono ancora tante le storie 

irrisolte, sconosciute, che velano di mistero il triennio che va dal 1936 al ‘39. In 

occasione del settantesimo anniversario degli attacchi aerei che si produssero su 

centoquaranta città catalane, e che causarono la morte di quasi 5.000 persone, la 

Direzione Generale della Memoria Democratica della Generalitat de Catalunya ha 

organizzato una serie di esposizioni itineranti per ricordare i bombardamenti che 

colpirono, per tre giorni, la città di Barcellona
25

. La fermata della Metro di Universitat 

è stata trasformata in un museo per accogliere l’esposizione “Quan el refugi és el 

subsol” che riproduce due stazioni della città all’epoca della guerra. Passando nel 

vestibolo della stazione, non si può fare a meno di notare, anche se solo per un attimo, i 

documentari che trasmettono senza sosta le spaventose immagini dei bombardamenti, i 

manichini dentro le stazioni ricostruite, e i fogli di giornale, incollati al pavimento, che 

riportano le notizie della guerra. E una frase spicca, tra tante: “un passat tan present”, 

un passato tanto presente, per ricordare a chi è di passaggio, a chi va di fretta, che quel 

passato appartiene a tutti noi, e non è poi così lontano. Se noi non ci ricordiamo dei 

morti in guerra, loro si ricorderanno di noi, i loro “fantasmi” tormenteranno la nos tra 

memoria perché si continui a tenerli in vita con le nostre parole e i nostri scritti. Il 

“fantasma” non rappresenta solo lo spirito della persona scomparsa, ma è, secondo 

Avery Gordon, un essere sociale. In un interessantissimo saggio di Derek Artridge, 

intitolato “Ghost Writing”
26

, nonché nel saggio di Robert C. Spires, “Una historia 

fantasmal”, si paragona più volte la letteratura a un fantasma, per il suo potere 

prosopopeico di dare la parola ai morti, o meglio, di parlare per loro, rendere loro 

giustizia. In questo senso la letteratura mondiale è haunted, infestata dalle voci di 

coloro che non possono più esprimersi, che attraverso i narratori, impliciti ed espliciti, 

rivendicano la responsabilità, a loro negata, della testimonianza, della memoria. Grazie 

a Miralles si recupera la memoria di un drammatico momento della storia di Spagna, si 
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 Per ulteriori informazioni relative alle iniziative promosse della Direzione Generale, 

consultare la pagina http://www.barcelonabombardejada.cat/?q=ca/presentacio . 
26

 Testo contenuto in Martin MACMILLAN, Deconstruction: A Reader, Taylor and Francis, 

Londra, 2001.  

 

http://www.barcelonabombardejada.cat/?q=ca/presentacio
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rievocano, uno per uno, i nomi degli otto “muchachos” che combatterono al fronte, 

insieme a Miralles. Sono nomi reali, di ragazzi che hanno perso la vita durante una 

guerra ingiusta e crudele, il cui ricordo fa ancora male. I loro fantasmi si aggrappano al 

vecchio amico Miralles, «per non morire del tutto» [SdS: 187], come il ricordo del 

padre di Cercas° si aggrappa a lui per non cadere nell’oblio, e come gli amici di  

Roberto Bolaño vivono ancora in lui, grazie a lui. Cercas°, Sánchez Ferlosio, gli amici 

del bosco, Bolaño e infine l’eroe spettrale Miralles si fanno carico delle storie del 

passato, della memoria di uomini di valore, di vittime e di vincitori, consapevol i che 

ricordare, oltre che inventare, significa anche sottrarre alla morte, almeno a quella 

storica, fattuale.  

 

1.6 Ese yo no soy yo 

 

Come ho detto all’inizio, e più volte ripetuto, non bisogna confondere il Javier 

Cercas° protagonista del romanzo e il suo omonimo autore. Costui possiede una 

profonda conoscenza del periodo della Guerra Civile, motivo che gli permette di 

trattare l’argomento con facilità e di condurre il lettore attaverso la scoperta di fatti e 

personaggi che lo stesso narratore ignora e considera con diffidenza, finendo, suo 

malgrado, per appassionarsene. Bisogna leggere Soldados de Salamina non tanto come 

un libro che parla di un avvenimento, per giunta “miracolato”, della Guerra Civile 

spagnola; bensì, più intimamente, come un romanzo che a partire da un fatto storico 

medita sul significato stesso della Storia e della letteratura. Il grande successo di 

pubblico e di critica che il romanzo di Cercas ha riscosso, e continua a riscuotere, a 

sette anni dalla sua pubblicazione, è dovuto alla abilità dell’autore di creare una storia 

che conquista per il tema trattato – la Guerra Civile è una fonte inesauribile di storie e 

grande è l’interesse che queste suscitano nel lettore contemporaneo - e per il 

linguaggio, fresco, ironico, spontaneo, mai eccessivo né spocchioso, con il quale 

Cercas riesce a far convivere Storia e letteratura di finzione, senza che mai una 

prevalga sull’altra. Soldados de Salamina, lungi dall’essere il bildunsgroman tout court 

di Javier Cercas
27

, comparte elementi propri di questo genere letterario, perché il 
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 Sia El inquilino che El móvil possono essere considerati due bildungsromanen all’interno 

della produzione letteraria cercasiana. Entrambi riflettono sull’importanza della scrittura e 

sulla condizione dello scrittore alla fine del XX secolo. Nel primo,  ambientato a Urbana, 
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protagonista intraprende il suo cammino di scoperta e di autoconoscenza praticamente 

sprovvisto delle nozioni che andrà apprendendo durante i sette anni che trascorrono dal 

momento dell’incontro con Sánchez Ferlosio fino al culmine della sua esperienza 

gnoseologica, l’incontro con Miralles.  

Quando Cercas° scrive “Un segreto essenziale”, dedicato alla commemorazione 

della morte di Antonio Machado, il ricordo della fallita fucilazione del falangista 

Sánchez Mazas lo conduce a creare un parallelismo – “quasi un chiasmo della storia” 

[SdS: 19] - tra costui e il poeta repubblicano, scomparso a Colliure nel gennaio 1939. 

L’articolo, ben accolto dalla redazione, suscitò, con grande sorpresa del giornalista, 

reazioni contrastanti tra i lettori del giornale. Ricevette infatti tre lettere: una di uno 

studente che rimproverava a Cercas° la faciloneria con la quale aveva accostato due 

figure tanto distanti, e di aver insinuato che, se Machado si fosse trovato a Burgos nel 

luglio del ’36, sarebbe passato dalla parte di Franco. La seconda, firmata da Mateu 

Recanses, un uomo anziano che aveva vissuto gli anni della guerra, attaccava l’articolo 

di Cercas° per un commento, velato, alla citazione di Jaime Gil che solo qualche mese 

dopo il protagonista riesce a comprendere del tutto.  

«Di tutte le storie della Storia» ha scritto Jaime Gil «di sicura la più triste è 

quella della Spagna, / perché finisce male.» Finisce male? [SdS: 22].  

 

Quest’ultima domanda suggerisce, secondo l’autore della lettera, che accusa il 

giornalista di “revisionismo”, che la storia di Spagna termina bene, «cosa a suo parere 

assolutamente falsa» [SdS: 23]. Le dure parole dell’anziano repubblicano anticipano 

l’amareggiato discorso di Miralles sui morti della Guerra Civile e  sull’oblio che ha 

sepolto i loro nomi e quelli di coloro che si sono battuti per liberare, invano, il Paese. 

Tuttavia Cercas° non presta la dovuta attenzione alla lettera di Recanses, bensì a quella 

di Miquel Aguirre che lo mette sulle tracce di Jaume Figueras, quindi, grazie a lui, 

                                                                                                                                                    

cittadina degli Stati Uniti dove Cercas lavorò per due anni come insegnante di lingua spagnola, 

l’io narrante si muove in uno spazio fisico-letterario a metà strada tra la realtà e l’incubo, 

mostrandoci uno spaccato di vita vissuta tormentata dall’ossessione di non essere accettato 

dagli altri, di non essere ciò che realmente è. El móvil, unico romanzo scritto in terza persona, 

è la storia di Álvaro, scrittore improvvisato ligio al dovere, il quale, nell’intento di inventare un 

crimine per il romanzo che, secondo lui, lo consacrerà al successo, si trova coinvolto in un 

delitto più imprevedibile e ingovernabile della letteratura, e chissà, della vita stessa.  

 



 29 

degli “amici del bosco”. Il suo atteggiamento nei confronti della Guerra Civile cambia 

progressivamente, il suo interesse cresce man mano che il relato real si va componendo 

nella sua testa, motivo che lo spinge a documentarsi il più possibile sulla vita e 

sull’opera di Rafael Sánchez Mazas.  

Cercas dà vita a un personaggio letterario che si assomiglia a lui ma che non è lui, 

nel quale il lettore si può identificare- per lo meno sul piano della finzione - per 

l’ingenuità che lo caratterizza e per la condivisione di un punto di vista- imposto 

dall’autore - che matura man mano che l’azione si sviluppa. Il Cercas° del romanzo non 

è un narratore onnisciente. È autore implicito, proiezione dell’auore reale, e allo stesso 

tempo narratore intradiegetico, soggetto-oggetto della narrazione. La funzione che 

svolge il romanzo di Cercas è testimoniale e metanarrativa, perché, non solo l’autore – 

o una sua proiezione “spettrale”- commenta la storia che sta raccontando, ma egli 

stesso è il protagonista di parte di quella storia.  

Soldados de Salamina si sviluppa su due livelli narrativi: una storia principale, 

che costuisce l’ossatura del romanzo, e una storia metadiegetica, quella di Sánchez 

Mazas, che si lega alla trama principale in virtù della funzione esplicativa del narratore-

protagonista che fornisce la descrizione e il commento di fatti passati
28

. Se non si può 

parlare di una vera e propria metalessi – nel senso di intromissione ingiustificata da 

parte dell’autore nella sua opera -, è allora lecito citare i termini, eufemistici, di 

riflessione intradiegetica o di proiezione metaletteraria, perché il lettore ha tra le mani 

il testo che l’autore sta scrivendo. Lettura e scrittura procedono di pari passo. Lettore e 

narratore apprendono insieme i fatti, dalle stesse fonti. Quasi a voler contraddire la tesi 

della ricezione di Hans Robert Jauss, secondo la quale il lettore possiede una 

conoscenza dei fatti previa alla lettura di un testo
29

, Cercas vuole convincere il 

destinatario che nemmeno il narratore è provvisto di una conoscenza o di un punto di 

vista che lo ponga al di sopra del suo uditorio. Saranno gli altri personaggi del 

romanzo, reali e fittizi, che contribuiranno alla maturazione ideologica e intellettuale 

del protagonista. Dovendo prestare fede alla dottrina dello studioso tedesco, il lettore 
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 A tale proposito, lo scrittore spagnolo Félix de Azúa ha affermato che il secondo capitolo 

di Soldados de Salamina è un po’ come la storia di un fascista raccontata da uno storico latino. 

Marco V. CIPOLLONI, Vittorio Scott DOUGLAS (a cura di), «Intervista. Il romanzo tra 

letteratura e storia. Conversazione con Javier Cercas», Spagna Contemporanea, n° 21, 2002. 
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  Hans Robert JAUSS, En busca del texto. Teoría de la recepción literaria, UNAM, 

México, 1987.  
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dell’opera di Javier Cercas è un ricettore ideale, astorico e intratestuale, che esiste solo 

come astrazione, fiction, allo stesso modo che i personaggi del testo letterario che sta 

leggendo.  

 

 

1.7  La fortuna di Salamina 

 

 Il romanzo di Javier Cercas ha riscosso, negli anni, un imprevedibile e 

straordinario successo, anche grazie all’acclamazione e alle lodi dello scrittore Mario 

Vargas Llosa. In un portentoso articolo pubblicato ne “El País”, che ha prodotto quello 

che Cercas e Trueba hanno affettuosamente ribattezzato “l’effetto Vargas”, lo scrittore 

peruviano descrive il romanzo come «magnifico (…), uno dei migliori che ho letto in 

tanto tempo», un libro che «si meriterebbe di avere innumerevoli lettori», «affatto 

noioso, anzi, capace di incantare i suoi lettori, oltre che colpirli in tanti altri modi»
30

. 

La storia, letteraria dello scrittore Cercas° che ricostruisce un fatto del passato sul quale 

basare il suo relato real, è più “vera” e più interessante della vicenda storica della 

fucilazione del falangista, «giacché nelle sue pagine l’elemento letterario ha la meglio 

su quello storico, l’invenzione e la parola finiscono per manipolare la memoria del fatto 

storico e costruire un’altra storia, di natura essenzialmente letteraria, quindi fittizia»
31

. 

L’autore dell’articolo quasi si scusa quando afferma di preferire quest’altra storia - 

«fatta di oscure frustrazioni, e delle ambizioni e dell’impegno di un giovane scrittore 

che, man mano che scrive, lotta con tutte le sue forze contro la minaccia del fracasso 

della sua vocazione»- e di trovarla «più ricca, enormemente più commovente» di quella 

del falangista e della sue disavventure durante la guerra civile. Vargas Llosa coglie, 

attraverso una lettura appassionata e attenta, il senso profondo del romanzo di Javier 

Cercas: intuisce che la maturazione personale del protagonista – e quindi dell’autore - è 

possibile grazie la scoperta di un personaggio e l’elaborazione del relato real che 

presuppone dedicarsi anima e corpo alla letteratura, con tutti i sacrifici e gli 

abbattimenti che questo impegno comporta. Soldados de Salamina è un romanzo le cui 

radici affondano tenacemente nel terreno della realtà storica che alimenta la splendida 

finzione a cui dà vita l’immaginazione di Cercas. Le parole del grande scrittore hanno 

                                                 
30

 Mario VARGAS LLOSA, El sueño de los héroes, “El País”, 3 settembre 2001.  
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dato un enorme risalto al libro di Cercas, tanto letterario quanto promozionale, 

commerciale. Sebbene il fenomeno Salamina sia esploso mesi prima che “El País” 

pubblicasse questo fortunato articolo, “l’effetto Vargas Llosa” ha aiutato 

considerevolmente le vendite, per la sorpresa e la gioia dello scrittore e della sua casa 

editrice, la Tusquets. Tanti sono stati i premi letterari vinti dal romanzo. Il Premio 

Llibreter, dei librai catalani, inaugurò una lunga serie di riconoscimenti, in Spagna e 

all’estero. Nel 2002 gli venne conferito il premio Ciutat de Barcelona per «la 

dimensione emotiva della memoria storica»
32

. Un mese dopo fu la volta del premio 

Salambó, che prende il nome da un esclusivo café barcellonese sito nel carrer de 

Torrijos, a Gràcia, dove l’intellighenzia catalana si riunisce per ragionare di arte e 

letteratura. L’idea di dar vita a un premio che portasse il nome del popolare cafè 

nacque appunto nel 2002. In occasione del primo anno del premio, la giuria poté 

contare su nomi di elevato prestigio: Félix de Azúa, Manuel Vázquez Montalbán, 

Maruja Torres, José María Merino, Gustavo Martín Garzo, Juan José Millás, Almudena 

Grandes, Ignacio Martínez de Pisón, Felipe Benítez Reyes, Juan Villoro, Marcos Giralt 

Torrente, Enrique Vila-Matas, Ignacio Vidal-Folch y Pedro Zarraluki. La particolarità 

di questo premio, giunto quest’anno alla sesta edizione, è di non prevedere una 

dotazione economica, ma di poter confidare nell’appoggio del Comune d i Barcellona 

(distretto di Gràcia) e della Fnac. Oltre ai riconoscimenti nazionali, non bisogna 

dimenticare i premi stranieri. Soldados de Salamina ottenne il premio della Critica del 

Cile, e a Torino il premio Grinzane Cavour, equivalente a una somma in denaro di 

4.500 euro. 

Tradotta in quindici lingue
33

, è stato il primo romanzo straniero a ricevere il 

premio britannico alla miglior opera di finzione, l’Independent Foreign Fiction Prize, 

pari a 15.000 euro, che sono stati divisi tra lo scrittore e la traduttrice, Anne McLean. Il 

pubblico inglese è noto per la sua proverbiale chiusura al mondo esterno, ma l’opera di 

Cercas ha suscitato un’ ottima reazione che non ha mancato di sorprendere l’autore. In 

occasione del conferimento del prestigioso premio, avvenuto nell’aprile del 2004, 
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Cercas ha ricordato le vittime della strage madrilena dell’11 marzo, dichiarando che in 

quella data è stata assassinata una parte dell’anima del popolo spagnolo.  

Con oltre un milione di copie vendute in tutto il mondo, e ben quaranta edizioni in 

Spagna, il romanzo di Javier Cercas, originalmente concepito come un omaggio al 

cinema western di John Ford, ha letteralmente conquistato il popolo dei lettori di 

mezzo mondo, per l’attualità del tema trattato e per l’approccio ideologico a  un periodo 

della storia spagnola ancora troppo presente per far parte del passato.  

«La riflessione sulla Guerra Civile non dovrebbe chiudersi mai»
34

 recita il titolo 

di un articolo apparso ne “El Mundo”, nel marzo del 2003. Sono parole del regista di 

Soldados de Salamina, David Trueba, ma suonano come il riverbero del Cercas 

pensiero che impregna le pagine del romanzo omonimo. Nonostante alcuni abbiano 

accusato l’autore gironino di revisionismo storico, per l’eccessiva clemenza con la 

quale è stato trattato l’ideologo della Falange, Rafael Sánchez Mazas, la riflessione di 

Cercas, partita appunto dall’analisi di un fatto storico della Guerra Civile, deve 

condurre alla considerazione che il passato è la ragione che spiega il presente. 

«Ciononostante, capire non significa giustificare», afferma Javier Cercas in un articolo 

scritto di suo pugno
35

; studiare le cause che hanno spinto un uomo di cultura come 

Sánchez Mazas a «far precipitare il paese in una furiosa orgia di sangue» [SdS: 143] 

non vuol dire che l’autore o il suo alter ego letterario siano fautori dell’ideologia 

falangista. Inoltre, «l’errore di prospettiva» che compie il protagonista nello scrivere il 

relato real è risolto nella scelta, apartitica, di appoggiare un’attitudine morale, un gesto 

infinitamente bello e unico che va oltre la stessa fede politica. La mirada che Sánchez 

Mazas e il giovane, anonimo miliziano si scambiano nel bosco costituisce il cuore del 

romanzo, ne serba l’essenza più profonda. Una mirada intensa e “cinematografica” che 

sta all’origine della traduzione di David Trueba.  
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Parte seconda  

Tradurre per il cinema 
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2.1 La traduzione intersemiotica. Considerazioni propedeutiche 
 

 

Ogni segno è traducibile in un altro segno nel quale esso ci appaia più preciso e approfondito. 
(Roman Jacobson) 

 

Il romanzo Soldati di Salamina è stato oggetto di tre traduzioni, una 

interlinguistica – in quindici lingue - e due intersemiotiche – al cinema e a teatro. In 

questo capitolo mi concentrerò sull'analisi della traduzione cinematografica, e alla 

comparazione di questa con il romanzo, mentre nel prossimo capitolo tratterò con 

maggiore attenzione la traduzione teatrale, per il quale non ricorrerò al confronto con il 

testo letterario, ma esporrò un'analisi personale del lavoro, facendo qualche breve 

accenno ai recenti studi comparatistici tra cinema e teatro.  

Si è soliti considerare erroneamente la traduzione intersemiotica, che «consiste 

nell'interpretazione di segni non linguistici per mezzo di sistemi di segni non 

linguistici»
36

, un semplice adattamento. In realtà questo termine, spesso usato 

impropriamente e inadeguato, fa riferimento a una riduzione del testo che si vuole 

tradurre, a un suo impoverimento, in termini di espressione e di contenuto. 

L’adattemento, recita il dizionario De Mauro Paravia, è una «rielaborazione di 

un’opera per adeguarla a un altro genere o forma espressiva»
37

. La stessa definizione 

viene data per il termine “trasposizione”, spesso e volentieri usato come sinonimo di 

adattamento, il quale implica comunque un superamento del testo originale, una 

trasgressione dello stesso. È questo il termine che Nicola Dusi
38

, citando il formalista 

russo Victor Šklovskji
39

, e i teorici francesi Jean Mitry e André Bazin, consiglia di 

applicare alla traduzione cinematografica di un’opera letteraria. Secondo il semiologo 

italiano, esiste una differenza sostanziale tra adattamento - il quale comporta una 

riduzione necessaria - e la trasposizione - la quale porta con sé l’idea di una struttura 
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ordinata ma flessibile che regge il passaggio trasformazionale da un testo all’altro. Il 

semiologo Umberto Eco preferisce invece il termine adattamento a quello di traduzione 

intersemiotica, secondo lui impossibile da un punto di vista pratico. La sua 

argomentazione si basa sul fatto che nella traduzione l’atteggiamento critico del 

traduttore è implicita, tende a non manifestarsi, mentre ciò che caratterizza 

l’adattamento è esattamente un tipo di approccio critico che si palesa nelle varie fasi di 

rielaborazione dell’opera per adeguarla al nuovo mezzo espressivo
40

.  

La traduzione intersemiotica, alla pari di quella poetica, sottintende una serie di 

processi che si prefiggono non solamente di riprodurre, attraverso un diverso sistema di 

segni, il significato originale dell’opera, ma di moltiplicarne e arricchirne le 

potenzialità semantiche. Poiché cambia la materia del testo tradotto, e poichè il cinema 

non è una lingua bensì un linguaggio che accorpa un sottoinsieme di linguaggi 

insubordinati alle regole linguistiche (il visivo e il sonoro in primis), si dovrà ricorrere 

a metodi traduttivi che traspongano in immagini un messaggio veicolato in origine da 

parole. Di un romanzo un film non può tradurre le strutture superficiali (tutto ciò che 

riguarda il testo, sintatticamente e grammaticalmente parlando), ma individua nel suo 

contesto (inteso come insieme dei concetti e delle parti di uno scritto o di un discorso 

in relazione tra loro) gli elementi traducibili. Non sono le parole, in quanto unità 

costituite di senso, ad essere tradotte in immagini, bensì i referenti iconici sottintesi ai 

segni linguistici. Nel suo articolo a proposito di adattamento cinematografico, José 

Antonio Pérez Bowie spiega che la nozione di adattamento è complessa e ambigua, e a 

questa si preferisce l' “etichetta” di ricreazione, volendo così chiarire che non si tratta 

di sottomettere il testo cinematografico a quello letterario, bensì di esaltare la 

specificità dei due diversi linguaggi. Pérez Bowie è tra i difensori del termine 

“ricreazione” che, secondo lui, non discredita il prodotto  cinematografico ma, anzi, ne 

riscatta la validità artistica. I nuovi approcci metodologici prendono in considerazione 

l’importanza dell’indipendenza del film rispetto al testo di partenza, e quindi l’inutilità 

di giudicare quest’ultimo con criteri che valutano il grado di fedeltà rispetto al testo 

letterario. 

Non è un bene giudicare un film in base al grado di fedeltà che mantiene con 

l’opera tradotta, in quanto il prodotto di arrivo sarà sempre altro rispetto alla sua fonte. 
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Già nel 1926, uno dei maggiori esponenti del formalismo russo, Eikhenbaum, 

sosteneva che non bisogna parlare del rapporto cinema-letteratura come di una 

subordinazione del primo nei confronti della seconda, poiché, nonostante l’argomento 

sia comune ai due media, diverse saranno le modalità di costruzione del discorso nel 

testo letterario e in quello cinematografico.  

Lo studioso di cinema Michael Serceau vede l’ “adattamento” come un’ 

“intersezione di lingue”
41

. Il suo approccio consiste nel superamento dei metodi 

esclusivamente intratestuali, poiché, secondo lui, l’adattamento non è solo un calco 

audiovisivo della letteratura, bensì un altro modo di recepire e interpretare temi e forme 

linguistiche. Per Serceau non è sufficiente affermare che l’adattamento si inscrive nelle 

alternative illustrazione rispetto a ricreazione o fedeltà rispetto a originalità. Parlare di 

letteratura e cinema significa, per l’autore francese, parlare di modi diversi di 

semiotizzazione di uno stesso argomento, laddove storia e discorso si muovono su due 

piani paralleli ma non contraddittori. Scrive Pérez Bowie a proposito della teoria 

dell’adattamento di Serceau: 

«L’adattamento è un prodotto dell'ideologia, dell'estetica, delle tematiche e 

della mitologia di una data epoca. Può essere una condensazione, una 

rivisitazione, o una cristallizzazione dell’opera letteraria. Può addirittura dire 

più cose rispetto al testo letterario che la precede, ma senza mai superarla o 

imporsi su questa. Essendo una forma d’arte aperta, l’adattamento è un luogo 

dove cinema e letteratura si incontrano, dove si influenzano e si arricchiscono 

a vicenda. Analizzare un adattamento significa apprenderne le logiche 

tematiche e di genere. Più che di una forma ibrida o bastarda, si tratta di un 

genere che dialoga con la letteratura, al quale in nessuna circostanza deve 

essere sottomesso o asservito»
42

.  

 

Eviterei d’ora in avanti di impiegare il termine adattamento, se non nei casi in cui 

cito testualmente il lavoro dei semiologi e le parole del regista e dell’autore di 

Soldados de Salamina, i quali lo utilizzano a più riprese durante le loro conversazioni. 
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Il termine, che secondo Pérez Bowie è stato mantenuto dagli studiosi semplicemente 

per inerzia, stenta a essere dismesso, e anzi, prolifera nelle colonne dei giornali
43

.  

Il romanzo che venga adattato, indi ridotto, in vista della sua rappresentazione 

cinematografica, perderà, sullo schermo, buona parte delle sue informazioni, alcune 

delle quali fondamentali per apprezzarne la storia e la naturale e intrinseca logica 

narrativa. Ciononostante, una traduzione troppo fedele e asservita al testo di partenza, 

non avrà buone probabilità di successo al cinema, perché si limiterà a ricalcare e 

ripetere gli elementi e la struttura del romanzo, nel tentativo paradossale di riproporne 

la storia, narrandola (e mostrandola) per filo e per segno. Una buona traduzione 

cinematografica è quella che apporta delle novità al testo originale, e il buon traduttore 

di parole in immagini è colui che sa cogliere la scene insite nel testo letterario ed è 

capace di narrarle servendosi della miriade di linguaggi che compongono l’arte 

cinematografica.  

Il potere delle immagini filmiche consiste, tra le altre cose, nell’amalgamare 

interi capitoli di un romanzo, rendendo visibile ciò che nelle pagine è lasciato 

nell’indeterminato. L’intervento dell’elemento sonoro e di quello musicale arricchisce 

ulteriormente l’assetto delle scene, contribuendo a dar loro un’intensità che a volte nel 

romanzo non è direttamente percepibile, mentre la posizione della telecamera stabilisce 
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il punto di vista e ne determina il tono narrativo e lo stile, enfatizzato dall’uso 

drammatico delle luci.  

Se possiamo pensare la traduzione in termini di comunicazione interculturale 

(Bassnett e Lefevere), e in termini interlinguistici, è senz'altro possibile par lare di 

traduzione intersemiotica. Il modello di traduzione di Jakobson, sebbene ancora valido 

e applicabile, è però troppo legato al concetto di lingua e di sistemi di segni linguistici 

e non, mentre occorre svincolarla dall'ambito prettamente linguistico-strutturalista per 

iniziare un discorso che abbracci l'interculturalità e i condizionamenti storico-

economico-culturali che agiscono sui polisistemi letterari e cinematografici in una data 

società
44

. In particolare, Gideon Toury dà la sua definizione di traduzione come di un 

trasferimento di tipo interlinguistico e intertestuale. Si tratta di un processo che non 

riguarda solo la lingua – anzi, per gli esponenti dei Translation Studies, la lingua è 

forse l'aspetto meno importante! - ma tiene in considerazione prima di tutto la cultura 

che recepisce il testo tradotto.  

Una lettura cinematografica non può prescindere dall'interpretazione di un testo 

che per essere tradotto deve prima essere assimilato, compreso, intrerpretato. Il lavoro 

di interpretazione precede, accompagna e segue ogni singola tappa del processo di 

rielaborazione e traduzione del segno scritto in iconico. L'interpretazione del traduttore 

deve mirare a ritrovare non tanto l'intenzione dell'autore, quanto l'intenzione del testo. 

La traduzione in questo senso non è mai soltanto un affare linguistico, ma tiene conto 

tanto del sistema culturale di origine quanto di quello di destinazione, trasformandosi 

in un dialogo interlinguistico e interculturale totale. Tradurre un testo da una lingua a 

un’altra significa trasportarlo nell'universo semiotico-culturale del lettore; tradurre un 

testo in immagini presuppone l'adeguamento della lingua alle regole del nuovo sistema 

semiotico. Il lavoro di traduzione del regista-sceneggiatore è sicuramente più libero e 

creativo di quello di un traduttore “tradizionale”, sottoposto a vincoli editoriali e 

commerciali che mirano a soddisfare i gusti e le aspettative di una vasta fetta di 
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pubblico. Ciò non significa che il traduttore svolga un semplice esercizio meccanico di 

conversione da una lingua all'altra: il lavoro di traduzione comporta una lunga fase di 

assimilazione di e riflessione sul testo, seguita da un delicato processo di 

interpretazione ed elaborazione che solo alla fine sfocerà nella traduzione propriamente  

detta. Il traduttore è anche autore del prodotto che affida alle vendite; si sente 

corresponsabile della pubblicazione di un'opera che senza il suo intervento non sarebbe 

esistita nel mercato editoriale nel quale opera.  

Non è possibile (e oltretutto deleterio per il film) proporre un’esatta copia audivisiva 

del romanzo, che è di per se stesso un’opera già determinata e determinante del sistema 

culturale del quale fa parte. Per il cinema, è controproducente ricalcare pedissequamente le 

opere letterarie; perciò le traduzioni ben fatte sono quelle che, nonostante non dicano tutto 

del romanzo o dicano le stesse cose ma in maniera diversa, originale, si mantengono fedeli 

allo spirito del romanzo. La traduzione cinematografica di un’opera letteraria o teatrale non 

intende sostituirsi all’originale né superarla. Quest’ultima continuerà a esistere a 

prescindere dalla miriade di rielaborazioni cinematografiche che di questa opera verranno 

realizzate. In questo senso è utile ciò che dice David Trueba il regista di Soldados de 

Salamina, a proposito del genere “adattamento”:  

 

«Non credo che i romanzi si possano adattare per il grande schermo. Ciò che sì si 

può adattare sono le storie dei romanzi, le loro emozioni, i loro avvenimenti. Ma 

non il romanzo. Il romanzo sarà sempre un’altra cosa, intoccabile da qualsiasi 

tentativo di adattamento. Il romanzo rimane al di là dell’adattamento, e non si 

deteriora né si migliora con il film. C’era prima e ci sarà dopo. Per questo motivo 

forse gli adattamenti funzionano davvero se diventano un prodotto differente, se si 

svincolano dall’opera originale. Nel film si propone una lettura personale del 

romanzo, però soprattutto, si propone un film.»
45

  

 

Gli fa eco l’autore del romanzo, Javier Cercas, secondo il quale la traduzione 

intersemiotica di Soldados de Salamina poteva «rimanere fedele allo spirito del 

romanzo solo tradendone la lettera»
46

. Joan Ollé, sceneggiatore e regista della "mise en 

scéne" teatrale del romanzo di Cercas, si è fedelmente attenuto alla struttura e alla 
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lettera del testo di partenza, rispettandone la radiografia, e scegliendo di tradurre solo 

le parole del romanzo e non il suo argomento. Inoltre, il suo intento era quello di 

rendere collettiva l'esperienza intima della lettura di un'opera che l'ha commosso fino 

alle lacrime.  

David Trueba insiste nel considerare la traduzione al cinema di Soldados de 

Salamina «una delle molte letture possibili», secondo una denominazione che è propria 

dello studioso Patrick Cattrysse, il quale si rifà alle teorie dei Translation Studies, 

filone che si impose negli anni '70 contro il criterio valutativo della critica letteraria 

che aveva sempre considerato l'originale imparagonabile al testo tradotto. Essendo la 

letteratura un polisistema, composto da tanti generi e stili che si rinnovano 

continuamente, esso parteciperà delle strutture ideologiche e socio-economiche che 

stanno alla base di ogni cultura; lo stesso discorso vale per il cinema. Cattrysse 

suggerisce di considerare l'adattamento «come un testo terminato o come processo di 

trasferimento (target oriented)».  

Se è vero che la traduzione in termini “materiali” e “linguistici” non è possibile, 

perché non cambia solo la forma dell'espressione ma anche il supporto – dalla carta si 

passa alla celluloide, dall'immagine descritta si approda all'immagine mostrata -, 

dobbiamo però considerare la traduzione come un movimento migratorio che interessa 

l'essenza del romanzo, e conduce la sua anima oltre i confini della parola.  

Analizzeremo ora il film di David Trueba, confrontandolo con il romanzo 

ogniqualvolta sarà necessario ricorrere alla comparazione in parallelo per studiare i 

motivi che hanno portato il regista a operare cambiamenti rispetto al testo di Cercas.  
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2.2 Soldados de Salamina al cinema: la “lettura” di David Trueba
47

  

 

La traduzione cinematografica di Soldados de Salamina occupa, a mio giudizio, 

la vetta più alta della produzione cinematografica di David Trueba. È un film 

ambizioso, ricco, nonostante possieda un linguaggio semplice e una forma, quasi 

scarna, che sorregge una storia tutt’altro che lineare. Racconta David Trueba che il 

romanzo di Cercas lo catturò all’istante. Nel momento in cui iniziò la lettura, si rese 

conto che la storia l’aveva completamente assorbito e non poteva fare a meno di 

continuare a leggere. Dovette annullare tutti gli impegni della giornata perché non 

voleva (e non poteva) interrompere la lettura di quella storia così coinvolgente, così 

emozionante. Terminato il libro, il suo primo pensiero non fu quello di tradurre la 

storia per il cinema. Eppure, l’immagine del miliziano che fissa il suo sguardo negli 

occhi di Rafael Sánchez Mazas, per poi decidere di lasciarlo fuggire, era impressa nella 

sua mente, e non lo abbandonava. Quella mirada significava qualcosa, gli stava 

comunicando qualcosa di assolutamente importante. Solo qualche giorno dopo, si rese 

conto che quella storia, narrata con tanta passione e tanto acume da Javier Cercas, 

poteva essere tradotta in immagini, in suoni, in movimento, e che quella mirada 

avrebbe finalmente preso vita. L’idea di tradurre l’opera di Javer Cercas nacque in 

seguito a un incontro con la cofondatrice della casa Tusquets, Beatriz de Moura, e con 

gli “amici del bosco”. Un giornalista della testata del “Diari de Girona” intervistò 

Trueba, domandandogli quando sarebbero iniziate le riprese del film. La notizia 

apparve il giorno dopo sul giornale, destando la curiosità di tutti, soprattutto degli 

ammiratori del romanzo di Cercas. La cosa sorprese enormemente il regista, il quale 

non aveva ancora deciso di tradurre il libro, né come l’avrebbe fatto, e soprattutto non 

aveva in mente un interprete per il ruolo di Javier Cercas°!  
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Finalmente, nel giugno del 2001, prima dell’esplosione del “fenomeno 

Salamina”, Trueba decise che, dopo La Buena Vida (1996) e Obra Maestra (2000), il 

suo terzo lungometraggio sarebbe stato la traduzione di Soldados de Salamina.  

La prima persona a cui confidò che Soldados de Salamina sarebbe diventato un 

film fu l’amico Félix Romeo, il quale reagì con stupore e incredulità, convinto che quel 

romanzo non avrebbe potuto essere tradotto in un film. E nemmeno Cercas pensava che 

il progetto fosse attuabile. Fu durante un viaggio in aereo per Parigi in compagnia 

dell’amico Trueba, quando lesse la prima stesura della sceneggiatura, che si convinse 

del contrario.  

Cercas conosceva i lavori, tanto cinematografici quanto letterari di Trueba, e 

l’idea che il suo romanzo sarebbe stato tradotto da un giovane regista e scrittore 

«superposmoderno» (DdS: 58), che per di più condivideva i suoi stessi gusti e le sue 

stesse preoccupazioni, lo riempiva di entusiasmo, e allo stesso tempo era convinto che 

uno della sua generazione avrebbe avuto un approccio diverso al tema della guerra 

civile spagnola. Si sentiva che quel film non sarebbe stato l’ennesima 

commemorazione della guerra civile, ma che avrebbe posseduto un punto di vista 

decisamente originale, moderno (qual è d’altronde il punto di vista del protagonista del 

romanzo, ndr) rispetto ai drammatici avvenimenti del triennio dal ’36 al ’39. Jav ier 

Cercas accolse la traduzione cinematografica del suo romanzo con entusiasmo e 

commozione, commentando, in diverse occasioni, che «tradendo la lettera del romanzo, 

il film si mantiene fedele al suo spirito». Lo scrittore si recò quotidianamente sul set, 

spinto dalla curiosità e dall’interesse di assistere alla produzione di un’opera 

cinematografica di cui egli era l’artefice, nonostante all’inizio si sentisse a disagio e 

fuori luogo, infiltrato in un mondo che non conosceva e non gli apparteneva. A poco a 

poco, prese confidenza con le telecamere, con gli attori, con il ritmo frenetico delle 

giornate di lavoro sul set, finendo per integrarsi alla troupe, con la quale, ogni sera, si 

riuniva per festeggiare la fine delle riprese. 

Soldados de Salamina mantiene una relazione molto forte con la cittadina 

catalana dove si svolge l’azione. E non poteva essere altrimenti, considerato che anche 

il Cercas° del romanzo si muove tra le strade della città e nei luoghi reali che furono 

teatro dei drammatici fatti che lo scrittore racconta nel suo relato real. Per otto lunghe 

settimane (le riprese iniziarono il 30 gennaio 2002: si voleva mantenere una relazione 

empatica e simbolica con la data della fucilazione nel santuario, ndr), Girona e i boschi 
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che la circondano, Bañolas, il santuario del Collell, il Mas de la Casa Nova, Palol de 

Revardit, Cornellà de Terri, si trasformarono in un set cinematografico. Tutta la 

popolazione gironina partecipò alle riprese, e tante furono le comparse reclutate tra i 

cittadini per vestire i panni dei miliziani dell’esercito repubblicano, e quelli meno 

ambiti dei fascisti condannati a morte. Il proprietario della “Llibreria 22”, Guillem 

Terribas, ormai una star locale, ha un piccolo ruolo nel film dove interpreta...se stesso!  

E quando il film fu finalmente pronto per la distribuzione nelle sale spagnole, la 

cittadina andò in visibilio. Tale era l’attesa, che Girona, gelosamente orgogliosa del 

“suo” film, si sentì tradita dalla casa di produzione Lauren Films, quando all’ultimo 

decise che la prima sarebbe stata a Madrid, il 14 marzo, e non a Girona, come 

promesso inizialmente.  

Il “Diari de Girona” e “El Punt” seguirono con affabile dedizione tutte le tappe 

della presentazione del film di Trueba, pubblicando servizi e speciali quasi giornalieri. 

Sfogliando i due quotidiani catalani, colpiscono il numero di pagine dedicate al film 

evento dell’anno: «Girona fa sua “Soldados de Salamina”»
48

 recita il titolo della 

sezione culturale del Diari; «Più di mille persone assistono alla prima del film di 

Trueba»
49

 gli fa eco “El Punt”, mentre “El Periódico”, il quotidiano che vanta la 

maggiore tiratura in Catalogna, mantiene un tono più sobrio con il suo «“Soldados de 

Salamina” sbarca a Girona»
50

, titolo che all’epoca contribuì a dare un grande risalto al 

ruolo della città durante la produzione e postproduzione del film. L’impatto di 

Soldados de Salamina fu talmente forte che il Museo del Cinema di Girona dedicò una 

mostra al film, organizzata dal cinefilo Guillem Terribas, un vero appassionato della 

“pel·lícula”, e dal direttore del centro Jordi Pons. Il pezzo forte dell’esposizione fu il 

documentario di Robert Bellsolà, Salaminos, «un viaggio gerografico e umano»
51

 nel 

cuore delle riprese del film di Trueba, proiettato in anteprima al “Museu” e in seguito 

trasmesso dalla TV3 e dalla TVE.  
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Lo stesso quotidiano catalano “Diari de Girona” accolse la notizia che Soldados 

de Salamina avrebbe rappresentato la Spagna agli Oscar di Hollywood con un 

eloquente occhiello, «Girona agli Oscar»
52

, che comunicava tutta la fierezza della città 

e dei suoi abitanti, che ormai si sentivano parte in causa nel film. Effettivamente, la 

decisione dell’Accademia spagnola delle Arti Cinematografiche di sorteggiare il 

lungometraggio di Trueba tra i tanti film prodotti in Spagna nel 2003 colse di sorpresa 

il regista, il cast e l’intera casa di produzione, che non aveva previsto un successo 

commerciale di tali dimensioni. Il film ottenne inoltre otto candidature ai Goya, per 

miglior film, miglior regia, miglior attrice protagonista, miglior attore e miglior attri ce 

non protagonista, miglior fotografia, migliore sceneggiatura tradotta, e migliori effetti 

speciali. Ti do i miei occhi di Icíar Bollaín, vincitrice di otto delle nove statuette a cui 

era candidata, ebbe la meglio su Soldados de Salamina che alla consegna dei premi 

ricevette solo il Goya alla migliore fotografia (Javier Aguirresarobe).  

Ma la vera sfida di David Trueba non era sfilare sul tappeto rosso o reggere 

l’Oscar per il miglior film straniero, emozioni che aveva già vissuto nel 1993, quando 

suo fratello Fernando vinse l’ambita statuetta per Belle Époque. La soddisfazione più 

grande gliel’aveva data il film, la possiblità di dirigere la traduzione di un’opera che 

l’aveva emozionato e colpito profondamente.  

Ci furono anche voci contrarie che si levarono contro la fortuna cinematografica 

di Salamina. Uno dei “detrattori” del film, Josep Gifreu
53

, in un articolo del “Avui” si 

chiedeva quali fossero i greci e quali i persiani dell’opera di Javier Cercas – indi della 

traduzione cinematografica del romanzo. Il giornalista della testata catalana, e docente 

di Comunicazione all’Università Pompeu Fabra di Barcellona,  lamentava l’assenza, sia 

nel libro che nel film, di un possibile riferimento alle ragioni della guerra e al nuovo 

ordine fascista che prevedeva la ricostruzione nazionalista della Catalogna. Criticava 

inoltre la mancata considerazione del dualismo linguistico presente nel “País català”, e 

come il romanzo, scritto in spagnolo, fosse stato tradotto al catalano come se si 

trattasse di una lingua straniera. Inoltre, Gifreu non capiva (e non accettava) la scelta 

registica di girare in spagnolo un film ambientato a Girona, dove l’idioma dominante è 

– questo è certo - il catalano. Al di là dei rimproveri di carattere linguistico mossi al 
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film, prodotto da una casa spagnola e rivolto a un pubblico spagnolo, non solamente 

catalano, l’autore dell’articolo forse ignorava che la battaglia tra “persiani e greci” 

durante la Guerra Civile non era che un pretesto per concentrarsi sullo sguardo che si 

scambiarono due uomini, militanti in partiti avversari, il cui incontro forniva un 

esempio universalmente valido di ciò che Cercas ha chiamato “istinto della virtù”.  

Soldados de Salamina non è un film sulla Guerra Civile spagnola, giacché il 90% 

dell’azione si svolge nel presente. Non è ambientato nel periodo della guerra; 

solamente un singolo episodio di quell’atroce conflitto è utilizzato per mostrare in che 

modo il passato si ripercuote sul presente, che relazione intrattiene il tempo presente 

con la Storia, e soprattutto per sviscerare un conflitto molto più profondo e umano: la 

lotta quotidiana della protagonista con i suoi fantasmi e le sue paure. Non era 

intenzione del regista mostrare cortei militari, bandiere o canti che rivelassero la loro 

partigianeria politica, né gli importava schierarsi apertamente a favore di un’ideologia 

o di un’altra. Come il Javier Cercas° del romanzo, la protagonista del film compie un 

difficile cammino di autoconoscenza e di crescita interiore, cammino reso più arduo 

dalle sue crisi sentimentali e professionali. Il messaggio che si cela nella mirada del 

miliziano e nel suo gesto, immensamente umano, di salvare la vita del suo nemico, 

acquista uno spessore moralmente maggiore che militare nel partito repubblicano o in 

quello franchista. Ciononostante, non si deve leggere il film in assoluta chiave 

apolitica. Il fatto che, ad esempio, l’eroe della storia sia un ex combattente di Líster o 

che il giovane alunno di Lola sia nipote di un repubblicano vasco esiliato in Messico 

suggeriscono che Trueba seguì la scia ideologica tracciata da Javier Cercas. «La lettura 

del film è totalmente attuale», dichiarò David Trueba alla vigilia della prima nazionale 

di Soldados de Salamina. «Cercas ha voluto che fosse chiaro che il passato è il 

presente, e io ancora di più»
54

.  

Passiamo quindi ad analizzare il film di Trueba. Si dovranno considerare le 

analogie e le discrepanze tra i due testi, e studiare la funzione dei cambiamenti operati 

nel film rispetto al testo di partenza; inoltre valutare quali procedimenti  stilistici e 

linguistici sono stati adottati dallo sceneggiatore e dal regista (nel nostro caso si tratta 

della stessa persona) per tradurre il romanzo.  

Soldados de Salamina di Javier Cercas è un’opera complessa, caratterizzata da 

una struttura tripartita (sono infatti tre capitoli di uguale estensione) che non è stato 
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possibile ricostruire per il grande schermo. Trueba parla della struttura del romanzo 

come di un “ostacolo” che al principio ha reso difficile la pianificazione della 

sceneggiatura. La definisce “curiosa”, e spiega come nel film questa tripartizione sia 

non solo impossibile da riprodurre ma crei una disfunzione strutturale. La genialità 

della sceneggiatura sta inoltre nell’intercalare le testimonianze degli “amici del bosco” 

all’interno della narrazione filmica, totalmente fittizia, per rendere conto della 

veridicità dei fatti storici che invece vengono riprodotti artisticamente, e la cui azione 

si sviluppa simultaneamente (rispetto) ai resoconti dei tre anziani. Nelle scene in cui 

sono protagonisti gli amici del bosco Joaquim Figueras e Daniel Angelats, il figlio di 

Pere Figueras, Jaume, e il minore dei figli di Sánchez Mazas, Chicho Sánchez Ferlosio, 

girate con pellicola 16mm, un formato pratico e versatile, si ha la impressione di vedere 

un documentario. Tanta è la partecipazione emotiva del pubblico nelle scene in cui i 

protagonisti dei fatti del Collell rievocano il passato della guerra di Spagna, che quasi 

ci si dimentica che si sta assistendo a una proiezione cinematografica. Trueba si servì 

di un tono da documentario nelle sequenze storiche perché desiderava che il pubblico 

vi leggesse una storia vera, non un film. Sia l’attrice che i testimoni reali hanno 

improvvisato totalmente sul set: il regista diede loro completa libertà nell’organ izzare il 

discorso e raccontare la storia, non ci fu bisogno di copioni o di ripetere le scene perché 

nessuno in quelle sequenze recitò nel senso drammatico del termine. Ciononostante, 

egli stesso tenne a precisare che un film, per quanto vicino possa essere alla realtà, alla 

Storia, è pur sempre un prodotto di finzione.  
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2.3 Analisi in tre atti di Soldados de Salamina 

 

Sinossi:  

Una scrittrice che ha abbandonato la sua carriera recupera una storia reale avvenuta gli 

ultimi giorni della Guerra Civile spagnola, la vicenda della fucilazione di Rafael 

Sánchez Mazas insieme ad altri cinquanta prigionieri. Il falangista riesce comunque a 

salvarsi e a nascondersi nel bosco, dove viene scoperto da un miliziano che invece di 

ucciderlo, gli perdona la vita. La scrittrice ricompone i pezzi della storia, ricca di 

contraddizioni e di personaggi enigmatici. L’avventura della ricerca nel passato della 

guerra di Spagna le offrirà la chiave non solo per giungere alla verità, ma anche per 

conoscere se stessa. 

Per l’analisi del film di David Trueba sarà necessario rifarsi alla struttura in tre 

atti introdotta da Lidia Seger, struttura che si compone di un prologo (set-up), uno 

sviluppo (development) che costituisce il cuore della trama, e infine una risoluzione 

(resolution) che occupa le ultima cinque pagine della sceneggiatura. Antonio Sánchez-

Escalonilla
55

 definisce il paradigma della struttura in tre atti come uno schema che 

concretizza il prologo, il nucleo e l’epilogo in quattro nuclei d’azione basici per la 

struttura della sceneggiatura. Questi quattro momenti particolari sono il detonante, il 

climax e i due punti di svolta che dividono la trama in tre atti. Il primo atto 

evidentemente coincide con il prologo, dove la storia comincia a svilupparsi: 

conosciamo il personaggio di Lola Cercas - la protagonista del film - e la vediamo 

muoversi negli ambienti che la circondano e che fanno parte della sua vita: la sua casa, 

la facoltà, le vie di Girona, la residenza per anziani dove vive il padre, etc.  

Il prologo, che corrisponde al primo capitolo del libro, “Los amigos del bosque”, 

si sviluppa durante i primi 30 minuti del film: è durante questo arco di tempo che si 

scatena il detonante – l’inizio vero e proprio della storia, che produce la rottura 

dell’equilibrio iniziale. In Soldados de Salamina il detonante della trama principale A 

(dobbiamo infatti distinguere questa dalla subtrama B che ha per oggetto l’amicizia tra 

Lola e Conchi) avviene quando lo storico Miguel Aguirre si mette in contatto con Lola 

Cercas: il detonante si presenta sotto forma di dialogo. Lo storico le parla degli “amici 
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del bosco” e le prospetta la possibilità di intervistarli. Questo evento presuppone un 

cambio di prospettiva da parte Lola che prima di conoscere Aguirre non pensava di 

poter scrivere qualcosa riguardo a Sánchez Mazas e alla storia della sua fucilazione. 

L’esistenza, quasi mitica, degli “amici del bosco” ribalta totalmente la sua posizione 

rispetto ai fatti del Collell, ed è a questo punto che decide di mettersi in contatto con il 

figlio di uno di loro, Jaume Figueras, figlio di Pere Figueras Bahí. Questo incontro 

costituisce il primo punto di svolta (che Syd Field denomina plot point, ma che Vogler 

e Seger preferiscono chiamare turning point, rendendo esplicito il movimento rotatorio 

che la trama compie in un determinato momento della storia, e che i due studiosi 

statunitensi definiscono come un evento inatteso che ostacola il raggiungimento 

dell’obiettivo) che coincide con l’intervista che Lola Cercas fa a Jaume Figueras. Con 

il punto di svolta si conclude il primo atto. 

Per conoscere più a fondo il personaggio di Lola e comprendere meglio l’azione 

del primo atto che si svilupperà nel secondo, bisogna introdurre la nozione di beats 

(“stimoli” che permettono alla storia di procedere), che si producono tra il prologo e il 

detonante. Nel nostro caso specifico, possiamo individuare quattro beats:  

1 ) Lola si imbatte in Gastón, un suo studente; 

2 ) viene incaricata dal giornale di scrivere un articolo sulla Guerra Civile 

spagnola; 

3 ) fa la ricerca in biblioteca e scrive “Un segreto essenziale”; 
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Schema del Primo atto (trentanove minuti circa): 

Lola scrive “Un secreto esencial”

Trama A

Miguel Aguirre si mette in contatto con Lola

Trama B

Lola incontra Conchi nel treno

Lola intervista Jaume Figueras e gli amici 

del bosco
Conchi cerca di sedurre Lola

 

Il momento dell’incontro con Aguirre scatena una serie di scene concatenate che 

fanno rapidamente progredire l’azione in virtù del rapporto causa-effetto che le 

sorregge.  

1 ) Lola incontra Miquel Aguirre che le fornisce nuove informazioni sulla 

fucilazione di Sánchez Mazas; 

2 ) Aguirre menziona gli “amici del bosco”, dei quali la scrittrice non ha mai 

sentito parlare; 

3 ) Aguirre dà a Lola il numero di telefono di Jaume Figueras, perchè si metta in 

contatto con lui; 

4 ) Aguirre pensa che Lola scriverà un romanzo su Rafael Sánchez Mazas; 

5 ) Muore il padre di Lola; 

6 ) Lola inizia a interessarsi alla vicenda del falangista e decide di studiarne 

l’opera letteraria; 

7 ) Viaggio di Lola a Madrid: ricerca dei libri di Rafael Sánchez Mazas nella 

Biblioteca Nazionale; intervista a Chicho Sánchez Ferlosio; 

8 ) Lola incontra Carlos, un ex fidanzato madrileno: i fantasmi del passato si 

riaffacciano, causando la rottura dell’equilibrio personale della scrittrice;  

9 ) Nella Filmoteca Nazionale, Lola visiona una copia del Notiziario del 

dopoguerra dove appare Rafael Sánchez Mazas; 
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10 ) Sul treno Madrid-Barcellona, Lola incontra Conchi: la tensione si allenta e le 

due donne iniziano a parlare.  

 

L’intervista a Jaume Figueras costituisce il primo punto di svolta della trama 

principale. Dobbiamo infatti distinguere quest’ultima dalla subtrama (o trama B) che 

procede parallelamente alla prima. Se il ruolo della trama principale è quello di 

condurre l’azione verso la climax, quello della trama secondaria è di condurre il tema, 

ossia tratteggiare la personalità del protagonista e addentrarsi nella sua vita privata, 

vedere come nascono e si trasformano le relazioni che intrattiene con gli altri 

personaggi, i quali aiuteranno il protagonista nella risoluzione del problema che sta alla 

base della struttura del film. La funzione della subtrama consiste nel dare dimensione 

alla sceneggiatura. La subtrama di Soldados de Salamina, che si sviluppa a partire 

dall’incontro, casuale, di Lola e Conchi sul treno (detonante), si incentra sulla loro 

amicizia. Il punto di svolta lo troviamo nella sequenza in cui Conchi tenta di sedurre 

Lola, per poi sparire di scena, interrompendo il filo della trama secondaria. Anche le 

interviste ai due amici del bosco, Joaquim e Daniel, fanno parte del primo atto, anzi ne 

costituiscono i momenti conclusivi, prima della “sterzata” verso il secondo atto.  

Il secondo atto (della lunghezza di cinquanta minuti circa) racchiude il nucleo 

principale della vicenda, un momento di pathos culminante che si concretizza sulla 

pellicola creando un effetto veridicità che il regista raggiunge grazie all’uso combinato 

del falso documentario e del montaggio di finzione. È il momento in cui Lola si reca al 

santuario di Santa María del Collell, determinata a visitare i luoghi che furono teatro 

dell’esecuzione del gennaio del ’39. Il ricorso alla tecnica del falso documentario è 

funzionale perché permette al regista di muoversi con fluidità e agilità nel tempo del 

discorso filmico, intrecciando i due tempi della narrazione come se scorressero 

paralleli, evitando la forzatura dei flashbacks che appesantirebbero la struttura del film. 

Inoltre, la fusione dei due periodi storici evidenzia ulteriormente l’idea originale del 

romanzo di Cercas, secondo la quale il passato rivive nel presente, è il presente.  

Nel secondo capitolo del romanzo, intitolato “Soldati di Salamina”, il narratore 

autodiegetico Cercas° scompare, lasciando che sia il narratore onnisciente, 

extradiegetico, a raccontare la biografia di Rafael Sánchez Mazas. Le incursioni 

diegetiche dell’autore sono percepibili dal tono, velatamente ironico, del relato e dalla 

scelta di alcuni aggettivi impiegati per descrivere il falangista e la sua carriera di 
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giornalista, letterato e politico, elementi che distorcono l’obbiettività della parte più 

prettamente storica e “reale” del romanzo. Nel film, Lola Cercas si reca nella comarca 

di Bañolas per visitare il santuario del Collell e il bosco che offrì ri fugio al falangista. 

Grazie al montaggio in parallelo, e all’abile utilizzo della pellicola 16 mm nelle scene 

della fucilazione, pensate come un falso No-Do, e soprattutto della telecamera a mano, 

che conferisce maggior ritmo e una forte tensione, si ha la sensazione che le vite, 

parallele, dei due personaggi (uno del passato, l’altra del presente) si incrocino e 

stabiliscano un apparente dialogo basato sui suoni - gli spari dei cacciatori rievocano 

gli spari dei fucili del plotone di esecuzione -, sugli stati d’animo - la paura di Lola 

riverbera l’angoscia del falangista nel momento della fucilazione - e sulla fuga - le 

scene in cui Lola corre nel bosco, disorientata e spaventata, sono il riflesso della fuga 

di Sánchez Mazas una volta scampato alla fucilazione.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 52 

Schema del Secondo atto (cinquanta minuti circa): 

 

Mentre la giornalista scrive il relato real, le immagini del passato, dei 

documentari ma soprattutto, in questo momento, di finzione, invadono il tessuto 

filmico, dando la sensazione che, non solo i fantasmi del passato vigilano 

costantemente sul presente, infestandolo, ma che Lola, assorbita dalla scrittura, stia 

rivivendo quei drammatici momenti presenti a livello mediato – poiché sembrano 

provenire dal suo inconscio o dal flusso dei suoi pensieri. La giornalista vive con 

emotività esasperante la stesura del relato, che prende vita sotto forma di flashbacks 

incastonati nel discorso filmico. I ricordi degli amici del bosco vengono tradotti in 

immagini, che ricostruiscono un fatto realmente accaduto: il momento del loro incontro 

con Rafael Sánchez Mazas. La narrazione avviene su due livelli:  

 la testimonianza reale degli anziani aiuta Lola a organizzare i dati per il suo 

relato; 
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 il flashback affidato al mezzo cinematografico fictionalizza la narrazione al 

punto da rendere l’episodio più “romanzesco” di quanto non sia già.  

 

All’interno del discorso diegetico, si instaura un altro momento che può essere 

definito un flashback mediato, nel senso che la rievocazione di un episodio vissuto da 

Sánchez Mazas nei giorni prima della fucilazione avviene per mezzo dei racconti degli 

amici del bosco che, non avendo un ricordo diretto di quella esperienza, possono solo 

narrarla così come fu loro raccontata. Si tratta di una scena chiave del romanzo, che nel 

film acquista una forza superiore per essere riferita per mezzo della telecamera. 

Protagonista è il miliziano che in una scena precedente abbiamo visto guardare 

intensamente negli occhi uno spaventato Sánchez Mazas prima di lasciarlo libero. La 

sua “mirada alegre” si è fissata nella mente del falangista che non può fare a meno di 

chiedersi perché non l’abbia ucciso. Tutta la sequenza è mostrata attraverso una 

soggettiva di Sánchez Mazas. Il miliziano balla sotto la pioggia abbracciato al suo 

fucile, la sua “novia morena”
56

, mentre intona le parole di Suspiros de España. Il 

pasodoble proviene dai ricordi del falangista, potremmo dire a livello mediato. La 

musica è un elemento fortemente caratterizzato a livello storico-narrativo e simbolico 

perché aiuta il narratore a ricostruire l’identità di quell’anonimo miliziano. Sánchez 

Mazas infatti non conosceva il suo nome, e questo particolare fa di lui una figura quasi 

provvidenziale, circondata da un alone di mistero che la protagonista, attraverso la sua 

ricerca, tenterà di decifrare.  

Nel secondo atto, assistiamo alla trasformazione del personaggio di Lola. Ha 

finalmente preso la decisione di scrivere il relato real su Sánchez Mazas, più che una 

vera e propria obbligazione professionale, un dovere morale, verso gli “amici del 

                                                 
56

 Il nome di “novia morena”, con cui i soldati dell’esercito repubblicano chiamavano il 

proprio fucile, viene dal verso di una poesia di Miguel Hernández contenuta nell’ opera El rayo 

que no cesa (1936), che recitava: «Déjame que me vaya / madre, a la guerra. / Déjame, blanca 

hermana,/ novia morena. / ¡Déjame! / Y después de dejarme / junto a las balas, / mándame a la 

trinchera  / besos y cartas. / ¡Mándame!» L’arma, identificandosi con una donna, ne assumeva 

il ruolo di amante e compagna fedele, sempre presente, anche se fisicamente distante, e quello, 

diametralmente opposto, di traditrice che abbandona l’uomo (il soldato) lasciandolo in balia 

delle sofferenze della guerra. Cfr. pagina:  

http://209.85.135.104/search?q=cache:ysXabDMHTfkJ:www.fundacionneruda.org/texto_cu

adernos/hernandez_cuad_48_2002.doc+fusil+%22novia+morena%22&hl=it&ct=clnk&cd=1&g

l=es    

 

http://209.85.135.104/search?q=cache:ysXabDMHTfkJ:www.fundacionneruda.org/texto_cuadernos/hernandez_cuad_48_2002.doc+fusil+
http://209.85.135.104/search?q=cache:ysXabDMHTfkJ:www.fundacionneruda.org/texto_cuadernos/hernandez_cuad_48_2002.doc+fusil+
http://209.85.135.104/search?q=cache:ysXabDMHTfkJ:www.fundacionneruda.org/texto_cuadernos/hernandez_cuad_48_2002.doc+fusil+
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bosco”. Il viaggio interiore di Lola presuppone la conoscenza di se stessa attraverso un 

viaggio nel passato, nella Storia, che la costringerà a superare il suo blocco creativo. 

Questa apertura al tempo passato significa riconsiderare anche il proprio presente, in 

vista di un’ evoluzione che mira concretamente alla risoluzione di tutti i conflitti, 

esterni ed interni. Così Lola, costantemente impegnata nella stesura del relato, decide 

di chiamare Conchi durante la diretta del programma che conduce e, fingendosi 

un’altra, chiede scusa all’amica per il comportamento della sera prima. Il sottile filo 

sentimentale che lega le donne, il quale ha rischiato di spezzarsi nella sequenza del 

punto di svolta, si rinforza ora per stabilire una relazione più solida e profonda.  

Completato il relato real, Lola lo fa leggere a Conchi. La tensione accumulata 

durante la stesura del resoconto sfocia nella rabbia e la protagonista rivela tutta la sua 

insoddisfazione per il lavoro svolto fino a quel momento.  

1) Conchi legge il relato real ma resta delusa; 

2) Lola, nervosa e insoddisfatta, sfoga la sua rabbia;  

3) Una notizia del telegiornale funge da beat che costringe Lola a percorrere un 

cammino differente a quello seguito fino a quel momento per scrivere il relato 

real (cambio di 180°); 

4) La ricerca dell’eroe prende il sopravvento sulla biografia di Rafael Sánchez 

Mazas; 

5) Durante una prova scritta che ha come argomento la figura dell’eroe e il suo 

istinto della virtù, Gastón parla di Miralles; 

6) Lola intuisce che Miralles potrebbe essere il miliziano che salvò la vita a 

Sánchez Mazas; 

7) Lola decide di incontrare Miralles. 

 

Le scene-sequenza che si focalizzano sulla figura dell’eroe, e propriamente su 

quella di Miralles, costituiscono un ampio punto di svolta che prepara l’azione del terzo 

atto. I vari tentativi di Lola per trovare Miralles, residente in Francia, hanno successo 

quando Conchi decide di aiutare l’amica. Il gesto della donna corrisponde con il 

secondo punto di svolta della subtrama, decisivo poiché da questo momento tutte le 

scene condurranno alla climax e alla risoluzione finale.  
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Il terzo atto (della durata di poco meno di trenta minuti) è interamente dedicato 

all’incontro con Miralles nella casa di riposo Nymphéas di Digione. Lola e l’anziano 

miliziano parlano del Collell, della guerra, di Rafael Sánchez Mazas, di cosa significa 

essere un eroe. Questo momento del film contiene la climax e la risoluzione del 

conflitto iniziale. La climax, il punto di maggior forza drammatica della trama, in 

questo caso di grande impatto emotivo, coincide con l’abbraccio tra Miralles e Lola. La 

risoluzione la troviamo riassunta nel minuto successivo alla scena dell’abbraccio, 

quando la protagonista, allontanandosi sul taxi, si volta verso Miralles e piange, 

finalmente certa di aver trovato l’elemento mancante, l’eroe del suo relato real, che 

inizia subito a scrivere.  

Durante il terzo atto, assistiamo a un altro momento molto importante, la climax 

della subtrama. Conchi, che ha aiutato Lola a localizzare le case di riposo a Digione, 

vorrebbe accompagnarla a trovare Miralles, ma Lola la schernisce, ferendone la 

sensibilità. Conchi ordina all’amica di scendere dalla macchina, ma prima di ripartire, 

sola, arrabbiata, la bacia.  

Il bacio tra le due donne e l’abbraccio con Miralles  segnano le tappe più 

profondamente umane della narrazione, le chiavi che permettono allo spettatore di 

addentrarsi nell’emotività di Lola, una donna fragile ma incapace di arrendersi 

all’affetto, all’amore. Solo il pianto finale la redimerà dalla sua severità emozionale. Il 

viaggio a Digione presuppone un viaggio interiore, un cambiamento, una crescita 

personale del quale lo spettatore prende coscienza nel momento in cui Lola inizia a 

scrivere nel suo diario.  

Nelle parole conclusive del film, si racchiude il senso della storia della 

giornalista: «(la) prima volta che sentì parlare della fucilazione di Rafael Sánchez 

Mazas, io ero una scrittrice incapace di scrivere». In questo momento, la protagonista, 

superato l'ostacolo che non le permetteva di scrivere, assume Miralles come l'eroe 

assoluto del suo relato, e lo spettatore, che condivide il punto di vista di Lola e che, 

attraverso di lei, compie un importante viaggio dentro la storia e la letteratura, accetta 

incondizionatamente il ruolo eroico dell'anziano. Per Lola e per lo spettatore non ci 

sono "no" che tengano: la certezza che egli sia il "salvatore dell'umanità", anelata e 

attesa durante tutto il film, si concretizza nello sguardo rassegnato dell'anziano, nella 

sua espressione che non lascia possibilità a dubbi, tanta è la speranza che la 

protagonista (indi il pubblico) ripongono nell'istinto della virtù incarnato da Miralles.  
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2.4 La parola si fa immagine in movimento 

 

Fu nell’estate del 1994, più di sei anni fa, che sentii parlare per la prima volta 

della fucilazione di Rafael Sánchez Mazas. In quel periodo mi erano da poco 

successe tre cose: la prima era stata la morte di mio padre; la seconda, mia 

moglie mi aveva lasciato; la terza, la decisione di abbandonare la carriera di 

scrittore. [SdS: 13] 

 

Questo è l’incipit, ormai celeberrimo e celebratissimo dai media e dalle migliaia 

di lettori che hanno contribuito a erigere il “fenomeno Salamina”, di uno dei romanzi 

più venduti in Spagna negli ultimi sette anni, tanto da convertirsi in un eccezionale 

best-seller.  

Per la traduzione della prima pagina del romanzo, in virtù del cambio di sesso del 

protagonista, il regista ha optato per una sequenza introduttiva volta a presentare il 

personaggio principale, prestando particolare attenzione alla sua situazione emotiva e 

professionale. La telecamera riprende una stanza da letto in disordine, in penombra, per 

poi rivolgere l’obiettivo al primo piano di Lola, una scrittrice giovane, attraente, 

malinconica, in evidente crisi creativa, seduta di fronte al computer acceso, ma 

incapace di concentrarsi sul suo lavoro. L’espressione del suo viso denota apatia, 

indolenza; gli occhi fissano lo schermo, sul quale appare scritta una sola lettera, “A”.  

Nessun elemento del testo filmico ci dice che il padre è morto, o che il suo 

partner l’ha lasciata, dati che apprenderemo man mano che la narrazione procede. Fino 

a questo momento, sono stati rispettati e tradotti alcuni importanti elementi presenti nel 

romanzo di Javier Cercas. Il primo, latente, riguarda la crisi creativa che sta 

attraversando la protagonista. Nel libro, il narratore Javier Cercas° parla di una 

«spaventosa depressione», che lo costringe a trascorrere «due mesi su una poltrona, 

davanti al televisore» [SdS: 13].  

Il televisore – acceso però muto - è uno degli elementi diegetici che appaiono 

nella seconda sequenza. La sua presenza sarà costante nelle scene ambientate a casa 

della giornalista. Malgrado non si possa affermare con sicurezza che la protagonista è 

depressa, il suo aspetto trasandato e il disordine che regna nel suo appartamento 

suggeriscono che evidentemente non sta attraversando un buon momento. La sua vena 

creativa vacilla di fronte allo schermo del computer.  
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Nella quarta sequenza, mentre conversa con il capo redattore, dice che «tutti 

scrivono meglio di lei» [SdS-DVD: 3΄] il che dimostra, ancora una volta, che la sua 

carriera di scrittrice sta naufragando.  

La depressione a cui si riferisce Cercas°, scrittore frustrato, colpì effettivamente 

l’autore di Soldados de Salamina durante la stesura del romanzo. Lo racconta lo stesso 

Cercas durante la conversazione con David Trueba, nel libro Diálogos de Salamina: 

 

«Diciamo che non stavo attraversando un buon momento. Mi ero appena 

trasferito a Girona dopo alcuni anni trascorsi a Barcellona, dove mi trovavo 

molto bene. (…) Quindi tornare a Girona significava in un certo senso smettere 

di scrivere, o almeno io la vedevo così, abbandonare il sogno di diventare un 

vero scrittore. (…) Il caso volle che caddi in una tremenda depressione; ero in 

fondo a un pozzo, imbottendomi di pastiglie.» [DdS : 12] 

 

Una delle scene che meglio descrivono la situazione emotiva di Lola è quella 

ambientata sotto la fontana di Plaza Colón a Madrid. La telecamera la inquadra in 

piano medio, mentre piange, le braccia conserte, accanto alla cascata. In questa scena, 

brevissima però estremamente intensa, lo spettatore,  partecipe del suo stato d’animo, 

non può non sentire una forte empatia con la protagonista. Javier Cercas si commosse 

come un bambino durante i brevi istanti di profonda tristezza che impregnano la scena, 

confessando di sentire più o meno lo stesso tormento mentre scriveva il suo romanzo.     

Lola Cercas è una giovane docente appena approdata all’Università di Girona; è 

inoltre giornalista e scrittrice. Lo spettatore apprende tutte queste informazioni durante 

i primi minuti del film, che mostrano la protagonista prima al computer, quindi in 

un’aula universitaria, impegnata a impartire una lezione, infine nel suo studio, dove il 

caporedattore del giornale per il quale lavora la incarica di scrivere un articolo sulla 

morte di Antonio Machado. La protagonista del film è più simile al protagonista del 

romanzo di quanto non lo sia Javier Cercas autore che con il Cercas° fittizio condivide 

una serie di affinità professionali.  

Fu durante una chiacchierata con Javier Cercas, che David Trueba decise che 

Javier sarebbe diventato Lola, e la sua scelta provò in seguito che aveva colpito nel 

segno. David Trueba mi confessò che chi vedeva il film prima di leggere il romanzo, 

restava deluso dal fatto che il protagonista fosse un uomo. La regola secondo la quale 

“il libro è sempre migliore del film che lo traduce” è in questo caso capovolta a favore 

del prodotto cinematografico. Il regista, che ha sempre in mente degli attori concreti 
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mentre scrive la sceneggiatura di un film, non riusciva a trovare un interprete per la 

parte di Javier Cercas°. Quindi chiese all’autore come sarebbe dovuto essere il 

personaggio. Lo scrittore rispose che il protagonista di Soldados de Salamina non era 

lui ma che si assomigliava più a una donna, a una giornalista «misteriosa, cinefila, 

colta, solitaria, intelligente, impacciata, dall’aspetto trasandato», «un’intellettuale, che 

beve e fuma» [DdS: 91-92]. Mentre i due parlavano, passò Inma Merino, una 

giornalista di Girona, amica di Cercas, che rispondeva perfettamente alla descrizione 

che lo scrittore aveva fornito all’amico regista. Fu in quel momento che l’idea di 

sostituire il Javier del romanzo con Lola si impose nella mente di Trueba, il quale 

pensava che una donna avrebbe personificato una tensione maggiore. L’adattamento 

del romanzo comportava inoltre, per il regista, «far fare il viaggio a una nuova prima 

persona, a un nuovo io» [DdS: 92]; quindi Lola Cercas incarna non solo un nuovo io 

narrante, bensì una diversa concezione della storia, plasmata a partire dalla traduzione 

di Trueba. Lola è la proiezione cinematografica di un personaggio metaletterario, ma è 

anche una creazione fittizia del regista del film. Anche il rapporto padre-figlia assume 

un carattere diverso, sicuramente più difficile e conflittuale a livello emotivo, e tra le 

altre cose, anticipa un altro momento fondamentale del film (e ovviamente, del 

romanzo), ossia l’incontro con Miralles, pensato come la ricongiunzione tra padre e 

figlia. Lola è la parte complementare di Cercas°: è la sua anima femminile, lo 

completa, e per di più possiede un volto e una voce che del protagonista del libro si può 

solo immaginare. Ciononostante, la mia impressione è che Lola, rispetto al suo 

corrispettivo maschile, sia un personaggio più triste, disilluso, che ha perso 

l’entusiasmo e la combattività per le cose alle quali si è sempre dedicata con trasporto e 

passione, incluso più cinico del Cercas° del romanzo.  

Lola è inoltre il personaggio conduttore della narrazione. È attraverso di lei che si 

costruisce il punto di vista dello spettatore, che in lei si identifica e a lei si affida 

perché l’azione avanzi. Christian Metz, tra altri autori, parla a tale proposito di una 

doppia identificazione: in un primo momento, denominato identificazione 

cinematografica primaria, lo spettatore è la macchina da presa, nel senso che fonde il 

suo punto di vista con quello dell’obiettivo della macchina da presa. Lo spettatore 

diviene in questo modo soggetto onnisciente: condivide lo stesso punto di vista del 

narratore extradiegetico che controlla la storia e manipola i personaggi e gli 

avvenimenti. Tuttavia, questo non è il nostro caso, perché in Soldados de Salamina, a 
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questo punto della storia, il soggetto-spettatore non conosce la storia di quella mirada 

(a meno che non abbia letto il romanzo di Javier Cercas), quindi condivide con Lola la 

stessa conoscenza dei fatti. In realtà, lo spettatore esperisce un altro tipo di 

identificazione, che è quella che Metz chiama secondaria: essendo i l punto di vista del 

personaggio di Lola tanto determinante ed emotivamente tanto dominante, il pubblico 

non potrà che identificarsi con lei, vedere attraverso i suoi occhi e sentire grazie al 

flusso costante dei suoi pensieri e dei suoi stati d’animo. Dalle prime sequenze del film, 

lo spettatore diventa un tutt’uno con Lola Cercas, vive con lei, in lei, e la accompagna 

nel percorso di conoscenza interiore che costituisce l’essenza della storia. Se il regista è 

responsabile della narrazione, Lola è il personaggio focalizzatore implicito: determina 

il centro di interesse ed è responsabile della prospettiva narrativa. 

Abbiamo detto che Lola è una docente universitaria alla sua prima esperienza e 

che, in una delle primissime sequenze del film, la vediamo occupata in una lezione 

sulla funzione dei personaggi nei romanzi. Tanto le parole che pronuncia quanto lo 

schema alla lavagna costituiscono una velata citazione alla frase del poeta greco 

Esiodo, appartenente a Le opere e i giorni, che compare all’inizio del film («Gli dei 

hanno tenuto nascosto ciò che fa vivere gli uomini») e alla distinzione che fa Rafael 

Sánchez Ferlosio a proposito dei personaggi di carattere e personaggi di destino. La 

testimonianza dello scrittore fu sacrificata in fase di adattamento per la sua 

indisponibilità ad apparire nel film di Trueba.  

Scrive Cercas che intervistò l’autore de El Jarama in occasione di una sua visita 

alla Università di Girona, dove tenne una serie di conferenze, e che egli fu il primo che 

gli parlò della fucilazione di suo padre, Rafael Sánchez Mazas. Le parole dello scrittore 

vengono così trasposte e “schematizzate” di modo che la sua presenza, ottenuta per 

mezzo della sineddoche, risulti solo suggerita.  

Sánchez Ferlosio non è comunque l’unico “personaggio” assente nella traduzione 

di Soldados de Salamina. Mentre la sua testimonianza è in parte assunta dal fratello 

Chicho, il minore dei figli del falangista
57

, mancano le deposizioni letterarie di Andrés 
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 Costui era stato il protagonista del primo documentario di Fernando Trueba, Mientras el 

cuerpo aguante (1982). Durante le riprese di Soldados de Salamina, raccontò che era venuto a 

conoscenza della fucilazione del padre in occasione di un pranzo di Natale in famiglia. Narra la 

leggenda che Sánchez Mazas, intento a tagliare un pezzo di torrone, si fece male a una mano 

con il punteruolo. La vista del sangue e il dolore lo riportarono con la mente al drammatico 

episodio della Guerra Civile, che prontamente riportò ai suoi commensali.  
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Trapiello e di Roberto Bolaño. Il nome del primo, studioso dell’opera del poeta 

falangista e amico personale della famiglia di quest’ultimo, appare per un secondo nella 

schermata del computer di Lola, e in particolare è riportata la sua frase: «Sánchez 

Mazas vinse la guerra, pero perse la storia della letteratura» [SdS - DVD: 1:09]. Invece 

il secondo, che Cercas ebbe la fortuna di conoscere personalmente e di frequentare per 

un lungo periodo
58

, è sostituito da un altro personaggio, Gastón. Lo studente messicano 

estroverso e segretamente innamorato della sua professoressa è l’anello di 

congiunzione tra gli esiliati spagnoli che emigrarono in Messico dopo la Guerra Civile 

e l’anonimo miliziano che salvò la vita del falangista.  

Attraverso il suo personaggio, si vogliono ricordare le migliaia di repubblicani 

che, in seguito alla vittoria dell’esercito franchista, si rifugiarono in Messico, 

giungendo al porto di Veracruz, uno dei pochi paesi dove ricevettero asilo politico, 

oltre che un’ amichevole accoglienza. Il governo messicano presieduto da Lázaro 

Cárdenas aveva precedentemente offerto il suo appoggio all’esercito repubblicano 

spagnolo, tramite l’invio di armi e vettovaglie, senza ricevere in cambio nessuna 

ricompensa in denaro.  

Gastón assume il ruolo del vigilante del camping Estrella del Mar di Castelldefels, 

originariamente (e certamente) ricoperto da Roberto Bolaño. Con la sua cinepresa 

Super 8 ha immortalato i balli notturni del vecchio Miralles con la prostituta Luz, 

congelandone il ricordo in una «umile pellicola domestica»
59

, un documento che 

permette alla scrittrice di rintracciare la donna – alloggiata in una roulotte del camping 

trecentosessantacinque giorni l’anno – e di risalire al miliziano, residente a Digione dal 

secondo Dopoguerra.  

Ciononostante, il prezioso apportamento di Bolaño è presente all'interno della 

narrazione filmica. Una notizia del telegiornale funge da pretesto che spinge la 

protagonista ad intraprendere un cammino che fino a quel momento non aveva preso in 

considerazione. La speaker del notiziario parla di un terribile incendio scoppiato in una 
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 I rapporti tra Cercas e Bolaño si deteriorarono quando Soldados de Salamina divenne un 

caso letterario europeo, e molti dei “salamini” che conoscevano lo scrittore cileno per aver 

letto il romanzo di Cercas, lo fermavano per la strada chiedendogli se egli fosse il Bolaño che 

conobbe Miralles e che aiutò il protagonista a scrivere il relato real. Com’è logico dedurre, 

l’autore di Los detectives salvajes si offese con Cercas, e non fu un’impresa facile 

riconquistare la sua amicizia.  
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 Àngel QUINTANA, El No-Do y el Super 8, “Dirigido por”, aprile 2003.  
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palazzina di Madrid, e dell'incredibile gesto di eroismo dimostrato da un ragazzo della 

zona, gettatosi tra le fiamme per salvare la vita di coloro che si trovavano all'interno 

dell'edificio. La notizia del giovane eroe madrileno, sacrificatosi per portare in salvo 

delle persone che nemmeno conosceva, commuove profondamente Conchi che, in 

lacrime, di fronte alla TV accesa, confessa che non sta piangendo, e fornisce a Lola lo 

spunto per stabilire il quid che riscatterà il suo relato real dalla mediocrità. Il ragazzo 

possedeva quello che John LeCarré definisce “tempra da eroe”, e che Bolaño e Cercas 

finiscono per ribattezzare “istinto della virtù”, un dono speciale che risiede nell'animo 

di chi, spinto dalla compassione e da un innato sentimento di umanità, è  disposto a 

rischiare la sua vita per salvare quella degli altri.  

La storia narrata da Bolaño nel romanzo viene ricalcata e trasferita al medio 

cinematografico – in questo caso, a quello televisivo, presente all'interno della diegesi 

filmica. Pur non facendo un riferimento esplicito allo scrittore cileno, “padre letterario” 

dell'episodio che Cercas riporta, si stabilisce nel testo filmico una concreta e salda 

unione con il romanzo, retta dal grado di dipendenza che le parole dette e udite nel film 

intrattengono con la versione esposta da Bolaño, quasi coincidenti.  

 Attraverso questo escamotage il regista recupera la figura dello scrittore cileno e 

inserisce, dissimulandolo, il suo discorso in un momento clou del film, un momento 

che potremmo definire decisivo per l'effetto che sortirà nella vita, tanto personale 

quanto professionale, della protagonista.  

Un altro personaggio sacrificato nel film è Maria Ferré. Trueba decise di tagliare 

le scene in cui appare l'anziana donna perché il film sarebbe stato troppo lungo (almeno 

quindici minuti in più rispetto ai centoventi della durata totale). Non solo non appare la 

testimone reale che ospitò Sanchez Mazas e gli amici del bosco nella sua casa di Can 

Borrell, nei giorni successivi alla fucilazione nel Collell, ma sono state eliminate anche 

le scene che ricostruiscono i fatti, interpretate da una giovane attrice, Marta Marco, 

figlia dell'attore Lluís Marco che a teatro presta il volto e la voce a un redivivo Sánchez 

Mazas. É tuttavia curioso che in nessuna occasione si menzioni il nome di Maria Ferré, 

il cui intervento, sebbene non rappresentativo come quello degli  amici del bosco, 

risparmiò a Sánchez Mazas le sofferenze e i disagi causati da una lunga peregrinazione 

in luoghi impervi e sconosciuti. 

In compenso, vengono inserite delle scene che non sono presenti nel testo 

originale, che piuttosto che incentrarsi sulla figura del falangista e sulla sua esperienza, 
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raccontano la vita personale della protagonista e il suo rapporto con Conchi e alcuni 

altri personaggi.  

 

 

2.5 Il recupero della memoria 

 

La ricostruzione del vagabondaggio di Sánchez Mazas nei giorni successivi al 30 

gennaio viene affidata a tre mezzi: il diario personale del falangista che riporta alcune 

informazioni relative alla sua prigionia e all'incontro coi tre giovani disertori 

dell'esercito repubblicano; i documentari dell'epoca e quelli fittizi che raccontano i 

momenti della fuga dal punto di vista del prigioniero; le testimonianze di Sánchez 

Ferlosio, Jaume e Joaquim Figueras e di Daniel Angelats che aiutano Lola a mettere 

insieme i pezzi del puzzle e scrivere il relato. 

Come avviene nel romanzo, questi documenti costituiscono una fonte 

indispensabile per indagare nelle pagine del passato prossimo della Storia spagnola, e 

scavare nella memoria di chi ha contribuito a scrivere quelle pagine.  

Il taccuino è quello originale, scritto a mano dal falangista, gelosamente 

custodito da Jaume Figueras dopo la morte di suo padre. Lola lo studia attentamente, lo 

legge e lo rilegge, ossessivamente, cercando di decifrarne la calligrafia, sperando che 

tra le righe scritte in maniera frettolosa e nervosa si nasconda un dato o un nome che le 

sveli all'improvviso la verità sui fatti del Collell. Ma nel taccuino manca una pagina, 

che è stata strappata, interrompendo la logica continuità delle informazioni. Nella 

mente di Lola balenano le domande sul chi e sul perché la pagina sia stata strappata. 

Con l'ausilio del diario del falangista, Lola si metterà finalmente al lavoro, portando a 

termine il lavoro di recupero della memoria, tanto significativo per gli anziani amici del 

bosco, che Sánchez Mazas aveva abbandonato molti anni addietro.  

I resoconti verbali e le testimonianze di coloro che hanno accompagnato il poeta 

della Falange nelle sue peregrinazioni silvestri restituiscono un'immagine monolitica e 

incompleta di un falso eroe che in seguito alle disavventure di fine guerra scomparve 

dalle vite di quei giovani disertori, salvo intervenire celatamente per scarcerare il più 

anziano e saggio dei tre, Pere Figueras Bahí.  

In una scena di pochi secondi che traduce varie pagine del romanzo, Lola e 

Miquel Aguirre scoprono l'ordine di scarcerazione che Sánchez Mazas firmò nel 1939 
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per liberare otto prigionieri politici, tra i quali si trovava il suo vecchio amico di 

Cornellà de Terri. La scena offre lo spunto non soltanto per menzionare un fatto 

realmente accaduto e infittire la trama con elementi storici che riguardano tanto il 

potente uomo politico tanto l'umile agricoltore arrestato dai franchisti, e quindi rivelare 

il rapporto che univa i due, aldilà dei rispettivi ruoli politico e sociale, ma anche per 

riallacciarsi al tema della scrittura incarnato da Lola. Aguirre le dice infatti «il tuo 

romanzo ti aspetta», generando una smorfia sul viso della donna che lo spettatore può 

interpretare come una nota di rassegnazione al compito che lo storico si aspetta che lei 

adempia.  

Sia le testimonianze degli uomini che le note contenute nel taccuino rievocano i 

momenti della fuga di Sánchez Mazas. In particolare, le versioni degli amici del bosco 

sono molto simili tra loro, e sono avvolte da un alone di mistero e di leggenda, lo stesso 

che aveva lasciato interdetto l'autore del romanzo.  

 

Le versioni dei tre differivano, ma non erano in contraddizione tra loro, e 

su vari punti risultavano complementari l'una all'altra, in modo da permettere 

di ricomporre, partendo dalle loro testimonianze e colmando in base alla logica 

e con un po' di immaginazione le lacune, il rompicapo dell'avventura di 

Sánchez Mazas [SdS: 67].  

 

Tali lacune sono appunto colmate con l'ausilio dei supporti video che 

ricostruiscono alcuni momenti della prigionia di Sánchez Mazas, quelli relativi alla sua 

scampata fucilazione e alla sua fuga nei boschi. Solo una scena riassume l'ultimo 

periodo di reclusione sulla nave Uruguay, il momento in cui Sánchez Mazas viene 

trasferito con la corriera nel santuario del Collell, nella regione di Bañolas.  

 

Uscendo da Barcellona per imboccare la strada dell'esilio, lo spettacolo 

diventa apocalittico: una massa di uomini e donne e vecchi e bambini atterriti, 

di militari e civili mescolati alla rinfusa, trascinandosi dietro bagagli, materassi 

e vettovaglie, (...). La carovana procede con esasperante lentezza. Ogni tanto si 

blocca; e c'è sempre qualcuno che, con un misto di stupore, odio e infinita 

stanchezza, guarda fisso gli occupanti della corriera (...) [SdS: 93].  

 

Le scene non possiedono una consequenzialità lineare, - non viene mostrata ogni 

singola tappa del trasferimento di Rafael Sánchez Mazas al santuario - ma vengono 

montate inframezzando quelle di Lola, di modo che il flusso di informazioni risulta 
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discontinuo, a tratti incompleto. Il montaggio riflette la confusione della protagonista, 

che sta cercando di ricomporre il rompicapo con l'aiuto dei dati che possiede. Lo 

spettatore vede ciò che la donna immagina sia successo. In questo momento del film, il 

punto di vista di Lola e quello di Sánchez Mazas coincidono, perché lei riscrive la 

vicenda rifacendosi alle testimonianze reali e ai racconti di coloro che l'hanno 

conosciuto, e che si sono a poco a poco appropriati della sua versione dei fatti – dagli 

amici del bosco, a Trapiello, al figlio Chicho.  

Nessuno dei documentari presenti in questa sezione è completamente originale, 

ma tutti sono stati ritoccati digitalmente per potervi inserire la performance del 

camaleontico attore che interpreta Rafael Sanchez Mazas, Ramon Fontseré. Egli non 

appare solo nel falso No-Do, ma anche nelle foto che originariamente ritraggono il vero 

volto del falangista, presenti nei quarti di copertina dei suoi romanzi, tra le pagine del 

libro di Andrés Trapiello, Las armas y las letras, e nei quotidiani dell'epoca.  

Il personaggio storico è fisicamente “tradotto” nel mezzo cinematografico dove 

assume nuove fattezze e una voce diversa, sebbene perfettamente simulata dall'attore.  

 

 

 

2.6  De amicitia: Conchi e Miquel Aguirre  

 

Dei personaggi del film di Trueba che mantengono una forte affinità con quelli 

descritti da Cercas, Conchi e Miquel Aguirre sono tra i più fedelmente “tradotti”. Ho 

scelto di dedicare un capitolo a parte all’analisi di questi due personaggi perché, oltre a 

ricoprire un ruolo capitale nel libro, nel film acquistano uno spessore drammatico che 

infittisce la trama, assumendo alcune proprietà che aiutano a definire il carattere della 

protagonista. Inoltre, grazie all’intervento di Conchi e Aguirre in alcune scene chiave 

del film, si delinea un importante aspetto più volte sottolineato nel libro, probabilmente 

il fine ultimo di questo: la scoperta della scrittura come mezzo che permette 

all’individuo di perpetuare l’immagine sua e degli altri nell’opera letteraria.  

Conchi incarna un modello femminile diametralmente opposto al personaggio di 

Lola: è genuinamente disinibita, chiacchierona, sicura di sé, dotata di un senso 

dell’umorismo sarcastico e carico di doppi sensi, una donna che non ha paura di 

spogliarsi di fronte agli altri, metaforicamente parlando; è procace e sensuale, e veste in 
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maniera provocativa, quasi volgare. Con il nome d’arte di Cassandra, conduce un 

programma di lettura delle carte nella televisione di Girona. È la veggente, la donna 

intraprendente che vede il futuro, contrapposta all’intellettuale pessimista tormentata 

dal passato, in continua lotta con il presente. Inoltre, Conchi è la possente incarnazione 

della tentazione fisica che destabilizza l’equilibrio personale e morale della scrittrice.  

Si può interpretare l’incontro sul treno come l’inizio dell’amicizia tra Lola e 

Conchi. L’elemento dell’amicizia si inserisce nella trama come uno spiraglio di luce 

che riscatta Lola dal suo stato depressivo, e contemporaneamente funge da motivo 

scatenante che velocizza il ritmo dell’azione, rendendola più corposa e 

drammaticamente più avvincente. Nel capitolo precedente, abbiamo detto che il 

momento in cui Lola incontra Conchi sul treno per Barcellona è il detonante, ossia la 

scossa che mette in moto il prologo della subtrama e che prepara l’azione fino al punto 

di svolta. Per quanto riguarda la trama secondaria, ossia la relazione con Conchi, la 

sceneggiatura segue un percorso diverso rispetto a quello stabilito da Cercas nel 

romanzo. Qui infatti il protagonista sta insieme a Conchi – il cui nome d’arte è Jasmine 

- già nel momento dell’incontro con Aguirre e dell’intervista con gli “amici del bosco”. 

Nel libro inoltre si racconta di un viaggio che i due fanno a Cancún, per festeggiare i 

nove mesi insieme, episodio soppresso nella versione di Trueba. Ciò che invece è 

aggiunto nel film è la scena a casa di Lola, nella quale Conchi, ebbra di allegria e di 

margaritas, tenta di sedurre l’amica. È una situazione particolarmente delicata, dal 

forte impianto cinematografico, che costringe lo spettatore ad assaporare la sensuale 

suspense che aleggia nei silenzi e negli sguardi delle due donne. Il momento clou si 

interrompe quando Conchi sta per baciare Lola, lasciando lo spettatore particolarmente 

deluso. 

Inoltre, il momento dell’incontro privato con Conchi rappresenta l’occasione per 

affrontare il delicato argomento della carriera di scrittrice di Lola. Il “primo” libro della 

protagonista, pubblicato dalla casa editrice Tusquets, si intitola El inquilino de mi 

cuerpo; è lo stesso libro a cui fa riferimento Aguirre, «il tipico libro di fine 

adolescenza», del quale commenta le scene di sesso, “molto dettagliate e abbondanti”. 

Con questa battuta il regista si concede una licenza poetica che più che omaggiare i 

primi romanzi di Javier Cercas, è, a mio parere, una citazione ironica del suo penultimo 

romanzo, Quattro amici, nel quale si raccontano le avventure estive, comprese quelle 

sessuali, di quattro giovani uomini terrorizzati dall’idea di diventare adulti.  



 66 

Nel romanzo, Cercas° dice che Conchi possiede una copia di tutti i suoi libri, 

«premurosamente rivestiti da una copertina di plastica trasparente» [SdS: 46], 

nonostante non sia una vorace lettrice degli articoli scritti dal suo compagno 

“intellettuale”. Quando Cercas°, durante una cena, annuncia che scriverà un relato real 

sulla vita del falangista Sánchez Mazas, Conchi reagisce nella sua peculiare maniera, 

esordendo con un “¡de puta madre!” che richiama l’attenzione di tutti i presenti nel 

ristorante. 

La Conchi del romanzo e quella del film non approvano la scelta di dedicare un 

libro a un “facha”: 

 

Certo che mettersi a scrivere di un fascio, con la quantità di ottimi scrittori 

rossi che ci sono in giro! Garcia Lorca, per esempio. Era rosso, no? [SdS:65]  

 

Al di là dei modi grossolani coi quali la donna cerca di dissuadere i due Cercas 

dai loro intenti letterari, rimane indubbiamente prezioso il suo contributo al momento 

di scovare il vero protagonista di quel lontano episodio.  

Miquel Aguirre è lo storico impiegato nel Municipio di Banyoles che si mette in 

contatto con Lola dopo la pubblicazione dell’articolo, “Un segreto essenziale”. La 

giornalista riceve tre lettere dai lettori del giornale, che richiamano, soprattutto nel tono 

e nello stile, le tre lettere che ricevette Javier Cercas°. Una recita: «Come si permette di 

paragonare il grande poeta Antonio Machado a un fascista come Sánchez Mazas», dove 

nel libro il giornalista veniva accusato di insinuare che se il poeta sivigliano si fosse 

trovato a Burgos durante la sollevazione, si sarebbe schierato con i franchisti. Della 

seconda, che nel romanzo è firmata da Mateu Recasens, che accusava Cercas° di 

“revisionismo”, Lola legge solo i “saluti”: «Al diavolo la Transizione, e lei!» La terza, 

dove si fa riferimento a un altro superstite della fucilazione del Collell, è quella che la 

colpisce più di tutte. Lola incontra Miquel Aguirre nello stesso ristorante dove avviene 

l’incontro “letterario” tra Cercas° e lo storico, nonché segretario del sindaco di 

Bañolas: il Bistrot.  

Ma vediamo la scena in dettaglio. Lola entra nel ristorante dove Miquel Aguirre 

la sta aspettando, seduto a un tavolino:  

 

LOLA: Che idiota! Non sapevo come ci saremmo riconosciuti.  

AGUIRRE: Tu sei famosa, hai scritto un libro. Io l’ho letto.  
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L: Eri tu? 

A: Il tipico libro di fine adolescenza. Ricordo che le scene di sesso erano molto 

dettagliate e abbondanti. Però mi è piaciuto, mi è piaciuto. Non hai pubblicato 

nient’altro? [SdS – DVD: 12΄]  

 

Quindi Aguirre mostra a Lola il libro di Pascual Aguilar, Yo fui asesinado por los 

rojos. Nel libro Cercas° parla di fotocopie, mentre nel film appare un copia rilegata 

dell’autobiografia «un po’ fascista» di Aguilar, fervente sostenitore della Falange e 

unico superstite, insieme a Sánchez Mazas, della fucilazione nel Collell. Nel film, 

Miquel Aguirre pronuncia una frase che Aguilar ripete in continuazione nel suo libro, e 

che attribuisce a José Antonio Primo de Rivera: «alla fine, è sempre un plotone di 

soldati che salva la civiltà». In questa scena, avviene la sintesi di due momenti 

successivi: Aguirre riporta verbalmente i commenti del Cercas° letterario sul libro di 

Aguilar, “appropriandosi” del riferimento al colpo di stato del febbraio del ’81 che nel 

romanzo non viene citato durante il pranzo al Bistrot. Il narratore onnisciente prende il 

sopravvento sul discorso, inserendo un “cammeo”, della durata di circa tre secondi, una 

microscena rubata al telegiornale della televisione spagnola TVE, dove si mostra il 

tenente colonnello della Guardia Civil, Antonio Tejero, mentre spara un colpo di 

pistola nel Congresso dei Deputati. Con l’inserimento di questo frammento, si crea una 

potente relazione tra presente e passato, e tra realtà e finzione. Non è semplicemente un 

flash-back, il richiamo, mediante immagini, di un avvenimento passato; è una delle 

tante dichiarazioni di come il film, seguendo l’esempio del romanzo, prenda spunto da 

elementi della realtà e da altri appartenenti al mondo della finzione cinematografica, e 

li mescoli per dare vita a una trama ibrida che situa i fatti in una dimensione temporale 

concreta, esatta.  

A differenza del libro, dove le disquisizioni di Miquel Aguirre sugli ultimi giorni 

della Guerra Civile occupano varie pagine, nella versione di Trueba lo storico parla 

soprattutto di Líster, colonnello del Quinto Corpo d’Armata dell’Ebro, «ossessionato 

dall’idea di proseguire una guerra già persa» [SdS-DVD: 14’23”]. Aguirre non è certo 

che sia stato Líster a ordinare il fuoco sui prigionieri, fatto che lo stesso comandante 

smentisce nella sue memorie, Nuestra guerra, titolo citato solo nella versione letteraria 

di Soldados. Javier Cercas°, pur sprovvisto delle nozioni storiche e geografiche che 

Aguirre gli fornisce durante la conversazione, sembra possedere una maggiore 

conoscenza dei fatti rispetto a Lola, nonostante i due Cercas condividano la stessa 
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visione della storia, che definiscono “romanzesca”. Per entrambi i protagonisti, il 

momento dell’incontro con Aguirre presuppone l’inizio di una nuova fase della loro 

vita, personale e professionale. Aguirre è il personaggio che smuove il detonante e 

provoca il primo punto di svolta, vale a dire l’apparizione, inaspettata, degli “amici del 

bosco”, che Rafael Sánchez Ferlosio aveva menzionato durante l’intervista di Cercas°. 

In effetti, nel film si dà un’altra versione dei fatti. Non potendo avvalersi della presenza 

sul set del figlio del falangista, Lola parte svantaggiata rispetto al protagonista del 

libro, e le mancano varie tessere perché il mosaico sia completo. L’esistenza degli 

“amici del bosco”, dei quali le parla Miquel Aguirre, desta la sua curiosità per una 

vicenda che già credeva archiviata in seguito alla pubblicazione di “Un segreto 

essenziale”.  

A questo punto, mi sembra interessante soffermarmi sulla conclusione di questa 

scena. Nel romanzo, così come nel film, Aguirre dà a Cercas° il numero di telefono di 

Jaume Figueras, figlio di Pere Figueras, uno degli “amici” di Sánchez Mazas; poco 

prima di congedarsi, gli chiede: 

 

«Cosa pensi di fare con tutto questo?» (…) 

(…) 

«Con cosa?» (…) 

«Con la storia di Sánchez Mazas.» 

Io non pensavo di farci niente (ero semplicemente incuriosito da quella 

vicenda), quindi fui sincero.  

«Niente?» (…) «Credevo stessi pensando di scriverci un romanzo.» 

«Non scrivo più romanzi» risposi. «Per di più, questo non è un romanzo, ma 

una storia reale.» [SdS: 33] 

 

L’ultima affermazione, dove si fa riferimento alla “storia reale”, viene scartata 

nella sceneggiatura, e sostituita da un’eloquente immagine di  Lola che si allontana 

verso il ponte, sotto un’intensa pioggia di marzo.  
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2.7 Lola e la Guerra Civile 

 

Sin dal principio, ho voluto porre l'accento sul carattere intimista del film di 

Trueba. Il recupero di un episodio del passato appartenente al periodo della Guerra 

Civile scatena una serie di reazioni in Lola. La pubblicazione di un articolo su un 

giornale la mette sulle tracce di Rafael Sánchez Mazas, degli amici del bosco e di un 

momento della storia di Spagna per il quale non aveva mai sentito interesse.  

Nella terza scena del film, vediamo Lola impegnata in una conversazione via 

internet con il caporedattore del giornale. Egli le affida un articolo sulla morte di 

Machado, che prevede una retrospettiva sulla Guerra Civile. Lola accetta l’incarico con 

rassegnazione. Il suo atteggiamento è molto simile a quello di Javier Cercas° che, 

prima dell’incontro con Sánchez Ferlosio, non sapeva molto di più della Guerra Civile 

che della battaglia di Salamina. Secondo il capo redattore del giornale, a nessuna 

donna, inclusa Lola, interessa il passato
60

; al che lei risponde che suo padre, affetto da 

demenza senile, potrebbe dire una cosa del genere. La differenza fra Lola e Javier 

Cercas° è che quest’ultimo, prima di scrivere “Un segreto essenziale”, aveva già sentito 

parlare della fucilazione di massa del gennaio del ’39, circostanza che l’aveva colpito 

profondamente e l’aveva spinto a leggere l’opera di Rafael Sánchez Mazas, che nel 

film viene menzionato per la prima volta nell’articolo di Lola. Il processo di 

indottrinamento ideologico della scrittrice avviene con ritardo rispetto a quello del 

narratore intraomodiegetico del romanzo, ma non solo per una semplice questione di 

sesso. All’inizio del film, mancano i presupposti perché la protagonista si interessi al  

periodo della Guerra Civile spagnola, manca l’intervista chiave a Rafael Sánchez 

Ferlosio, che nel libro funziona quasi come il detonante. La scrittrice viene introdotta 

da Aguirre alla scoperta di una vicenda che, sebbene all'inizio non la intrighi, fini sce 

col risucchiarla e catalizzare la sua attenzione. Capisce che la Guerra Civile non è un 

                                                 
60   

La battuta che il caporedattore pronuncia nel film - “Voi donne siete tutte uguali. Non ce 

n'è una alla quale le interessi il passato”- appartiene a Félix Romea, uno dei detrattori della 

“femminilizzazione” di Javier Cercas. La decisione di Trueba di inserirla nella sceneggiatura 

risponde a una doppia esigenza: dimostrare – non solo al suo amico – che una donna può 

immergersi nel passato e riportarne a galla fatti oscuri, dimenticati, che si riallacciano al 

presente e aiutano a decifrarlo; che la passione con la quale una donna si compromette nel 

difficile e delicato compito di resuscitare il passato è, a volte, più sentita e viscerale di quella 

maschile, più istintiva però più “fredda”.  
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evento del passato tanto remoto, bensì un conflitto nazionale di appena sessanta anni 

prima che colpì tutta la popolazione spagnola, e soprattutto le classi più basse. Il padre 

di Lola era arruolato nelle file dell'esercito repubblicano, particolare che la  scrittrice 

scopre quando costui muore, e lei viene chiamata dalla casa di riposo per raccogliere i 

suoi effetti personali. Trova una foto datata marzo 1938 che ritrae tre giovani miliziani 

repubblicani, uno dei quali è suo padre; la scritta riportata sul retro recita: «Cari 

genitori, il ragazzo sulla sinistra è Alonso. Una granata lo uccise una settimana dopo 

che venne scattata la foto». Lola non viene scossa dal rinvenimento di un oggetto 

personale del padre, ma evidentemente comincia a sentire curiosità per la guerra, che 

direttamente ha coinvolto anche la sua famiglia. La fucilazione di Sánchez Mazas nel 

Collell e la possibilità di incontrare gli amici del bosco le permettono non solo di 

addentrarsi nello studio di un avvenimento che fino a poco prima ignorava o non le 

interessava, ma anche di superare l'ostacolo della sua improduttività e riprendere 

confidenza con la scrittura, dalla quale si era allontanata per mancanza di stimoli e di 

entusiasmo. Nella lettura di Trueba, l'analisi di un fatto del passato, che nel film ci 

viene mostrato attraverso l'inserzione di vari spezzoni di documentari e di altri 

rielaborati, attualizzati, e di intere sequenze girate con attori, costringe la protagonista a 

fare i conti col proprio presente e di ritrovare se stessa attraverso l'esercizio della 

scrittura. La stesura del relato real funge da terapia per uscire dal pozzo nel quale era 

precipitata. Inoltre, come avviene nel romanzo di Cercas, la biografia del falangista – 

che la lascia completamente insoddisfatta - è un pretesto per mettersi alla ricerca 

dell'eroe, e dare finalmente un senso al libro che si accinge a scrivere.  

Una cosa, a mio parere importante, cambia nel testo di Trueba rispetto a quello di 

Cercas. Quest'ultimo, alla fine del romanzo, quando si immagina il relato real 

finalmente scritto e completato, afferma: «(...) avrei parlato di Miralles e di tutti loro, 

senza tralasciarne nessuno, e ovviamente dei fratelli Figueras e di Angelats e di Maria 

Ferré, e anche di mio padre e persino dei giovani miliziani latinoamericani di Bolaño» 

[SdS: 209], insistendo sulla necessità di ricordare uno per uno i morti in guerra e di 

rendere loro omaggio sotto forma di cronaca letteraria. Miralles incarna per Cercas la 

figura mitica dell'eroe e quella, affettiva, del padre ritrovato. Lo scrittore, durante 

l'incontro con Miralles, si sorprende della somiglianza tra i due uomini, probabilmente 

coetanei, e riflette sul fatto, tutt'altro che fortuito, che il padre si stia aggrappando al 

suo ricordo per non morire del tutto. La proiezione della figura paterna nel miliziano si 
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dà in maniera esplicita, motivata dallo stesso protagonista, mentre la sovrapposizione 

Miralles/padre di Lola non è così immediata. Nella versione cinematografica di 

Soldados la protagonista non parla mai del padre dopo la sua morte, e tanto meno ne 

parla con Miralles, con il quale le conversazioni vertono principalmente sui giorni 

trascorsi dall'anziano nel Collell. Tra le motivazioni che hanno spinto Trueba a 

cambiare il sesso del protagonista del romanzo c'è l'intensificazione del rapporto 

padre/figlia, secondo lui particolarmente accentuato nelle sequenze finali del film. Tale 

rapporto, appena abbozzato nel primo atto, è invece quasi del tutto assente a livello 

visivo. Nonostante emotivamente Lola possa provare affetto e tenerezza per il burbero 

miliziano che lei crede responsabile della salvezza di Sánchez Mazas, non ci sono 

elementi che attestino che quell'uomo sia ai suoi occhi una sorta di padre ritrovato. Non 

si può tracciare un parallelo tra il sentimento che nutre Cercas nei confronti di Miralles, 

e quello, più sensibilmente distante, che sente Lola. Il momento dell'incontro nella casa 

di riposo viene compresso, e del testo originale vengono accorciati e tradotti 

principalmente i dialoghi che riguardano Sánchez Mazas e il giovane che gli ha salvato 

la vita, e il commovente ricordo degli amici di Miralles morti giovanissimi in guerra, 

senza aver provato le cose belle della vita.  

Si può a questo punto dedurre una sottile analogia tra i giovani militari che 

nomina Miralles nel suo accorato discorso e la foto che Lola ritrova nel portafogli del 

padre: entrambi gli uomini hanno combattuto durante la guerra, ed entrambi hanno 

perso amici, persone care che “nessuna strada miserabile di nessuna città miserabile di 

nessuna merda di paese” commemorerà. Nel suo ricordo sopravvive la speranza di non 

farli morire del tutto, la stessa speranza che anima Cercas a scrivere il suo relato real e 

perpetuare l'immagine dell'eroe portatore della bandiera della libertà. Sul taxi che lo 

porta alla stazione dei treni, ripensa ai ragazzi di Terrassa, a suo padre, agli amici di 

Bolaño e decide che scrivere il libro è un dovere morale verso di loro, contro il passare 

inesorabile del tempo che affievolisce il ricordo di chi non c'è più. La scena 

dell'abbraccio è essenziale per definire come si è realizzata la corrispondenza con il 

romanzo. Sia nel libro che nel film il momento in cui Miralles chiede a Cercas se lo 

può abbracciare è interpretato come un bisogno psicofisico di stabilire un contatto 

umano, concreto, con un'altra persona, un contatto che sfugge alle leggi che regolano i 

rapporti padri/figli, ma che si inserisce in un flusso naturale di rapporti interpersonali 

universali e della costante ricerca da parte degli individui di affetto e comprensione. 
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Quello tra Lola e il vecchio miliziano, oltre che un ideale abbraccio tra un padre che ha 

perso l'amore di una figlia e una donna a cui è appena morto il padre, viene spiegato dal 

regista del film come il commiato di Miralles dalla sua vita sessuale, un ultimo saluto 

alle donne e ai piaceri della vita. Questo non poteva che essere il momento della 

climax, che allenta la tensione accumulata durante le quasi due ore di lungometraggio e 

ci fa sperare che il vecchio Miralles sia l'eroe che Lola – e quindi lo spettatore – cerca.  

Se nel romanzo Cercas si aggrappa tenacemente alla speranza che egli sia il 

miliziano che perdonò la vita del falangista, nonostante il secco “no” dell'uomo, nel 

film il dubbio permane, non completamente sciolto dalla catarsi dell'abbraccio.  

Scrive Cercas: 

Tolse la mano dal finestrino e ordinò al tassista di partire. Poi, bruscamente, 

disse qualcosa che non riuscì a capire (forse era un nome ma non ne ero sicuro) 

perchè il taxi aveva cominciato a muoversi (...) [SdS: 205].  

 

La versione cinematografica ci mostra invece il taxi che si allontana, e la figura 

di Miralles – vista attraverso la soggettiva di Lola - che a poco a poco svanisce. A 

differenza del suo corrispettivo letterario, non pronuncia nessun nome, né agita il 

bastone prima di varcare il cancello della casa di riposo. La traduzione cinematografica 

lascia aperti una serie di interrogativi che invece il protagonista del libro è convinto – o 

si illude – di risolvere, assumendo Miralles come l'eroe – suo malgrado - della storia. Il 

regista del film non vuole dare per scontato che Lola abbia raggiunto il suo obiettivo, 

non appaga la curiosità dello spettatore lasciandogli credere che l'uomo sia 

effettivamente il salvatore della civilizzazione, sognato e rincorso da Cercas, ma lo 

tiene in sospeso, optando per un enigmatico finale aperto.  

A bordo del taxi, Lola promette a Miralles che tornerà a fargli visita in compagnia  dei 

suoi amici Conchi, Aguirre e Gastón, e che non permetterà che nessuno si dimentichi di 

lui. Le ultime parole che la sua voce in off pronuncia sono le frasi introduttive del libro 

che si appresta a pubblicare: “La prima volta che sentì parlare della fucilazione di 

Rafael Sánchez Mazas, io ero solo una scrittrice che non scriveva”. Ancora una volta 

viene messo l'accento sulla sua personale crisi creativa e sul processo di 

riavvicinamento alla scrittura tramite un fatto storico inizialmente – e apparentemente - 

privo di attrattiva e di importanza. L'immagine dello scrittore frustrato che al termine di 
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un lungo viaggio si ritrova solo su un treno, più vecchio ma sicuramente più sereno, per 

essere riuscito a dare un senso alla sua missione e ritrovare piacere nel fare qualcosa 

che riteneva una tappa conclusa della sua vita, viene tradotta al cinema con un primo 

piano di Lola, in silenzio, l'aria stanca, affaticata, gli occhi gonfi per aver pianto poco 

prima. Un sorriso, a malapena accennato, si disegna sulle sue labbra, e lo spettatore può 

solo immaginare a cosa stia pensando la scrittrice.  

 L'ultimo fotogramma, della durata di poco più di un minuto, ci mostra un primo 

piano del giovane miliziano che balla sotto la pioggia stretto al suo fucile. I movimenti, 

rallentati, ricordano quelli di una moviola; è una scena che si lega alla sequenza del 

secondo atto, nella quale Sánchez Mazas racconta a Pere Figueras del miliziano che 

fece ridere lui e gli altri prigionieri nel santuario, poco prima di essere fucilati. Stavolta 

però la telecamera riprende solo il volto, allegro, del soldato. Non c'è musica né nessun 

altro particolare che possa distogliere l'attenzione dal primo piano del giovane. Costui 

potrebbe essere Miralles, ma l'inserimento della scena lascia aperti  vari spiragli di 

interpretazione. Il miliziano immaginato da Javier Cercas° porta la bandiera della 

libertà di Paesi nei quali egli combatte da straniero, un soldato che continua 

strenuamente, coraggiosamente a combattere per poi finire i suoi giorni dimenticato e 

solo in una casa di riposo di un Paese straniero, ma che l'ha accolto come un figlio. Lo 

scrittore non può fare a meno di pensare che Miralles sia quel miliziano e scrive il 

relato spinto dall'entusiasmo di averlo finalmente ritrovato. La frase conclusiva del 

libro («cammina in avanti sotto il sole nero del finestrino, senza sapere bene dove stia 

andando, né con chi né perché, senza che gliene importi troppo purché sia in avanti, 

avanti, avanti, avanti, sempre avanti» [SdS: 210]) potrebbe riferirsi sia al soldato, 

“impolverato e anonimo”, che porta la bandiera della libertà, sia all'autore e 

protagonista di Soldati di Salamina che al termine di un lungo viaggio ritrova se stesso 

e la voglia di scrivere, e può pensare al suo libro come un obiettivo finalmente 

raggiunto. Invece l'immagine cinematografica mantiene un grado di dipendenza non 

solo con il ricordo di Sánchez Mazas, palesato durante il secondo atto, ma anche con la 

prima scena del film, che non ho menzionato nella mia analisi. É una scena s legata 

dalla struttura tripartita del lungometraggio, che non viene innescata dalla memoria dei 

personaggi né evocata tramite flashback. É indipendente dalla narrazione e dall'azione 

successive, ma vuole anticipare un'informazione che verrà rivelata e sviluppata in 

seguito alla pubblicazione dell'articolo di Lola e nel corso del secondo atto.  
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La telecamera a mano riprende, in piano medio, un ammasso di corpi senza vita, 

ricoperti di fango, accanto a degli arbusti, quindi indugia sui volti degli uomini a te rra e 

si allontana, perdendosi nella vegetazione. É questa la primissima scena del film, una 

“licenza poetica” che permette a Trueba – ora narratore onnisciente extradiegetico - di 

stabilire il suo punto di vista in un momento in cui la protagonista non è ancora entrata 

nel discorso per condurre il filo della narrazione. L'inserimento di un momento non 

presente all'inizio del romanzo non compromette lo svolgimento dell'azione principale, 

anzi lo completa, perché in questo modo lo spettato possiede una chiave di lettura di un 

avvenimento che la protagonista tuttora ignora.  

Questa scena e quella finale si ricongiungono nel momento in cui il punto di vista 

del narratore (il regista) e quello del focalizzatore (Lola) coincidono. I due momenti 

infatti sono semplicemente immaginati e ipotizzati, uno dal narratore extradiegetico che 

interviene direttamente nel discorso, l'altro dal focalizzatore interno che filtra 

l'immagine dell'eroe dai racconti degli amici del bosco e di quelli, mediati, di Rafael 

Sánchez Mazas, l'unico ad aver visto il miliziano. Lola diviene quindi mediatrice 

intradiegetica di un fatto riportato alla memoria dopo anni di oblio: attraverso la sua 

immaginazione rivive la “mirada alegre” di colui che si racconta abbia salvato la vita 

del falangista, nonostante spetti al pubblico, destinatario del messaggio del film, 

decidere se Miralles sia quel miliziano.  

Il finale ci costringe comunque a credere che l’anziano, burbero Miralles abbia 

compiuto un ultimo, bellissimo gesto di pietà nei confronti di un uomo disarmato. Il 

perdono e la comprensione prevalgono sui sentimenti, insensati, di odio e di vendetta, 

consegnando allo spettatore un importante messaggio di umanità e di amore per la vita.  

L'originalità della lettura di Trueba sta nell'aver dosato sapientemente gli 

ingredienti del racconto di finzione con quelli, meno malleabili, del resoconto storico, 

tracciando una linea sottile nella quale il discorso reale e quello fittizio si intersecano e 

si confondono, in modo che non è più possibile separarli e stabilire quale dei due è 

subordinato all'altro. Soldados de Salamina si muove su due binari paralleli e ben saldi: 

affronta un argomento di carattere storico dalla prospettiva personale e contemporanea 

di una donna del XXI secolo, disincantata, disillusa, ma ancora capace di lasciarsi 

sopraffare dalla necessità di sognare e di sperare che ci sarà sempre un miliziano che 

all'ultimo momento salva la civiltà.  
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Parte terza 

Un relato real dalla finzione del teatro 
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3.1 La parola re-citata 

Γνωθι Σεαυτόν 

Socrate 

 

Fu nell’estate del 2002 quando Joan Ollé, attore e regista di teatro, lesse il 

romanzo Soldados de Salamina di Javier Cercas nella terrazza di un hotel ateniese, a un 

tiro di schioppo dalle isole greche che costellano l’Egeo. Terminata la lettura 

dell’ultimo capitolo, "Cita en Stockton", scoppiò in lacrime, ripensando al vecchio 

Miralles. L’immagine del vecchio miliziano residente nella casa di riposo di Digione, 

combattente di tante battaglie, difensore della libertà in epoca di soprusi  e di 

repressione, eroe, suo malgrado, del relato real di Cercas, iniziò lentamente a 

ossessionare la sua mente, imponendosi come una figura concreta che richiedeva la sua 

costante attenzione. Fu così che l’idea di tradurre per il teatro il testo di una delle opere 

più vendute e celebrate della letteratura spagnola del XXI secolo si convertì in un 

progetto reale, incoraggiato e applaudito dallo stesso autore del romanzo.  

Spinto dalla necessità di condividere con una collettività uno dei “segreti 

essenziali” che Cercas, attraverso la sua prosa, ci invita a decifrare, Ollé lavorò 

duramente alla traduzione scenica del relato real dello scrittore gironino, collaborando 

con la sceneggiatrice Julie Sermon. Nell’intento di tradurre il romanzo e non 

l’argomento, i due rispettarono fedelmente il testo originale, che funse da pre-testo per 

la messa in scena. Non trattandosi infatti di un testo drammatico tradizionale, ne venne 

ricalcato lo scheletro – la struttura tripartita - per dar vita a una pièce in tre atti, ognuno 

dei quali coincise con un capitolo del libro.  

Il primo atto ("Las voces del bosque") è concepito come una parte corale, nel 

quale cinque voci – due femminili e tre maschili – creano una sinfonia di frammenti 

sconnessi e disordinati che solo successivamente vengono intrecciati dal protagonista 

per dotarsi di senso. Alcune delle frasi chiave del romanzo, apparentemente prive di 

logica, si rincorrono e si ripetono ossessivamente, generando un’eco convulsa che 

sconcerta il detective-scrittore Cercas, allo stesso modo che creano confusione e 

smarrimento nel pubblico in sala. Protagonisti di questa prima parte della 

rappresentazione sono tre degli “amici del bosco”, Cercas e Conchi, sebbene non sia 

facile attribuire un’identità e un ruolo univoco a nessuna delle dramatis personae 

vestite di nero in piedi al centro del palcoscenico. Praticamente immobili, l’espressione 
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dei loro volti impassibile, a mala pena deformata dallo sforzo articolatorio, 

pronunciano parole che sono di tutti e di nessuno, parole che invadono lo spazio 

scenico con una furia incontrollata. L’esperienza del lettore Ollé è trasferita sulla scena 

dove le parole del romanzo acquistano una forza fisica e un pathos evocativo tali da 

rendere prescindibile qualsiasi ricorso all’azione. Se infatti una immagine vale mille 

parole, «una sola parola può valere mille immagini», come ha ripetuto il regista in più 

di un’occasione. Il coro – una delle parti fondamentali che compongono la tragedia 

greca, insieme al monologo e al dialogo, tra le altre – è metafora della foresta di voci, 

musica, ombre e microfoni, uno per ognuno dei personaggi in scena, capaci di 

rievocare, attraverso le loro voci, le innumerevoli psicosinfonie che tuttora 

sopravvivono appese agli alberi del bosco che circonda il santuario di Santa María del 

Collell, testimone muto della fucilazione del gennaio del 1939. A parte l’inserzione di 

due definizioni del dizionario di María Moliner – una è quella della figura retorica 

“chiasmo”- , i due sceneggiatori hanno tradotto il testo di Cercas alla lettera, 

limitandosi a cambiare qualche tempo verbale e a convertire dalla terza alla prima 

persona singolare (e viceversa) alcune parti del libro.  

Un monologo in prima persona occupa infatti il secondo atto della pièce, 

intitolato “Memoria de ultratumba”. Il relato real di Cercas, “Soldados de Salamina”, 

biografia romanzesca dello scrittore Rafael Sánchez Mazas, è convertito in un 

monologo pronunciato dallo stesso falangista. Cambia il punto di vista, la prospettiva, 

ma il testo rimane invariato. Javier Cercas rimase piacevolmente colpito nel vedere 

Sánchez Mazas, tornato dall' aldilà come un fantasma, raccontare la sua vita, dal giorno 

della sua nascita al momento della sua morte. Afferma di aver fatto politica ma di 

averla sempre disprezzata; confessa di aver esaltato valori come il coraggio e la lealtà 

ma di aver sempre esercitato la codardia e il tradimento; per un canto della Divina 

Commedia sarebbe stato capace di cambiare tutto il Cattolicesimo, nonostante 

predicasse una fervente fede religiosa. Al suo funerale assistettero poche persone, e non 

fu grande la gloria che spettò al suo nome, col quale venne ribattezzata una viuzza della 

sua città, Bilbao. Con voce ferma e stentorea, "el falangista más antiguo de España" 

non vuole commuovere il suo auditorio; non cerca di giustificarsi, sebbene si avverta 

una nota di orgoglio nelle parole che pronuncia, e risuoni, lontana, l' eco di 

un´impronunciabile mea culpa. Giudice di se stesso, reo confesso armato solo della 

voce e della memoria, Sánchez Mazas si chiede perché, in quella fredda mattina di 
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gennaio di sessant' anni prima, il miliziano non gli sparò. I quattro "escribientes" seduti 

in fondo al palcoscenico lo aiutano a ricordare quanto è avvenuto. All'improvviso, tutti 

tacciono. Irrompe la voce di Joan Manuel Serrat che canta "Suspiros de España", a 

cappella. È un momento di intensa drammaticità e di malinconia. Le luci di Lyonel 

Spycher disegnano una bandiera spagnola:  due bande rosse e una gialla si stagliano 

alle spalle del falangista, i colori della patria che egli ha tanto amato, tanto da 

condannarla a una feroce orgia di sangue, brillano insolenti nel buio silenzioso della 

sala. Il monologo di Sánchez Mazas, riproduzione fedele del secondo capitolo del libro 

di Javier Cercas, coincide con il nucleo della rappresentazione, parte centrale della 

tragedia secondo Aristotele, che egli definisce come «la parte che va dal prologo fino al 

momento a partire dal quale ha luogo il passaggio dalla felicità alla disgrazia o dalla 

disgrazia alla felicità»
61

. 

Sebbene, paradossalmente, tutto il nucleo sia carente di azione, giacché 

predomina l'oralità sul movimento del corpo, sulla prossemica e sulla mimica facciale, 

la voce di Sánchez Mazas è capace di rievocare le immagini del passato, che danzano, 

come spettri senza volto, sulla scena, accanto a lui. La forza dell'opera teatrale di Joan 

Ollé sta nell'avere convertito il soggetto (passivo) del relato real in enunciatore (attivo) 

della sua propria vicenda; una scelta magistrale che permette al pubblico di conoscere 

intimamente l'individuo Rafael Sánchez Mazas, l'uomo che si cela dietro la maschera 

del politico, del letterato, del teorico della Falange Española. L'attore che interpreta 

Sánchez Mazas a teatro, Lluís Marco, ha sottolineato l'importanza di dare spessore 

umano a un personaggio storico tanto contraddittorio che è necessario conoscere e 

comprendere prima di giudicare e condannare. La sua condotta e la sua morale 

dimostrarono quanto egli fosse accecato dalla passione di vedere attecchire in Spagna 

un'ideologia malsana come quella fascista, della quale aveva visto gli albori nella sua 

amata Italia. Ciononostante, non riuscì a sottostare alle regole del tanto elogiato e 

atteso Caudillo, e quando costui ordinò di destituirlo dalla sua carica di ministro senza 

portafoglio, Sánchez Mazas non si oppose alla decisione di Franco. Il destino aveva 

fatto di lui un uomo di cultura, un buon poeta, ma non un grande poeta, uno scrittore 

innamorato del Classicismo e del Rinascimento italiani, che vinse la guerra, ma perse la 

storia della letteratura (Trapiello dixit). Non l'aveva dotato di prestanza fisica né di 
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spirito combattivo; la sua scarsa inclinazione all'azione era compensata dall'uso 

retorico della parola, la sua unica arma, sempre e solo difensiva. E con la sua arte era 

stato capace di coniare il verbo perfetto che spingesse i giovani spagnoli a combattere 

strenuamente per ideali che egli e la sua cerchia di amici e intellettuali avevano 

innalzato a capisaldi della vita politica, culturale e religiosa della nazione. Latitante 

durante gli anni della guerra civile, preso prigioniero a Barcellona, quindi fucilato nel 

Collell, sul finire del conflitto, Rafael Sánchez Mazas si tenne a distanza dai fronti e 

dalle trincee, osteggiando la violenza che egli stesso aveva contribuito a generare. Con 

la poesia, scrisse una delle pagine più tristi della storia spagnola; con le parole - non 

sue! - è ora chiamato dall'aldilà a pronunciarsi in merito alle sue responsabilità e agli 

errori commessi in vita. La morte non cancella il passato; si limita a distendervi sopra 

un velo, ammorbidendone i contorni, camuffandone il profilo. La presenza spettrale di 

Sánchez Mazas sul palco è la dimostrazione che la memoria - in questo caso, la sua - 

può risollevare il velo del passato per riportare alla luce fatti che si erano dimenticati o 

che erano semplicemente passati sotto silenzio. Il potere drammatico della parola ben 

detta è più efficace della rappresentazione scenica della fucilazione nel santuario di 

Santa María del Collell.  

Il ruolo di Sánchez Mazas è forse il più teatrale di tutti. Studiando il video 

conservato nell'archivio della Cineteca di Catalogna, si ha il sospetto che il resoconto 

delle sue peripezie belliche è talmente ben orchestrato e la sua espressione tanto serena 

e rilassata che si ha l'impressione che stia recitando la storia «anziché narrarla, come un 

attore che stia interpretando un ruolo sul palcoscenico» [SdS: 39]. Per tutto il primo e il 

secondo atto, un telo trasparente separa il palcoscenico dalla sala. La sua presenza non 

ostacola la visione della rappresentazione, ma le conferisce una nota di mistero, di 

ambiguità, che permarrà fino alla metà del terzo atto, quando, caduto il telo, si produrrà 

il momento dell'anagnorisis, il ricononoscimento della verità da parte dello  scrittore: 

l'incontro con Miralles. Il terzo atto - coincidente con il terzo capitolo del libro e con la 

risoluzione del conflitto iniziale - è inaugurato da un breve monologo di Cercas che, 

insoddisfatto e abbattuto, si chiede cos'ha sbagliato nella stesura del relato real e qual 

sia la chiave perché questo funzioni. Guardando il pubblico negli occhi, parla dei suoi 

incontri con Roberto Bolaño, della necessità di trovare un "eroe", di Antoni Miralles. 

Decide quindi di recarsi alla casa di riposo di Digione dove costui risiede, convinto che 

l'incontro gli offrirà la soluzione dell'enigma che lo perseguita dal principio del primo 
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atto. "Conversation aux Nimphéas" sfrutta la struttura del dialogo mediante il quale 

l'autore si prefigge di svelare il “segreto essenziale” che sta alla base della ricerca di 

Javier Cercas. Due uomini, un ricercatore e un ricercato, si ritrovano a parlare della 

Guerra Civile spagnola e dell'ontologia dell'eroe da due prospettive simmetricamente 

opposte: quella entusiasta dello scrittore Cercas che sta scrivendo un relato real sulla 

fucilazione di Rafael Sánchez Mazas, e quella disillusa e amareggiata del vecchio 

miliziano, secondo il quale non esistono eroi, tutti morti in battaglia. Oltre a Cercas e 

Miralles appare in scena suor Françoise, l'infermiera che si prende cura dell'anziano. La 

presenza della suora all'interno della narrazione può essere letta come elemento di 

caratterizzazione del personaggio Miralles, un uomo solo, che ha perso l'amore della 

moglie e della sua unica figlia, a cui non rimane che l'affetto casto di una giovane 

suora. Il Miralles della traduzione di Ollé sta su una sedia a rotelle, simbolo della 

vecchiaia, nonché della difficoltà, in senso metaforico, di reggere il peso degli anni e 

delle battaglie che gravano su di lui, impresse nelle cicatrici che marcano il suo volto.  

Quasi tutti i dialoghi che compongono il capitolo "Cita en Stockton" sono stati 

riportati sulla scena, concentrandosi principalmente sulla narrazione che fa Miralles 

degli ultimi giorni della Guerra Civile, quelli della difficile ritirata dell'esercito 

repubblicano verso la frontiera francese. Il tono dell'anziano è grave, corrucciato, 

sarcastico, poco propenso ad assecondare il genuino entusiasmo che anima Cercas. Gli 

anni della guerra sono lontani, ma bruciano ancora, e Miralles non ama parlarne, come 

se il loro ricordo risvegliasse i fantasmi sonnambuli di tutti i soldati morti senza che 

nessuno si preoccupasse di innalzare una lapide in loro memoria. «Non ci sono eroi 

vivi, giovanotto», è la caustica risposta di Miralles alla timida richiesta di Javier 

Cercas. Una risposta che non frustra la speranza dello scrittore, sempre più deciso a 

"smascherare" il suo eroe. Ciononostante, l'anziano non si lascia incantare dai sogni di 

gloria del Nostro e prosegue tenacemente, ostinatamente per il cammino intrapreso, 

non cedendo alle romantiche lusinghe dello scrittore che accoglie il secco "no" di 

Miralles come un ironico e umile "sì". L'immagine del soldato anonimo, che porta la 

bandiera di un Paese che non è suo ma che rappresenta l'unione ideale di tutti i paesi 

liberati dall'oppressione e dai fascismi, si fissa alla fine del terzo atto, evocata dai 

pensieri a voce alta dello scrittore. Quell'eroe che Miralles, restìo alle celebrazioni e 

agli allori, non accetta di diventare, è consacrato e reso immortale dalla letteratura di 

Javier Cercas. A poco sarebbero valse le proteste del vero Antoni Miralles, morto nel 
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1992, di entrare a far parte della storia ufficiale, insieme ai suoi amici morti senza 

provare le cose belle della vita, eroi anonimi di tutte le battaglie, di tutte le epoche.  

Javier Cercas diede carta bianca al regista per la traduzione di Soldados de 

Salamina. «Fa ciò che vuoi», gli disse durante un pranzo di lavoro al ristorante “La 

Penyora” di Girona, dichiarando successivamente di non sentirsi assolutamente tradito 

dall'adattamento di Ollé.  

L'opera teatrale, inserendosi nel filone del teatro-documento, rispetta la 

letterarietà del romanzo, mantiene un legame molto forte con questo, eppure se ne 

allontana, reclamando una propria indipendenza, un'autonomia che nasce dal concepire 

la narrazione e il tempo del discorso in maniera del tutto nuova, reinterpretandoli. Le 

scelte scenico-drammatiche di Ollé, dalla concezione del coro all'essenzialità della 

scenografia, al carattere sobrio della rappresentazione chiariscono la sua visione della 

lettura del romanzo di Cercas. Quest'ultimo ha creato un'opera ibrida, che racconta un 

episodio della Storia attraverso il linguaggio della finzione letteraria,  intercalando nelle 

pagine del romanzo la sua esperienza di scrittore che vive la scrittura in prima persona. 

È chiaro il ruolo che assume la letteratura nell'opera di Javier Cercas: un "viaggio" 

attraverso il quale lo scrittore conosce la vita e impara a conoscere se stesso, 

scoprendosi alla fine più vecchio e affaticato.  

Ciononostante, l'unico “capitolo” che ha subito i tagli e le modifiche più evidenti 

è sicuramente il primo, “Las voces del bosque”. Le frasi vengono rubate dal loro 

contesto originale, amalgamate insieme e trasposte nel copione dove il nuovo ordine 

imposto dal regista – più che di ordine dovremmo parlare di ricollocazione spaziale di 

precisi elementi del testo – contribuisce a dare risalto alle ossessioni del protagonista.  

Il testo viene ridotto, adeguato al linguaggio del sistema d'arrivo, dove diviene 

altro rispetto all'entità appartenente al sistema letterario d'origine. Durante il passaggio 

traduttivo, il testo si arricchisce di elementi che mancavano o semplicemente 

soggiacevano, silenti, alla struttura dello stesso. Uno di questi è il monumentale 

leitmotiv "Suspiros de España", ripresa in chiavi diverse da vari interpreti (Xavier 

Albertí, Lluís Cartes, Serrat, più una versione eseguita dalla Banda Sinfónica de 

Madrid) che, oltre a sottolineare l'importanza simbolica del pasodoble all'interno del 

romanzo, diventa la suggestiva e potente personificazione di un ideale e misterioso 

eroe.  
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A differenza di quanto avviene nel film, dove si interviene nel corpo della parola 

(il segno) per plasmare l'immagine corrispondente (referente), non vengono soppressi 

personaggi del romanzo – al limite vengono nominati, come nel caso di Bolaño, nel 

terzo atto, ma non eliminati a priori -, mentre le scene non rappresentate vengono 

narrate o brevemente descritte dalle dramatis personae sul palco. Se il cinema può fare 

affidamento su abili strategie narrative, quali il flashback e il flashforwards, la voce off 

e quella over screen, il montaggio e le dissolvenze, il linguaggio teatrale si sviluppa e si 

organizza in base allo spazio e al tempo concessi dalla rappresentazione. C'è da fare 

un'ulteriore considerazione: il carattere effimero della rappresentazione, la dipendenza 

dell'immagine teatrale in relazione all'atto ricettivo, contrastano con l'immagine filmica 

che, una volta fissata sulla pellicola, è indipendente dal momento della sua 

esecuzione
62

. Del prodotto cinematografico, lo spettatore può fruire in qualsiasi luogo e 

in qualsiasi momento della giornata; la stessa cosa avviene per un romanzo. La parola 

impressa sulla pagina o le immagini di un film non si trasformano in relazione al tempo 

e al luogo, ma cambia la loro ricezione da parte del lettore e dello spettatore. Invece, la 

rappresentazione teatrale di un'opera è potentemente vincolata allo spazio scenico che 

la ospita, dove basta un abbassamento della voce degli attori, una battuta detta con un 

tono diverso o una luce fuori posto per renderla un'esperienza ricettiva unica e 

irripetibile.  

L'unico parallelismo che, secondo Helbo, si può tracciare tra cinema e teatro 

radica nell'atto ostensivo: le immagini teatrali e quelle filmiche condividono la 

categoria visiva. Tante invece sono le divergenze tra i due media. Nel film, l'intreccio e 

lo sviluppo della storia hanno il sopravvento sul narratore che infatti, salvo casi 

particolari, tende a scomparire. L'effeto è quello di conformità al reale che pone il 

cinema in una dimensione di riproduzione in chiave naturalizzante della vita, dove il 

teatro ostenta volontariamente i suoi simboli, ponendo l'accento sull'aspetto 

caricaturale della prossemica e dell'impostazione vocale, quindi l'effetto realistico 

passa necessariamente in secondo piano. 

Nella rappresentazione teatrale di Soldados de Salamina, la ripetizione a voce alta 

dei passaggi più significativi del libro rispecchia la volontà di mettere in scena il 

romanzo, non il suo argomento tout court. La mimesis avviene quindi a livello di logos, 
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non di azione, la cui unità viene comunque rigorosamente rispettata, attenendosi allo 

schema argomentale imposto dal relato real.  

L’opera di Ollé, essendo una lettura fedele del romanzo, è anche una reiterata 

citazione dello stesso. L’esatta riproduzione della parola scritta, “messa in 

movimento”
63

 sul palcoscenico, permette al pubblico-lettore di rivivere l’esperienza 

della lettura e di non sentirsi “tradito” dalla traduzione intersemiotica del relato di 

Cercas.  
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Conclusioni 
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Il cinema, come la letteratura, è un'arte narrativa, racconta storie. Le immagini 

instaurano tra di loro rapporti di causa-effetto che determinano la logica della 

narrazione, sono le responsabili del discorso filmico sul piano del contenuto, mentre 

agli elementi della sintassi cinematografica (le inquadrature, i piani, il montaggio, 

l'illuminazione, il sonoro, ecc) sono affidati i parametri di stilizzazione della forma.  

Esattamente come avviene nella stesura di un romanzo, la lavorazione di un film 

richiede una lunga fase di mentalizzazione della storia: il regista ha in mente ciò che 

vuole raccontare, e immagina ogni possibile soluzione narrativa. Non ha a disposizione 

un foglio bianco – non soltanto, almeno – bensì uno spazio reale dove gli elementi 

scenici e gli attori danno vita a scene e sequenze narrative che svolgono la stessa 

funzione dei capitoli e dei periodi di un testo scritto. L'autore di un film non scrive con 

una penna o servendosi di una macchina da scrivere (non sempre, per lo meno!) ma 

utilizza più strumenti, quali telecamere e macchine fotografiche, per fissare le 

immagini in movimento di cui si compone la sua scrittura sulla pellicola o sui più 

attuali e usati supporti digitali.  

La lingua con cui si scrive un testo letterario è composta da parole, ed è governata 

da regole linguistiche, grammaticali e pragmatiche proprie di ogni sistema linguistico 

naturale. Anche il cinema utilizza vari linguaggi per raccontare una storia, ed è capace, 

attraverso l’uso combinato di questi, di comunicare idee e messaggi con un’efficacia e 

una forza a volte maggiori di quelle impiegate dal mezzo letterario. Una delle 

differenze sostanziali tra letteratura e cinema è il fatto che la prima racconta e descrive 

le storie servendosi di parole, unità specificamente unidimensionali – nel senso plastico 

del termine – mentre il secondo mostra gli avvenimenti delle storie, nel loro divenire 

narrativo ed estetico, traendo vantaggio dalla ricca intersezione dei linguaggi a sua 

disposizione. La narrazione al cinema si organizza su più livelli - visivo, sonoro, 

evocativo – laddove l’autore del romanzo costruisce il discorso narrativo sul piano 

immaginativo. Sta alla sua abilità descrittiva creare una storia più o meno 

visualizzabile o, per dirla con Jakobson, traducibile per il grande schermo. Non tutti i 

romanzi possono essere tradotti al cinema – nè, d’altro canto, sarebbe una situazione 

socialmente, culturalmente ed economicamente accettabile e sopportabile. Ci 

immaginiamo la settima arte invasa dalle traduzioni intersemiotiche?  Sia i romanzi che 

i film “tratti da” perderebbero di credibilità e di peso artistico, condannandosi 

vicendevolmente a un assurdo circolo vizioso, nel quale le opere letterarie sarebbero 
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pubblicate solo in vista della loro traduzione al cinema, che a sua volta si nutrirebbe 

solo di storie provenienti dalla letteratura. Quest’ultima si spoglierebbe della sua  

purezza e il cinema si assoggetterebbe, per tradurre storie che altrimenti non sarebbe 

capace di creare facendo affidamento sui suoi mezzi, unici e inconfondibili. Le due arti 

sono e devono continuare ad essere indipendenti, sebbene intrattengano frequent i e 

irresistibili rapporti di contaminazione reciproca. La storia del cinema è piena di ottimi 

cineasti che si sono abbeverati alla fonte della letteratura, ed è un bene che questa 

pratica continui e si tramandi alle generazioni future. Pensiamo, ad esempio, a Stanley 

Kubrick, uno dei migliori registi “letterari” di tutti i tempi il quale ha saputo tradurre 

con particolarissima e geniale sensibilità artistica opere minori, o poco conosciute al 

pubblico, oppure non dotate di una caratteristica intrinseca che Groensteen denomina 

adaptogénie
64

, ma che in questa sede preferiamo chiamare traducibilità. Mi viene in 

mente la traduzione della novella Doppio sogno di Arthur Schnitzler, ricreata 

nell’opprimente atmosfera della New York anni Novanta che fa da sfondo alle oniriche 

inquietudini della coppia protagonista di Eyes Wide Shut. Ma il discorso vale anche per 

la versione cinematografica di Lolita di Nabokov, considerata da Nicola Dusi una 

sovrapposizione parziale
65

, e per l’indimenticabile e angosciante psicothriller Shining, 

tratto dal best seller di Stephen King.  

 Posto che David Trueba non è Stanley Kubrick, al quale il regista spagnolo ha 

confessato di ispirarsi
66

, non bisogna comunque sminuire né sottovalutare il suo lavoro. 

La sua traduzione del romanzo di Cercas, oltre che mantenersi fedele allo spirito 

dell’opera originale, contribuisce a dare una visione più completa della crisi che sta 

vivendo la protagonista, perfettamente descritta fin dalle primissime sequenze del film.  

Ma è nel secondo atto che Trueba dà mostra della sua capacità (e sensibilità) di 

esaltare tanto la vicenda personale di Lola, quanto quella del falangista, altrettanto 

difficile e drammatica.  

Il relato real di Cercas offriva a Trueba un ampio ventaglio di possibilità per 

riportare alla luce i fatti che lo scrittore narra. Il regista avrebbe potuto ricorrere alla 
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tecnica del flashback e mostrare solo la storia del falangista, partendo da un momento 

X della sua vita. Così facendo, però, si sarebbe perso il movimento dialettico che lega 

le vicende dei due personaggi, e il montaggio in parallelo che crea suspense e tensione.  

Il regista decide di tagliare tutta la parte precedente il momento 

dell'incarcerazione nella nave Uruguay e di concentrarsi soprattutto sulla prigionia di 

Sánchez Mazas e compagni nel carcere del Collell – che sono i fatti che interessano a 

Lola mentre scrive il suo resoconto. Quindi il regista seleziona le informazioni del testo 

di Cercas e le accorpa, per procedere con la traduzione delle stesse nella sceneggiatura 

prima e sulla pellicola poi. Le informazioni vengono selezionate sulla base del loro 

grado di priorità, e si organizza una gerarchia delle sequenze che dalla meno rilevante 

conduce alla climax informativa (l'incontro con il miliziano che salva la vita al 

falangista). Gli elementi selezionati vengono riorganizzati nel discorso filmico, dove 

troveranno un nuovo ordine, spaziale e temporale. La ricostruzione filmica del relato 

non segue un preciso percorso narrativo, come avviene nel romanzo, dove a una piccola 

introduzione segue la biografia dettagliata di Sánchez Mazas, cronologicamente 

ordinata. Questa lettura, se da un lato ci fa pervenire una visione incompleta della 

storia originale (quella narrata da Cercas nel secondo capitolo del suo romanzo), 

dall'altro chiarisce le intenzioni comunicative del regista. Secondo lui, non era 

importante tanto la quantità delle informazioni trasposte, quanto la qualità delle stesse, 

in relazione con la vicenda personale della protagonista, e subordinate alla scena clou 

del lungometraggio, l'incontro con Miralles. Nella sua voce e nei suoi occhi, carichi di 

ricordi, giace il senso profondo delle ultime parole del romanzo («avanti, avanti, avanti, 

sempre avanti»), che, sebbene non siano pronunciate, il regista è riuscito a tradurre e a 

valorizzare attraverso il suo personaggio, un individuo profondamente sensibile e 

generoso che in un momento particolarmente critico della sua vita sceglie il perdono 

per un uomo «con la camicia di un altro colore».  

La traduzione cinematografica di Soldados de Salamina è frutto del lavoro di 

rielaborazione compiuto dal regista, la cui lettura, assolutamente personale, si inserisce 

in un particolare contesto socio-culturale, dominato da dinamiche storico-politiche che 

si intersecano e dialogano con le geometrie di pensiero tracciate dall'autore del 

romanzo.  

Tutta la narrazione ruota intorno al personaggio di Lola e al suo “cammino di 

perfezione”, il quale si delinea progressivamente fino a condurre alla meta finale, 
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l’incontro con l’eroe, momento che riscatta Lola dalla sua frustrazione e dall’infelicità, 

e che da solo rende il film di Trueba un capolavoro bellissimo e fondamentale, uno 

splendido esempio di cinema fatto con la testa ma anche con il cuore.  
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Appendice 

Intervista a Pino Cacucci 
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A mo’ di conclusione, vorrei inserire l’intervista che feci un anno fa al 

traduttore di Soldati di Salamina, lo scrittore e giornalista Pino Cacucci (Alessandria, 

1955), uno dei massimi esperti italiani del Cercas pensiero e della sua interessante 

produzione letteraria. Grazie al suo appassionato lavoro di traduzione, il pubblico 

italiano ha potuto conoscere ed amare un’opera che altrimenti sarebbe stata fruita 

solamente dagli studiosi di letteratura spagnola. Le parole di Cacucci sono illuminanti 

per comprendere l’importanza e l’attualità di un romanzo che deve il suo successo 

soprattutto all’originalità dell’approccio con il quale l’autore ha affrontato un 

argomento delicato e controverso come quello della Guerra Civile spagnola.  

 

Iniziamo dal principio. Com’è venuto a conoscenza del romanzo di Javier Cercas? 

Conosceva già l’autore e le sue opere prima di tradurre  Soldados de Salamina? 

La traduzione di Soldati di Salamina mi è stata affidata da Guanda e allora non 

conoscevo Cercas. Da lì in poi sono diventato il suo traduttore in Italia, sono seguiti i 

libri Il movente e La velocità della luce (pubblicato in Italia da Guanda, ndr); ora sto 

traducendo un altro suo romanzo, El vientre de la ballena (tradotto in Italia con il titolo 

La donna del ritratto, ndr).  

Cosa l’ha spinta a tradurre il romanzo di Cercas? E cosa le ha dato, da un punto 

di vista umano, storico, culturale, questo libro? 

Soldati di Salamina ha il pregio di uno sguardo distaccato su quegli eventi tragici, 

assumendo il punto di vista di un franchista considerato un “intellettuale”, ma verso la 

fine del romanzo, l’autore si rivela capace di trasmettere emozioni profonde, dando vita 

al personaggio del vecchio combattente repubblicano, e confesso che quel capitolo 

rende, da solo, un capolavoro l’intero libro. 

Durante il periodo in cui stava lavorando alla traduzione del romanzo, ci sono 

state delle letture che l’hanno aiutata a trovare il giusto “mood” per concentrarsi 

sul suo lavoro? 

In quel periodo no, perché la guerra di Spagna è un mio interesse da sempre, ne ho 

scritto in vari libri miei e ne ho letti a non finire. Dunque, mi trovavo perfettamente a 

mio agio sull’argomento. 

Nonostante lo stile di Cercas sia lineare e asciutto, ed egli sia uno scrittore capace 

di sciogliere anche i nodi narrativi più intricati grazie all’uso di una lingua pulita 

e semplice, ci sono state comunque delle parti che lei ha trovato più difficili da 

tradurre? Come ha superato le eventuali impasses?  
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Non ho incontrato particolari difficoltà in questo libro, mentre in altri Cercas ricorre a 

uno stile diverso, dai periodi più lunghi e complessi, che richiedono maggiore 

attenzione della ricostruzione. 

Sentiva spesso l’autore mentre traduceva Soldados? Di cosa parlavate? 

Mantengo una fitta corrispondenza via posta elettronica con Javier ogni volta che 

traduco un suo libro, e ormai il nostro è un rapporto di amicizia (come mi accade con 

tutti gli autori che traduco, del resto). Mi piace chiarire ogni minimo dubbio, e Javier è 

sempre stato disponibile e sollecito. Poi, abbiamo anche preso a scriverci commentando 

fatti e questioni non legate alle traduzioni, spesso prendendo spunto da qualche mia 

domanda, per esempio sulla guerra civile spagnola, oppure, in merito a La velocità 

della luce, ci siamo scambiati più volte pareri su certi “reduci” della sinistra 

pseudosovversiva poi diventati stelle della televisione spazzatura o del giornalismo 

servile… Cose così, insomma.  

Ha visto il film di David Trueba? Le è piaciuto? 

L’ho visto, mi è piaciuto abbastanza ma non ha lo spessore e la profondità del libro. 

Parlando della sua personale esperienza di scrittore e traduttore, si è mai sentito 

come Cercas dopo che ha terminato di scrivere il suo relato, all’inizio euforico poi 

pian piano deluso e depresso?  

Deluso e depresso no, mai, però ogni volta che si dedicano anni e appassionate ricerche 

alla ricostruzione di una vicenda, arrivato all’ultima pagina della stesura mi sento 

anch’io inizialmente euforico e di lì a poco avverto una sorta di assenza, che è la  

mancanza di intensità fin li vissuta e lo spaesamento per dover lasciar andare il libro al 

suo destino, sapendo di non poter più fare nulla se non mettersi a scrivere qualcos’altro.  

Mario Vargas Llosa ha detto che il romanzo di Cercas è stato uno dei libri più 

belli che abbia letto in molti anni. Lei a cosa attribuisce il grande successo di 

pubblico e di critica ottenuto da questo romanzo, sia in Spagna che nel resto 

d’Europa? Pensa che questo libro abbia gettato luce su un periodo oscuro della 

Spagna di cui spesso non si parla ma che bisognerebbe ritrovare, approfondire? 

Il merito sta nell’aver saputo rendere lo “sguardo dell’altro”, il punto di vista di un 

falangista pur da parte di un autore antifranchista, decisamente schierato dall’altra 

parte, mentre in Spagna esisteva una copiosa produzione agiografica del franchismo 

pubblicata durante la dittatura a cui è seguita, con la democrazia, una sorta di 

rimozione generale dovuta al bisogno di non riaprire ferite e lacerazioni: un errore, 

perché esisteva un reale bisogno di fare i conti con quel passato relegato all’oblio o alla 

menzogna ufficiale. Solo negli ultimi anni ha ripreso vigore la narrativa di autori 

antifranchisti che stanno raccontando la guerra civile vissuta dalla parte degli sconfitti. 

Cercas ha avuto anche la fortuna di cogliere il momento più adatto, ma resta il fatto che 

il suo libro ha valore in sé, però il successo è dovuto soprattutto al particolare 

momento. Da parte mia, considero il successivo La velocità della luce come il suo 

capolavoro, anche se Soldati di Salamina l’ho apprezzato molto. 
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In un’epoca come la nostra, segnata da guerre quotidiane ma non troppo lontane, 

da stragi e attentati, da abusi di potere e da varie scandalopoli –almeno per 

quanto ci riguarda-, quanto è importante recuperare il nostro rapporto con la 

Storia, e farlo soprattutto attraverso un’opera così importante qual è il romanzo 

di Javier Cercas?  

Credo che il compito del romanziere sia proprio questo: fissare la realtà in un’epoca 

dove l’oblio è la norma e la superficialità dell’informazione lascia essenzialmente 

disinformati.La Storia è sempre più affidata ai narratori, i soli in grado di cogliere le 

atmosfere, gli stati d’animo, i dettagli umani, mentre gli storici devono attenersi ai fatti, 

agli eventi decisivi, e di conseguenza, ne risulta un freddo resoconto che ci priva 

dell’umanità che realmente fa la Storia. Il romanzo di Cercas va proprio in questo 

senso, restituendoci le umane passioni e le umane miserie. 

Quali sono gli insegnamenti che si dovrebbero trarre da Soldados de Salamina?  

Quelli a cui ho già accennato: la capacità di dare forma e parola a personaggi che 

l’autore considera antitetici rispetto a sé, alle proprie idee, cogliendone i risvolti umani 

malgrado sia istintivamente portato a mettere in risalto soprattutto il peggio (come il 

falangista “intellettuale” che fornisce basi idealistiche a una dittatura feroce), e 

l’immenso valore umano del soldato repubblicano che pur in una situazione di odio 

sanguinario, sa dimostrare la propria diversità scegliendo di non uccidere, risparmiando 

la vita al nemico inerme. 
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